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Fiir Saskia, mein »mothership«.






Merke auf dich selbst: kehre deinen Blick von allem
was dich umgiebt, ab, und in dein Inneres — ist die erste
Forderung, welche die Philosophie an ihren Lehrling thut.
Es ist von nichts, was ausser dir ist, die Rede,
sondern lediglich, von dir selbst.

Johann Gottlieb Fichte

Woher entlehn ich meine Begriffe? — nothwendig ich -
nothwendig von mir. Ich bin fiir mich der Grund alles

Denkens.

Nowalis

Ich bin gewif} um so gliicklicher, je freyer ich mich weif3.

Caroline Schlegel-Schelling
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Prolog

Mein ganzes Leben lang habe ich die Dinge falsch herum gemacht. Viel-
leicht habe ich aber auch alles richtig gemacht. Oder ich habe einfach nur
den unkonventionellen Weg genommen. Aus Protest gegen meine klugen,
liberalen, liebevollen und akademischen Eltern habe ich mich jedenfalls
geweigert zu studieren und stattdessen in Restaurants und Bars gearbei-
tet. Das hief} aber nicht, dass ich mich nicht weiterbildete. Ich habe ge-
lesen. Vor allem Belletristik und Philosophie. Ich war eine unersittliche
Leserin, aber ich wollte selbst entscheiden, was ich las, und keinem uni-
versitiren Lehrplan folgen. Ich habe auch eine Lehre als Malerin und De-
korateurin begonnen, war Museumsfihrerin und habe ein Praktikum am
Theater gemacht. Mit dem unertriglichen Selbstbewusstsein jugendlicher
Selbstsucht sah ich die Welt nur aus meiner eigenen — zugegebenermafien
engen — Perspektive.

Was war falsch daran, den ganzen Tag zu lesen? Meine Meinung zu
indern? Die ganze Nacht zu tanzen? Ich war schnell verliebt und ge-
nauso schnell wieder entliebt. Mit zweiundzwanzig Jahren bekam ich
eine Tochter. Plotzlich wurde mir bewusst, dass ich vielleicht nicht ewig
in Restaurants und Bars arbeiten konnte, und ich fing an zu studieren.
Spafl machten mir allerdings nur die Philosophieseminare. Sie waren wie
ein Strudel, der mich in eine berauschende Welt des Denkens hineinzog.
Mir war, als hitte ich die Antworten auf die grundlegenden Fragen des
Lebens entdeckt: Was ist das Bose? Was heifdt es, gut zu sein? Wer sind
wir? Warum sind wir? Heute, dreiflig Jahre spiter, kann ich mich kaum
noch daran erinnern, was ich gelesen habe, aber die Biicher und die Dis-
kussionen mit meinen Professoren und Kommilitonen gaben mir das
Riistzeug zum Denken und Hinterfragen. Und ich fing an, Geschichte
nicht mehr als eine Abfolge von Ereignissen und Daten zu sehen, die wie
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PROLOG

Perlen an einer Schnur aufgereiht sind, sondern als ein zusammenhingen-
des Netz. Ich begann, die Gegenwart aus der Perspektive der Vergangen-
heit zu betrachten.

Ich nahm das Leben jetzt etwas ernster, traf aber weiterhin impulsive
Entscheidungen. Ich fiihlte mich frei und war fest entschlossen, mein
Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Vielleicht waren einige meiner
Entscheidungen leichtsinnig, aber es waren eben meine Entscheidungen —
zumindest dachte ich das. Heute weif} ich natiirlich, dass ich mich nur
deshalb so verhalten konnte, weil ich wusste, dass ich, wenn alles schief-
ging, immer an die Tir meiner Eltern klopfen konnte.

Schliefllich hatten meine Eltern mir beigebracht, meinen Triumen zu
folgen. Wie sie selbst, als sie in den 1960ern von Deutschland nach Indien
zogen, um dort fiir den Deutschen Entwicklungsdienst zu arbeiten. Hatte
die Kindheit meiner Eltern in den Luftschutzkellern des Zweiten Welt-
kriegs begonnen, so war meine Kindheit von den knalligen Farben Indi-
ens gepragt. Als sie 1966 ein Flugzeug bestiegen, lieffen sie ein sicheres
Leben zuriick. Meine Mutter gab ihren Job als Sekretirin auf und mein
Vater seine Arbeit in einer Provinzbank. Sie kehrten mit zwei kleinen
Kindern zuriick und fingen neu an. Beide waren zu diesem Zeitpunkt
Anfang dreiffig und besuchten — als Erste in ihren Familien — eine Uni-
versitit. Meine Mutter wurde Lehrerin und mein Vater ein renommierter
Akademiker in der Friedens- und Konfliktforschung.

Als meine Tochter sechs Jahre alt war, zogen wir von Deutschland nach
England. Das war eine spontane Entscheidung. Ich brach mein Studium
ab, verkaufte meine wenigen Besitztiimer und ging nach London. Ich
war eine alleinerziehende Mutter mit einer halb abgeschlossenen Aus-
bildung, einem Koffer voller Biicher, ohne Einkommen und mit einem
scheinbar unerschopilichen Vorrat an Selbstvertrauen. Ich zog zu einer
Freundin (der besten Art von Freundin), bewarb mich um ein Stipendium
und begann (und beendete) einen neuen Masterstudiengang in London.
Ich habe hart gearbeitet. Ich hatte meine Zweifel, ich machte mir Sorgen,
und wir haben uns durchgeschlagen. Gerade so. Aber es war ein Leben
voller Liebe, Warme und Gliick. Ich war wohl impulsiv, aber auch immer
ausgesprochen gut organisiert und strukturiert. Es war keine chaotische
Impulsivitit, sondern eine lebensbejahende.

In England habe ich meine Stimme gefunden, und zwar im wahrsten
Sinne des Wortes. Ich fand sie in einer Sprache, die nicht meine Mutter-
sprache war. Und ich wurde Schriftstellerin. Ich war alter, aber immer
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PROLOG

noch kein bisschen weiser. Na ja, mag mancher fragen, es gibt doch sicher
besser bezahlte Jobs? Ja, aber keinen, den ich so sehr liebe. An den meis-
ten Tagen fhlt sich mein Job nicht wie Arbeit an. Ich mochte genau das
tun. An jedem einzelnen Tag in meinem Leben. Schreiben. Geschichten
erzihlen. Versuchen, die Vergangenheit zu verstehen, damit ich etwas
uber die Gegenwart lernen kann. Ich habe Gliick. Unglaubliches Gliick.
Das alles hitte auch fiirchterlich schiefgehen konnen. Ist es aber nicht.
Bis jetzt hatte ich das Privileg, mein Leben zu leben. Und ich bin mir sehr
wohl bewusst, dass es vielleicht nicht immer so bleiben wird.

Es gab Zeiten, in denen mein unbandiger Drang nach Unabhingigkeit
egoistisch wurde. Ich bin mir sicher, dass meine Tochter lieber nicht so
oft umgezogen wire, wie wir es getan haben. Aber trotz dieser stindigen
Verinderungen hat sie sich zu einem ganz wunderbaren Menschen entwi-
ckelt. Und ich bin in der Zeit mit ihr erwachsen geworden. Dieses kleine
Midchen gab mir Halt und verwandelte meinen Wunsch nach Freiheit
in etwas Grofleres: das Bemiihen, ein guter Mensch zu sein. Durch sie
fand ich das Gleichgewicht zwischen freigeistig und verantwortungsvoll.

Wir leben in einer Welt, in der wir uns auf einem schmalen Grat zwi-
schen freiem Willen und Egoismus, zwischen Selbstbestimmung und
Narzissmus, zwischen Empathie und Ichbezogenheit bewegen. Hinter
allem stehen zwei entscheidende Fragen: Wer bin ich als Individuum?
Und wer bin ich als Mitglied einer Gruppe und Gesellschaft? Ich lebe in
London, einer groflen, schmutzigen Metropole voller Menschen, in der
sich jeden Morgen Hunderttausende Pendler in die U-Bahnen zwingen,
um zu ihrem Arbeitsplatz zu gelangen. Wenn sie sich in dieser riesigen
menschlichen Welle aneinanderdringen, teilen sie sich einen physischen
Raum, befinden sich aber gleichzeitig auch in ihrer eigenen Welt. Sie star-
ren auf ihre leuchtenden kleinen Bildschirme, lesen E-Mails, checken
Social-Media-Accounts, vertreiben sich die Zeit mit Spielen oder scrollen
durch Fotos. London ist eine Stadt, in der Touristen vor Big Ben oder
St. Paul’s Cathedral eifrig nach dem besten Platz fiir das perfekte Selfie
suchen. Aber es ist auch eine Stadt, in der Menschen ihr Leben riskieren,
um anderen bei Messerstechereien oder Terroranschligen zu helfen, und
in der sich Menschen um ihre Nachbarn kiimmern.

Wir haben mit denen, die uns regieren, einen Gesellschaftsvertrag ge-
schlossen. Wir akzeptieren die Gesetze, die den Rahmen fiir die Gesell-
schaft bilden, in der wir leben — allerdings nicht auf Dauer. Sie sind ver-
handelbar. Gesetze konnen revidiert oder geindert werden, um sie an
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PROLOG

neue Gegebenheiten anzupassen — aber gibt es Momente, in denen ich
als Einzelner oder wir als Gesellschaft gegen diese Gesetze protestieren
oder sogar dagegen verstoflen sollten? Verinderungen passieren meis-
tens schrittweise — sie werden diskutiert, verabschiedet und dann umge-
setzt. Und auch wenn dieses rechtliche Gertist oft mit jeder Menge Riick-
schlige, Frustrationen und Ungerechtigkeiten behaftet ist, ist es doch ein
wesentlicher Bestandteil unserer demokratischen Beziehung zum Staat
und zueinander. Manchmal sind die Verinderungen radikaler, manchmal
sind sie nur vortibergehender Natur. In der weltweiten Pandemie zum
Beispiel haben Millionen von uns zum Wohle der Allgemeinheit freiwil-
lig auf einige ithrer Grundrechte und Freiheiten verzichtet. Monatelang
sahen wir unsere Freunde und Familien nicht und befolgten drakonische
Regeln, weil wir das moralisch richtig fanden. Andere taten das nicht. Sie
weigerten sich, diese Beschrinkungen zu befolgen, und beharrten darauf,
dass ihre individuellen Freiheiten wichtiger seien.

Seit ich erwachsen bin, will ich verstehen, warum wir so sind, wie wir
sind. Deshalb schreibe ich Biicher tiber Ereignisse der Geschichte. In mei-
nen fritheren Biichern habe ich mich mit der Beziehung zwischen Mensch
und Natur beschiftigt, um zu begreifen, warum wir unseren herrlichen
blauen Planeten so zerstoren. Aber mir ist auch klar, dass es vielleicht
nicht reicht, sich nur auf die Verbindung zwischen uns und der Natur zu
konzentrieren. Zuerst miissen wir uns als Individuen betrachten — wann
haben wir damit angefangen, so ichbezogen zu sein, wie wir es heute sind?
Seit wann wollen wir tiber unser Leben ganz allein bestimmen? Seit wann
glauben wir, es sei unser Recht, uns zu nehmen, was wir wollen? Woher
kommt das alles — wir, du, ich, unser kollektives Verhalten? Wann haben
wir uns zum ersten Mal die Frage gestellt: Wie kann ich frei sein?

Bei den Recherchen zu meinem Buch Alexander von Humboldt und
die Erfindung der Natur fand ich die Antworten auf diese Fragen im
thiiringischen Jena, gut zweihundertfiinfzig Kilometer siidwestlich von
Berlin. Hier traf Humboldt im letzten Jahrzehnt des 18. Jahrhunderts
auf eine Gruppe von Schriftstellern, Dichtern, Literaturkritikern, Phi-
losophen, Essayisten, Ubersetzern und Dramatikern, die, berauscht von
der Franzdsischen Revolution, das Ich in den Mittelpunkt thres Denkens
stellten. In Jena prallten ihre Ideen aufeinander und verbanden sich, und
die Auswirkungen waren wie ein Erdbeben, das sich tiber die deutschen
Staaten und in die ganze Welt ausbreitete — und in unseren Kopfen.

Zu einer Zeit, als der grofite Teil Europas von Monarchen und Regenten
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PROLOG

beherrscht wurde, die zahlreiche Aspekte des Lebens ihrer Untertanen
kontrollierten, folgte die Gruppe der Idee des freien Ich. »Der Mensche,
rief der Philosoph Johann Gottlieb Fichte wihrend seiner ersten Vorle-
sung in Jena, »soll sich selbst bestimmen und nie durch etwas fremdes
sich bestimmen lassen.«' Diese Betonung des Ich und die Bedeutung der
individuellen Erfahrung wurden zum Leitmotiv der Gruppe.

Fiir die etwa zehn Jahre, die sie ab Mitte der 1790er Jahre in Jena zu-
sammenlebten, wurde die kleine Stadt an der Saale zum Mittelpunkt der
abendlandischen Philosophie - ein kurzer Augenblick im Zeitenlauf, aber
der Moment, der unser Denken von Grund auf verinderte. Auflerhalb
Deutschlands kennt heute kaum jemand Jena, aber was in diesen paar
Jahren dort geschah, gilt auch heute noch. Wir denken mit dem Verstand
dieser Menschen, sehen mit ihrer Vorstellungskraft und fithlen mit ihren
Emotionen. Wir wissen es vielleicht nicht, aber ihre Art, die Welt zu be-
greifen, pragt nach wie vor unser Leben und unser Sein.

Zu der Gruppe gehorte auch Caroline Michaelis-Bohmer-Schlegel-
Schelling. Sie trug zwar die Namen ihres Vaters und ihrer drei Eheminner,
weigerte sich aber, die Rolle zu spielen, die fiir Frauen damals vorgese-
hen war. Caroline steht im Mittelpunkt dieser inspirierenden Geschichte.

‘/

30. Mirz 1793. Die Kutsche blieb abrupt stehen. Soldaten umringten das
Fahrzeug und einer der preuffischen Offiziere trat vor. Als er die Tiir 6ff-
nete, sah er eine gut gekleidete Frau mit Kind. Er fragte nach Namen und
Papieren und woher sie kimen. »Aus Mainz? Bohmer?«, sagte er, als er
durch die Dokumente blitterte, und mit dieser einfachen Frage war das
Schicksal der jungen Frau besiegelt. Die Preuflen hatten von Caroline
Bohmer und ihrer Verbindung zu den franzdsischen Revolutioniren, die
Mainz besetzten, gehort.?

Caroline Bohmer war emport tiber die Verhore und Anschuldigungen
und verweigerte jede Zusammenarbeit. Sie war so unhoflich, wie Freunde
spater berichteten, dass sie briillend und protestierend nach Frankfurt es-
kortiert wurde, wo sie und ihre siebenjihrige Tochter Auguste unter den
Argusaugen von drei Wachen unter Hausarrest gestellt wurden.” Wih-
rend ihrer Befragung erklirte sie dem Beamten, der ihre Antworten auf-
zeichnete, sarkastisch, »er wire ein trefflicher Redacteur, indem er Alles
so schon kurz zu fassen gewuflt hicte«.*
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PROLOG

Danach hatte sie keine Chance mehr. Thr Gepick wurde beschlag-
nahmt, sie als Sympathisantin der Franzosen angeklagt und ohne Ge-
richtsverfahren inhaftiert. Thr Gefingnis war die alte Festung Konigstein,
gut funfzehn Kilometer nordwestlich von Frankfurt und rund dreiflig
Kilometer nordostlich von Mainz. Am 8. April 1793, neun Tage nach
threr Verhaftung, mussten sie und die kleine Auguste einem Zug von
angeketteten und gefesselten deutschen Revolutioniren folgen.> Als sie
Frankfurt in einer bewachten Kutsche verliefien, bewarfen Umstehende
sie mit faulen Eiern, Steinen und Apfeln. Noch schlimmer erging es den
minnlichen Gefangenen. Sie mussten zu Fuff gehen und wurden geschla-
gen, bis sie bluteten.

Einige Stunden spiter konnte Caroline die Festung erkennen, die tiber
den Ruinen von Konigstein thronte. Die Preufien hatten die Stadt be-
schossen und die Franzosen vertrieben. Die Gefangenen wurden durch
ein bogenférmiges Tor in den schattigen Innenhof der Festung getrie-
ben.® Es war ein beingstigender Anblick und ganz sicher kein Ort fiir
ein Kind. Kein Sonnenstrahl beriihrte die kalten Steine, und das Klap-
pern von Eisenschlossern und die Stiefelschritte der Wachen hallten in
den Gingen wider. Hin und wieder war ein entferntes Stohnen zu horen.
Schlief8lich wurden Caroline und Auguste zusammen mit einigen anderen
Frauen in einen dunklen, schmutzigen Raum geschoben. Hier gab es nur
ein paar dreckige Strohmatratzen, grobe Holzbinke und einen Bottich
mit triibem Wasser. Die Luft roch abgestanden, die Wande waren feucht.
In den folgenden Tagen und Wochen aflen sie mit den Hinden Kartoffeln
und schopften mit Bechern Wasser aus dem Bottich. Schon bald wim-
melte es in ihren Kleidern und Haaren von Ungeziefer.

Das Gefingnis stand in krassem Gegensatz zu Carolines gewohntem
Leben. Sie war die Tochter eines berithmten Professors an der Universi-
tit Gottingen — und ihr Vater, ein renommierter Orientalist und Theo-
loge, war fiir seinen Witz und seine groben Scherze ebenso bekannt wie
fir seine Gelehrsamkeit.” Die Familie lebte in einem grofien und elegan-
ten Stadthaus im Zentrum von Gottingen, in dem unter anderem Goethe
und der amerikanische Revolutionir Benjamin Franklin zu Gast waren,*
aber auch viele Studenten, die die Vorlesungen des Vaters im Horsaal im
ersten Stock besuchten.

Caroline wuchs auf umgeben von Biichern, Wissen und geistvollen Ge-
sprachen. Die Bibliothek der Universitit stand ihr zur Verfigung, und
Privatlehrer sorgten fir ihre umfassende Bildung. Sie lernte leicht, sprach
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PROLOG

mehrere Sprachen flieffend, und im Gegensatz zu den meisten gebildeten
Frauen ihres Alters war ihre Rechtschreibung so akkurat wie die jedes
schreibkundigen Mannes. Sie war selbstbewusst, furchtlos und dafiir be-
kannt, »ein wenig wild« zu sein.” Schon als Fiinfzehnjihrige erklirte sie:
»Ich schmeichle niemals, ich sage was ich denke und fiihle.«" Sie war klein
und schlank, hatte blaue Augen, die vor Neugierde funkelten, und brau-
nes Haar, das ihr in dichten Locken ins Gesicht fiel." Sie war hiibsch, aber
die Pocken hatten Narben auf ihrer Haut hinterlassen, und sie schielte
auch ein wenig. Caroline kleidete sich elegant, hatte viele Verehrer und
war sich ihrer selbst gewiss. Es gab kaum etwas, das ihr Angst machte.

Sie und ihre Tochter versuchten am 30. Mirz 1793 aus Mainz zu flie-
hen, als fast 50000 preuflische und osterreichische Soldaten anriickten,
um die Stadt von der franzdsischen Revolutionsarmee zurtickzuerobern.
Caroline hatte etwas mehr als ein Jahr in Mainz gelebt. Sie war dabei ge-
wesen, als die Franzosen im Oktober des Vorjahres einmarschierten und
deutsche Revolutionire am nichsten Tag die »Gesellschaft der Freunde
der Freiheit und Gleichheit« griindeten. Adlige, Geistliche, Beamte und
der regierende Kurfiirst flohen vollig veringstigt aus der Stadt, aber viele
Biirger begrifiten die franzosische Armee und ihre neuen demokratischen
Uberzeugungen. Diejenigen, die geblieben waren, steckten sich eine rot-
blau-weifle Kokarde als Symbol der Revolution an den Hut und riefen
»Vivre libre ou mourir« — »Frei leben oder sterben«, — als sie durch die
Straflen marschierten.”

Wie andere liberale Deutsche hatte auch die neunundzwanzigjahrige
Caroline Bohmer die Franzosische Revolution und die Franzosen be-
gruflt. Vier Jahre zuvor, im Juli 1789, las sie in den Zeitungen, wie Frank-
reichs feudale Wurzeln durch den Sturm auf die Bastille in Paris ausge-
rissen wurden und wie die Erklirung der Menschen- und Biirgerrechte
alle Menschen fiir gleichberechtigt erklirte. Als die Protestierenden zu
Tausenden zum Schloss von Versailles marschierten und der franzosische
Konig und die Konigin in Panik flohen, erzihlte Caroline ihrer jingeren
Schwester von den glorreichen Ereignissen in Frankreich.” »So mochten
denn die Reichen abtreten und die Armen die Welt regierenc, sagte sie."

Freiheit, Gleichheit und Briiderlichkeit — die Parolen der Revolution —
versprachen eine neue Welt. Nach jahrhundertelanger Herrschaft despo-
tischer Monarchen, die einige wenige begtinstigten und den Rest hun-
gern lieflen, hatte das franzosische Volk eine Republik gegriindet und
seinen Konig hingerichtet. Anstelle einiger weniger Privilegierter sollte
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nun das franzosische Volk regieren. Caroline war von diesen Aussich-
ten begeistert. »Wir sind doch in einem hochst interreflanten politischen
Zeitpunkt, schrieb sie kurz nach ihrer Ankunft in Mainz.” Sie konnte
es kaum erwarten, ihren zukiinftigen Enkelkindern davon zu erzihlen,
dass sie Zeugin des grofiten Umbruchs aller Zeiten war. Das alles war auf-
regend, bedeutungsschwer und schwindelerregend. »Wer kan sagen wie
bald mein Haupt eine Kugel trift!«, meinte Caroline,' aber sie wollte auf
keinen Fall irgendetwas verpassen.

In Mainz verbrachte Caroline viel Zeit mit Georg Forster, einem alten
Freund aus Gottingen. Forster war ein furchtloser Entdecker, der An-
fang der 1770er Jahre an Captain Cooks zweiter Weltumsegelung teilge-
nommen hatte. Und er war einer der fithrenden deutschen Revolutionire.
Jeden Tag ging Caroline zu ihm, sie wohnte nur finf Minuten entfernt.
Abends trafen sich die Mainzer Revolutionire bei Forster, um bei einer
Tasse Tee Uiber die Neuigkeiten aus Frankreich und ihre eigenen Pline fiir
eine Republik in Mainz zu diskutieren.”

Caroline stiirzte sich begeistert mitten ins Geschehen. Sie diskutierte
mit Freunden und Fremden iiber Politik und Revolution, las die neuesten
Zeitungen und lief} sich von dem Aufruhr mitreiffen. Sie war in Mainz,
als ein Freiheitsbaum™ aufgestellt wurde und alle bis tief in die Nacht
um den Baum herum tanzten und sangen. Sie ging zu Abendeinladun-
gen und auf Partys der Franzosen — und schon bald machten Geriichte
die Runde. Einige behaupteten, sie habe eine Affire mit General Custine,
dem franzosischen Befehlshaber der Mainzer Besatzungstruppen, mit
dem sie mehrmals zu Abend gegessen hatte.” Andere vermuteten eine
Liaison mit Georg Forster. Es half auch nicht gerade, dass Caroline gern
flirtete und fand, franzosische Minner sihen besser aus als deutsche.”

Mitte Mirz 1793, sechs Monate nach der Ankunft der Franzosen, rie-
fen die deutschen Revolutionire die Mainzer Republik aus, die erste auf
deutschem Boden. Lange dauerte sie nicht. Zwei Wochen spiter riickte
die preuflische Armee an, um die Stadt wieder von den Franzosen zu-
ruckzuerobern. Caroline zog es vor, die Stadt zu verlassen, aber sie war
nur ein paar Kilometer weit gekommen, als die Preuflen sie verhafteten.

Thre Inhaftierung in Konigstein kam zu einem denkbar schlechten Zeit-
punkt. Sie und Auguste konnten Kilte und Hunger ertragen und die Ma-
tratzen mit Fremden teilen, doch im Gefangnis stellte Caroline mit Schre-
cken fest, dass sie schwanger war.”' Schlimmer noch, die Schwangerschaft
war das Ergebnis einer stlirmischen Begegnung auf einem Ball Anfang
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Februar, wihrend der franzosischen Besetzung von Mainz. Der Vater war
ein achtzehn Jahre alter franzdosischer Offizier, den sie nur ein einziges Mal
getroffen hatte. In einer Zeit, in der Frauen ihres Standes schon um ihren
guten Ruf firchten mussten, wenn sie auch nur mit einem Mann allein in
einem Zimmer waren, galt Carolines Verhalten als skandalos.

Diese Mischung — Witwe mit einer kleinen Tochter, schwanger von
einem franzosischen Soldaten, in preuflischer Gefangenschaft und der
Konspiration mit dem Feind beschuldigt — machte selbst der furchtlosen
Caroline zu schaffen. Thr blieben drei, vielleicht vier Monate, bevor die
Schwangerschaft deutlich zu sehen war. Wenn bekannt wiirde, dass sie
ein Kind erwartete, wire ihr Ruf ruiniert, und die Behorden wiirden ihr
womoglich die geliebte Auguste wegnehmen.

Als ihr Bauch dicker wurde, schniirte Caroline ihr Korsett immer
enger und schickte Briefe an Freunde und Bekannte mit politischen Ver-
bindungen. Ein alter Verehrer hatte Kontakte zum preuflischen Hof, und
sie schrieb auch an August Wilhelm Schlegel, einen jungen Schriftsteller
und treuen Bewunderer aus ihrer Gottinger Zeit. Die Preuflen blieben
jedoch standhaft. Carolines Abendessen mit General Custine und den
Franzosen waren 6ffentlich bekannt, und dass die kleine Auguste begeis-
tert » Vive la nation!« rief und die Marseillaise sang,” machte die Situation
nicht besser. Mit jedem Tag wuchs Carolines Verzweiflung. Thr Leben
komme »durch eine lange Gefangenschaft in Gefahr«, schrieb sie an den
Ehemann ihrer dltesten Freundin und offenbarte ihm schliellich in einem
verzweifelten Hilferuf die Wahrheit, aber »theilen Sie es niemand mit«.”

Anfang April war sie inhaftiert worden, und Mitte Juni befand sie sich
immer noch in Konigstein, als ungewohnlich kalte Stiirme die Trauben
an den Rebstocken in den Weinbergen erfrieren lieffen.” In ihrer feuchten
Zelle kimpften Mutter und Tochter verzweifelt gegen die Kilte, wobei
Auguste besser zurechtkam als Caroline, die unter morgendlicher Ubel-
keit und entziindetem Zahnfleisch litt. Caroline fehlten Bewegung und
frische Luft und ihr Gesundheitszustand verschlechterte sich zusehends.”
Sie litt stindig unter Kopfschmerzen und einem inzwischen chronischen
Husten. Sie hatte Angst. Selbst hier, etwa vierzig Kilometer von der Front
entfernt, horte sie das Donnern der franzosischen und preufiischen Ge-
schiitze, als Mainz bombardiert wurde.” Hunderte neuer Gefangener
wurden in die Festung gebracht, wo die Preuflen sie verpriigelten; viele
starben an ihren Verletzungen.”

Carolines grofite Sorge blieb jedoch ihre fortschreitende Schwanger-
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schaft. Sie schrieb immer wieder Briefe, in denen sie ihre bedrohliche Lage
betonte — »wie dringend meine nabe Rettung fiir mich sey« —, doch ein
Freund nach dem anderen zog sich zurtick.” Thr alter Verehrer aus Got-
tingen, August Wilhelm Schlegel, tat sein Moglichstes, um ihr zu helfen.”
Auch er wandte sich an Freunde und Bekannte, die ihr moglicherweise
helfen konnten. Er lief} nicht locker — weder als Caroline die Schwanger-
schaft zugab, noch als sein Bruder ihm von Carolines angeblicher Affire
mit General Custine erzihlte.”® Wenn August Wilhelm sie nicht bald aus
dem Gefingnis holen konne, schrieb Caroline ihm, misse er ihr wenigs-
tens Gift besorgen, damit sie sich das Leben nehmen konne.” Fiir Auguste
sei es weit besser, Waisenkind zu sein, als mit einer entehrten Mutter zu-
sammenzuleben.

Im Juli 1793 wurde Caroline tatsichlich aus dem Gefingnis entlassen,
und zwar mit Hilfe ihres jiingeren Bruders, der bei einer alten Freundin,
der Mitresse des preuflischen Konigs, seine Beziehungen spielen lief.”
Im November brachte sie heimlich einen Sohn zur Welt. In den folgen-
den zwei Jahren irrte sie kreuz und quer durch Deutschland, verfolgt von
bosen Geriichten und behandelt wie eine Aussitzige. IThr Leben schien
vorbei zu sein, doch dann kam August Wilhelm Schlegel zu ihrer Ret-
tung. Sie heirateten 1796 und zogen nach Jena, wo Caroline das Herz und
der Geist einer Gruppe junger Minner und Frauen wurde, die hofften,
die Welt zu verindern. Sie war Muse, Kritikerin und Schriftstellerin, die
zu den literarischen Werken dieses Kreises beitrug — und ihr Haus war
der physische Ort, an dem sich die Freunde trafen, nachdachten, redeten,
lachten und schrieben.

Zu dieser auflergewohnlichen Gruppe rebellischer Zwanzig- und
Dreifligjahriger gehorten der ritselhafte Dichter Novalis, der mit dem
Tod und der Dunkelheit spielte, der schroffe Philosoph Johann Gottlieb
Fichte, der das Ich in den Mittelpunkt seiner Arbeit stellte, sowie die ge-
nialen Schlegel-Bruder, Friedrich und August Wilhelm, beide Schriftstel-
ler und Kritiker, der eine so ungestim und aufbrausend wie der andere
besonnen und ruhig. Sowie Dorothea Veit, eine Schriftstellerin, deren
Affire mit dem viel jingeren Friedrich Schlegel fir einen Skandal in der
Berliner High Society sorgte. In Jena lebte auch Friedrich Wilhelm Joseph
Schelling, ein hellwacher Philosoph, der sich mit dem Verhaltnis zwischen

26



PROLOG

Individuum und Natur beschiftigte. Und Friedrich Schiller, Deutsch-
lands revolutiondrster Dramatiker — der einerseits die jiingere Generation
magnetisch anzog, sie andererseits aber auch spaltete.

Am Rande dieses Kreises bewegten sich Georg Wilhelm Friedrich He-
gel, einer der einflussreichsten Philosophen der Geschichte, und ein wei-
teres Briiderpaar — Wilhelm und Alexander von Humboldt, der eine ein
begnadeter Sprachwissenschaftler und Griinder der Berliner Universitit
und der andere ein unerschrockener und visionarer Naturwissenschaft-
ler und Forschungsreisender. Im Zentrum dieser Galaxie brillanter Kopfe
stand Johann Wolfgang von Goethe, Deutschlands berithmtester Dich-
ter. Goethe war ilter als die anderen und wurde so etwas wie ein stren-
ger und wohlwollender Pate. Er fungierte oft als Vermittler, lie§ sich von
thren neuen und radikalen Ideen inspirieren, und die Jingeren ihrerseits
verehrten thn. Goethe war ihr Gott und sie stellten ihn auf ein Podest.

Jeder dieser bedeutenden Intellektuellen lebte ein Leben, das es wert
ist, erzahlt zu werden. Auflergewohnlicher als ihre individuellen Ge-
schichten ist jedoch die Tatsache, dass sie alle zur gleichen Zeit am glei-
chen Ort zusammenkamen. Und deshalb als Jenaer Kreis in die Geistes-
geschichte eingegangen sind.

Sie lebten in einer Welt, die sich so sehr von unserer unterscheidet,
dass man sie sich kaum noch vorstellen kann — ein Europa, regiert von
Monarchen, die das Leben ihrer Untertanen in weiten Teilen bestimm-
ten. Das Schloss des franzosischen Konigs in Versailles mit seinen ver-
goldeten Silen und prichtigen Girten war Zeichen der absoluten Macht
des Regenten tiber ganz Frankreich, und das zu einer Zeit, in der viele
Franzosen bitterarm waren. So wie die Girten und Biaume zurechtge-
stutzt und Blumen in kunstvolle Muster gepresst waren, so waren auch
die Menschen durch Geburt und den Kénig an ihr Schicksal gebunden.
Nichts durfte am falschen Platz sein —alles wurde nach gottlichem Recht
gebogen und geformt. Und wihrend die franzdsische Konigin Marie-An-
toinette im kleinen Schloss Petit Trianon ihre Herde parfiimierter Schafe
hiitete, hungerten die Bauern und Arbeiter.

Weiter im Osten, in Russland, prasentierte sich Katharina die Grofle
als aufgeklirte Monarchin und modernisierte das Land, doch auch
sie regierte mit eiserner Faust. Hier wie auch im Osten Deutschlands
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herrschte noch die Leibeigenschaft. Dieses alte Feudalsystem band die
Menschen an Grund und Boden und an ithre Herren. Wie Sklaven muss-
ten sie fir die ortlichen Grundbesitzer schuften und durften deren Land
nicht verlassen. Die Abgaben, Zehnten und Steuern waren oft so hoch,
dass man von dem, was librig blieb, nicht leben konnte.

In ganz Europa wurden Philosophen wegen ihrer Ideen zensiert,
Schriftstellern wurde verboten zu schreiben, Professoren verloren ihre
Stelle, wenn sie ihre Meinung sagten, und Dramatiker wurden wegen
ihrer Stlicke inhaftiert. Einige Herrscher hatten das Recht, tiber das Erbe
oder den Beruf ihrer Untertanen zu entscheiden, wihrend andere sie ver-
bannen, zur Arbeit zwingen oder ithre Bewegungsfreiheit einschrinken
konnten.” Und auch wenn Friedrich der Grofie sich rithmte, ein aufge-
klarter Konig zu sein, durften selbst in Preufien mannliche Adlige nur mit
einer Sondergenehmigung die Tochter eines Bauern oder eines Handwer-
kers heiraten.”* Manche Monarchen konnten ihre Untertanen sogar als
Soldner an fremde Michte verkaufen, andere verpachteten ganze Regi-
menter, um ihren eigenen Haushalt zu subventionieren. Die Welt, in der
die Mitglieder des Jenaer Kreises aufwuchsen, war eine Welt des Despo-
tismus, der Ungleichheit und der Kontrolle.

Doch dann, 1789, kam die Franzosische Revolution — ein Ereignis,
das so einschneidend und dramatisch war, dass niemand in Europa da-
von unbertihrt blieb. Es war wie eine Explosion. Als die franzosischen
Revolutionire alle Menschen fir gleichberechtigt erklarten, versprach
das die Moglichkeit einer neuen Gesellschaftsordnung, die auf der Macht
der Ideen und der Freiheit beruhte. »Es realisieren sich Dinge«, schrieb
Novalis 1794, »die vor zehn Jahren noch ins philosophische Narrenhaus
verwiesen wurden.«”

Die Franzosische Revolution bewies, dass Ideen stirker waren als die
Macht von Kénigen und Koniginnen. »An die Kraft der Worte soll man
glaubenx, erklirte der Schriftsteller Friedrich Schlegel und schwang seine
Feder wie ein Schwert.” Seine Freunde waren von der Revolution begeis-
tert. Caroline, die die kurzlebige Mainzer Republik hautnah miterlebt
hatte, begriifite die Ideen, die sich von Frankreich aus verbreiteten, und
glaubte, dass »die Schriftsteller die Welt regieren«.” Schelling und Hegel
hatten wihrend ihres gemeinsamen Studiums in Ttibingen voller Inbrunst
die Marseillaise gesungen, und der Philosoph Fichte schrieb ein Pamph-
let, in dem er erklirte: »Die franzdsische Revolution scheint mir wichtig
fur die gesammte Menschheit.«**
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Fichte stellte das Ich in den Mittelpunkt seiner neuen Philosophie.
Und er stattete es mit der aufregendsten aller Ideen aus: dem freien Wil-
len. Diese Idee war vom Feuer der Franzosischen Revolution entziindet
worden. Bei der Ermichtigung des Ich ging es ebenso sehr um die Be-
fretung des Individuums wie um eine Rebellion gegen die Despotie des
Staates. In dieser radikal neuen Vorstellung eines ungebundenen Ich lag
das Potenzial fiir ein anderes Leben. Der Mensch »soll seyn, was er ist,
erklirte Fichte seinen Studenten in Jena, »weil er es seyn will, und wol-
len soll«.” Sie alle glaubten, wie Schelling sagte, an eine »Revolution, die
durch die Philosophie bewirkt werden soll«.*

Jahrhundertelang hatten Philosophen und Denker behauptet, die Welt
werde von gottlicher Hand gelenkt und von Gottes absoluten Wahr-
heiten beherrscht. Der Mensch konne diese absoluten Wahrheiten zwar
verstehen, aber nicht erzeugen oder gestalten. Das 18. Jahrhundert war
ein Zeitalter der Entdeckungen, in dem Naturgesetze wie die Physik der
Lichtbrechung oder die Krifte, die die Bewegung des Mondes und der
Sterne bestimmen, erkannt wurden. Mathematik, rationale Beobachtung
und kontrollierte Experimente hatten den Weg zur Erkenntnis geebnet,
doch der Mensch blieb ein Ridchen in einer scheinbar gottgegebenen
Maschine. Er war vieles, aber mit Sicherheit nicht frei.

Doch der Mensch iibte nunmehr zumindest eine gewisse Kontrolle
uber die Natur aus. Erfindungen wie Teleskope und Mikroskope hatten
bereits Geheimnisse wie die Bewegungen der Planeten und die Struktur
des Blutes geliiftet. Neue Technologien wie die Dampfmaschinen pump-
ten Wasser aus Bergwerken, Arzte impften gegen Pocken, und Heif$luft-
ballons brachten Menschen in Hohen, zu denen noch nie jemand auf-
gestiegen war. Als Benjamin Franklin Mitte des 18. Jahrhunderts den
Blitzableiter erfand, hatte die Menschheit sogar das gezihmt, was lange
Zeit als Zorn Gottes galt.

Ein immer grofler werdendes Straflennetz durchzog die deutschen
Staaten und Firstentiimer — und neue detaillierte Karten und Straflen-
schilder wiesen den Reisenden den Weg, wenn sie sich aus ihren Heimat-
stidten hinauswagten. Das Ticktack der neuen Pendeluhren wurde zum
Herzschlag der Gesellschaft. Minute fiir Minute bewegten sich die Zei-
ger mit zunehmender Genauigkeit iiber die Ziffernblatter in den Taschen
und Stuben der Menschen, auf Rathiusern und auf Kirchtiirmen. Diese
neuen Zeitmesser sagten jedem, wann er essen, arbeiten, beten und schla-
fen sollte. Thr Rhythmus gab einen neuen Takt an, mit dem die Menschen
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um die Wette rannten. Das Leben beschleunigte sich, wurde vorherseh-
barer und rationaler. Das Motto der Aufklirung lautete Hegel zufolge:
»Alles ist niitzlich.«*!

Die Kehrseite all dieser wissenschaftlichen Erfindungen, Produkti-
vitat und Nitzlichkeit, so befiirchteten die Freunde in Jena, war, dass
sich die Menschheit zu sehr allein auf den Verstand konzentrierte. Die
Realitit, so glaubten sie, sei der Poesie, der Spiritualitit und des Ge-
fithls beraubt worden. Die Natur sei zu einer »einférmigen Maschine
... erniedrigt« worden,” schrieb Novalis, und die »unendlich schopfe-
rische Musik des Weltalls zum einformigen Klappern einer ungeheu-
ren Mihle« verkommen.” Hatte der britische Philosoph John Locke
im spiten 17. Jahrhundert noch darauf beharrt, dass der menschliche
Geist ein unbeschriebenes Blatt sei, das sich im Laufe des Lebens mit
Wissen fille, das allein aus Sinneserfahrungen stammte, so erklirte der
Jenaer Kreis, dass neben der Vernunft und dem rationalen Denken auch
die Fantasie ihren Platz haben miisse. Die Freunde wandten den Blick
nach innen.

Jena selbst war klein. Die Universititsstadt mit gerade einmal 4500 Ein-
wohnern, die in rund 800 Hiusern lebten," gehorte zum Herzogtum
Sachsen-Weimar, an dessen Spitze Herzog Carl August stand. Geogra-
fisch gesehen lag das Herzogtum im Herzen der deutschen Gebiete und
am Kreuzungspunkt zahlreicher Postrouten — Reisende und Postsicke
aus Bohmen, Sachsen, Preuflen, Westfalen, Frankfurt und anderswo
kamen hier an und brachten Briefe, Biicher und Zeitungen mit den neu-
esten politischen und philosophischen Schriften mit. Wie in vielen alten
Stadten in Deutschland herrschte auch in Jena noch eine mittelalterliche
Atmosphire.

Das Zentrum bildete ein grofier, offener Marktplatz, und gleich da-
hinter, im Norden, erhob sich die riesige Stadtkirche St. Michael, deren
Turm das Stadtbild dominierte. Im Nordosten der Stadt, einen Hiuser-
block von der Kirche entfernt, stand das Stadtschloss, einst Sitz der Herr-
scher des Herzogtums, das aber nur noch selten genutzt wurde, da der
Hof lingst ins nahe gelegene Weimar umgezogen war. Am entgegenge-
setzten Ende, ganz im Stidwesten der Stadt, befand sich die Universitat,
das eigentliche Zentrum Jenas. Sie war in einem ehemaligen Dominika-
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nerkloster untergebracht und verfligte iber eine Bibliothek mit mehr als
50000 Biichern® sowie iiber eine Mensa, eine Brauerei und Unterkiinfte,
wenngleich die meisten Studenten in der Stadt wohnten und aflen. Jena
und seine Universitit waren ein Ort des Wandels. Die Menschen kamen
und gingen, verliebten sich und trennten sich wieder und hinterlieflen eine
Spur aus Skandalen, Kindern und gebrochenen Herzen — immerhin ein
Viertel aller Geburten in Jena war unehelich, in den anderen deutschen
Gebieten waren es lediglich zwei Prozent.*

Jena wurde ganz offensichtlich von der Universitit dominiert.” Die
lokale Wirtschaft blithte, es gab Buchbinder, Drucker, Schneider und
Wirtshiuser. Dank der rund 800 Studenten wurde hier auch mehr Tee,
Kaffee, Bier und Tabak konsumiert als in jeder anderen deutschen Stadt
dhnlicher Grofle. Zwar hatte das Essen in den Jenaer Gasthiusern den
Ruf, ungeniefibar zu sein, doch die Studenten wussten, dass ihr Geist mit
feinster Kost gespeist wurde.* »Hier brennen zu jeder Tagesstunde die
Fackeln der Weisheit«, sagte ein Student.”

Die Literatur war allgegenwirtig. Es gab nicht nur eine Universititsbi-
bliothek, sondern auch eine Leihbiicherei mit mehr als hundert deutschen
und internationalen Zeitschriften sowie sieben gut sortierte Buchhand-
lungen.”® Wenn man an einem warmen Sommerabend durch die kopf-
steingepflasterten Straflen ging, horte man Gesprichsfetzen tiber Philo-
sophie und Poesie sowie den Klang von Geigen und Klavieren.” Dann,
spat in der Nacht, wenn leere Bierkriige die groben Holztische in den
zahlreichen Wirtshiusern der Stadt fiillten, diskutierten Studenten iiber
Kunst, Philosophie und Literatur. Nach acht oder neun Flaschen Bier,”
so erinnerte sich ein dinischer Student, torkelten die aufgekratzten jun-
gen Minner nach Hause, wachten frithmorgens mit schmerzendem Kopf
auf und eilten in die Horsile, Anatomietheater und Seminarriume, um
von ihren jungen und radikalen Professoren zu lernen. Da es kein The-
ater, keine Oper, keinen Musiksaal, keine Kunstgalerie und somit kaum
irgendwelche Ablenkungen gab, waren die Studenten praktisch gezwun-
gen zu studieren.”

Jena war ein angenehmer Ort. Die Stadt hatte sich iiber die zerfallen-
den mittelalterlichen Mauern hinaus ausgedehnt mit weiteren Hiusern,
Girten, Gemusebeeten und Feldern. Im Norden, gleich auflerhalb der
alten Stadtmauern, lag der neue botanische Garten, den Goethe hatte be-
pflanzen lassen. Und der sogenannte »Philosophenweg« lud alle ein, die
spazieren gehen und nachdenken wollten. Felder und Weinberge zogen
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sich die umliegenden Hiigel hinauf, und iber allem thronte der Jenzig,
ein kleiner Berg mit einer markanten dreieckigen Form, den man von fast
uberall in der Stadt aus sehen konnte.

Im Siiden schlangelten sich Wege durch eine bewaldete Parklandschaft,
die die Einheimischen »Paradies« nannten. Hier, entlang der Saale, sium-
ten Baume das sanft abfallende Ufer und Angler warfen ihre Koder aus.
Im Frihling blihten auf den Wiesen violette Leberbliimchen und gelbe
Primeln, und im Sommer machten die vollen Biergirten hier gute Ge-
schifte, wenn die Nachtschwirmer in der Dimmerung von einem Or-
chester aus Nachtigallen mit threm frohlichen Trillern und Floten un-
terhalten wurden.” Im Winter sahen die Studenten der Stadt manchmal
sogar den groflen Goethe beim Schlittschuhlaufen auf dem zugefrorenen
Fluss.” Wie aber kam es, dass dieser kleine und ausgesprochen lindli-
che Ort zum Schmelztiegel des zeitgenossischen Denkens wurde — ein
»Konigreich in der Philosophie«, wie Caroline es nannte?*

—

Warum ausgerechnet Jena? Und tiberhaupt, warum Deutschland? Ende
des 18. Jahrhunderts war Deutschland noch keine einheitliche Nation,
sondern ein Flickenteppich aus mehr als 1.500 Staaten, von winzigen
Furstentimern bis hin zu groflen Lehen, die von michtigen und konkur-
rierenden Dynastien wie den Hohenzollern in Preuflen und den Habs-
burgern in Osterreich regiert wurden.” Diese bunte Landkarte stellte das
sogenannte Heilige Romische Reich deutscher Nation dar, das, wie der
franzosische Denker Voltaire einmal sagte, weder heilig noch romisch
noch ein Reich war. Fast 30 Millionen Menschen nannten es ihre Heimat,
aber nur ein paar wenige herrschten tiber Millionen.

Das Heilige Romische Reich war durch ein kompliziertes Geflecht
von Zollschranken, unterschiedlichen Wahrungen, Maflen und Gesetzen
geteilt und durch miserable Straflen und unzuverlissige Postdienste ver-
bunden, was Kommunikation, Vereinheitlichung und Modernisierung er-
schwerte. Die Macht war nicht zentralisiert, sondern wurde von Fiirsten,
Herzogen, Bischofen und ihren Hofen ausgelibt, die iiber dieses riesige
Puzzle verteilt waren. Anders als in Frankreich regierte in Deutschland
nicht ein einziger Konig auf seinem weit entfernten Thron, was aber nicht
bedeutete, dass die Herrscher weniger despotisch oder gar nachsichtiger
gewesen waren.
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Einen unbeabsichtigten Vorteil hatte diese Zersplitterung jedoch:
Die Zensur war viel schwieriger durchzusetzen als in groflen, zentral
verwalteten Nationen wie Frankreich oder England.”® Jeder deutsche
Staat, mochte er auch noch so klein sein, hatte sein eigenes Regelwerk.
Auflerdem gab es in Deutschland mehr Universititen als irgendwo sonst,
etwa flinfzig, wihrend England nur Cambridge und Oxford hatte.”” Zu-
gegebenermaflen waren einige von ihnen winzig, aber dank ithrer Anzahl
konnten selbst S6hne aus drmeren Familien studieren.

Die Deutschen waren zudem fanatische Leser. Die Alphabetisierungs-
rate stieg so stark an, dass Preuflen und Sachsen im spiten 18. Jahrhundert
weltweit an der Spitze standen.” »In keinem Land ist die Leseliebhaberei
ausgebreiteter als in Deutschland«, bemerkte ein Besucher.”” Handwer-
ker, Migde und Bicker lasen genauso eifrig wie Universititsprofessoren
und Adlige. Die Nachfrage nach Romanen war riesengrof, und in den
letzten drei Jahrzehnten des 18. Jahrhunderts verdoppelte sich die Zahl
der Autoren — 1790 gab es in Deutschland tatsichlich 6000 Schriftstel-
ler. Der deutsche Buchhandel belieferte einen vier- bis finfmal grofleren
Markt als der englische und diese Epoche wurde als das »papierne Zeit-
alter« bekannt.”

Waihrend Frankreich, Spanien und England michtige Monarchien
und durch ihre Kolonien global aufgestellt waren und die Vereinigten
Staaten ihren groflen unerforschten Westen hatten, war in Deutschland
alles klein, zersplittert und nach innen gerichtet. Die deutsche Fantasie
wurde allein durch Worte angeregt, und die deutschen Leser reisten an-
hand der schwarzen Buchstaben auf bedruckten Seiten in ferne Lin-
der und neue Welten. In den meisten deutschen Stidten gab es Leih-
bibliotheken und Lesegesellschaften, und an jeder Ecke konnte man
billig gedruckte Prospekte und Romane kaufen. Biicher waren tber-
all.

Aber trotzdem: Warum ausgerechnet Jena? Die Antwort, so glaubte
Friedrich Schiller, war die Universitit der Stadt. Nirgendwo sonst, sagte
er, konne man so viel echte Freiheit genieffen.”” Zur Zeit ihrer Griindung
im 16. Jahrhundert waren die Universitat und die Stadt Jena Teil des Kur-
fiirstentums Sachsen. Uber Generationen hinweg fiihrten komplizierte
Erbschaftsregeln dazu, dass Teile des Staates unter den minnlichen Er-
ben in immer kleinere Parzellen aufgeteilt wurden. In den 1790er Jahren
kontrollierten nicht weniger als vier verschiedene sichsische Herzoge die
Universitit, mit Herzog Carl August von Sachsen-Weimar als nominel-
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lem Rektor. In Wirklichkeit hatte aber keiner von ihnen tatsichlich das
Sagen.**

Deshalb genossen die Professoren in Jena weitaus mehr Freiheiten als
anderswo in Deutschland. Kein Wunder also, dass die visioniren Ideen
Immanuel Kants hier auf fruchtbaren Boden fielen. Die Jenaer Allge-
meine Literatur-Zeitung beispielsweise wurde 1785 explizit mit dem Ziel
gegriindet, Kants Philosophie zu verbreiten.” Wie ein britischer Besu-
cher bemerkte, war Jena der »modischste Sitz der neuen Philosophie«
und eine Stadt, in der die Leser mit der gleichen Leidenschaft iiber Kants
Philosophie diskutierten wie andere iiber Romane und Unterhaltungs-
literatur.*

Der Philosophenkonig vertrat die Ansicht, dass der Geist und die
menschliche Erfahrung unser Verstindnis von Natur und Welt pragten
und nicht irgendwelche von Gott aufgestellten und auferlegten Regeln.
Statt nach absoluten Wahrheiten oder objektiver Erkenntnis zu suchen,
richtete Kant sein Augenmerk auf die Subjektivitit und das Individuum.
»Sapere audel«, hatte er 1784 in seinem berithmten Aufsatz »Beantwor-
tung der Frage: Was ist Aufklirung?« gefordert, habe Mut, dich deines
eigenen Verstandes zu bedienen.” Kant hatte den » Ausgang des Men-
schen aus seiner selbstverschuldeten Unmundigkeit« verkiindet und er-
klirte: »Zu dieser Aufklirung aber wird nichts erfordert als Freiheit.«
Und Jenas Studenten und Professoren machten sich daran, genau dies
umzusetzen.

Die liberale Atmosphire Jenas zog fortschrittliche Denker aus den
anderen eher repressiven deutschen Staaten an. »Die Profefforen sind in
Jena fast unabhingige Leute«, bemerkte Schiller,” und ein anderer Ge-
lehrter fiigte hinzu: »Hier ist vollkommene Freyheit, zu denken, zu leh-
ren, und zu schreiben.«*” Natiirlich bedeutete das nicht, dass die Jenaer
Intellektuellen tun und lassen konnten, was sie wollten — gegnerische
Stimmen sprachen abfillig von der » tollkiihnen Freiheitssucht«”® -, aber
sie genossen einen deutlich grofleren Spielraum. Denker und Schriftstel-
ler, die in ihren Heimatstaaten Arger mit den Behorden oder Regierungen
hatten, kamen nach Jena, angezogen von der Offenheit und den relativen

* Die vier sichsischen Staaten wurden eigenstindig regiert, bildeten aber eine poli-
tische Einheit. Es handelte sich um die Herzogtiimer Sachsen-Weimar, Sachsen-
Coburg-Saalfeld, Sachsen-Gotha-Altenburg und Sachsen-Meiningen.
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Freiheiten. Deshalb lebten im letzten Jahrzehnt des 18. Jahrhunderts ge-
messen an der Einwohnerzahl mehr berithmte Dichter, Schriftsteller und
Philosophen in Jena als in jeder anderen Stadt davor oder danach.

‘/

Fabelhafte Rebellen erzihlt von einem dieser aufregenden Momente in
der Geschichte, in dem eine Gruppe von Intellektuellen, Kunstlern, Dich-
tern und Schriftstellern zu einer bestimmten Zeit und an einem bestimm-
ten Ort zusammenkommt, um die Welt zu verindern. Darin dhnelt der
Jenaer Kreis anderen einflussreichen Gruppen: etwa den nordamerika-
nischen Transzendentalisten, die Mitte des 19. Jahrhunderts in Concord,
Massachusetts, lebten und zu denen Ralph Waldo Emerson, Henry David
Thoreau, Nathaniel Hawthorne und andere gehorten. Oder der Blooms-
bury-Gruppe, die im London des frithen 20. Jahrhunderts zusammenfand
und der Virginia Woolf, E.M. Forster, Vanessa Bell und John Maynard
Keynes angehorten. Oder dem modernistischen Zirkel um Ernest He-
mingway, Ezra Pound, Gertrude Stein und F. Scott Fitzgerald im Paris
der 1920Qer Jahre.

Ich glaube, dass der Jenaer Kreis intellektuell gesehen die wichtigste
dieser Gruppierungen ist. Zu ihren Lebzeiten wurden die Mitglieder so
bertihmt, dass Berichte {iber ihre Ideen und Skandale durch deutsche Zei-
tungen auch in andere Linder gelangten. Aus ganz Europa kamen Stu-
denten nach Jena, um bei ihren intellektuellen Helden — den sogenann-
ten »Jacobinern der Poesie«” — zu studieren und um dann ihre Ideen mit
nach Hause zu nehmen. »Wir sind auf einer Miflion«, schrieb Nowvalis
1798 mit unverhohlenem Optimismus, denn »zur Bildung der Erde sind
wir berufen«.”? Indem sie das Ich in den Mittelpunkt aller Uberlegungen
stellte, veranderte diese Gruppe von Schriftstellern, Dichtern und Den-
kern in Jena die Art und Weise, wie wir iiber die Welt denken. Sie befrei-
ten den Geist des Menschen aus dem Korsett der Doktrinen, Regeln und
Erwartungen.

Sie wurden als »Frithromantiker« bekannt. Tatsichlich waren sie die
Ersten, die den Begriff »romantisch« in thren Schriften verwendeten und
die Romantik als internationale Bewegung einliuteten, indem sie ihr nicht
nur einen Namen und ein Ziel gaben, sondern auch einen intellektuellen
Rahmen. Aber was bedeutet Romantik? Heute assoziiert man mit dem
Begriff eher Kiinstler, Dichter und Musiker, die das Emotionale betonen

35



PROLOG

und sich danach sehnen, mit der Natur eins zu werden. Bilder von ein-
samen Gestalten in mondbeschienenen Wildern oder auf zerkliifteten
Klippen iiber Nebelmeeren werden ebenso mit der Romantik in Verbin-
dung gebracht wie Gedichte Gber verlassene Liebende. Manche behaup-
ten, die Romantiker lehnten die Vernunft ab und feierten den Irrationa-
lismus; andere argumentieren, dass sie die Idee eines absoluten Wissens
zurlickgewiesen haben. Wenn wir jedoch die Anfinge der Romantik be-
trachten, stoflen wir auf etwas viel Komplexeres, Widerspriichlicheres
und Vielschichtigeres.

Dass sich Denker, Historiker und Wissenschaftler nicht auf eine kurze
und prignante Definition der Romantik einigen konnen, hitte den Jenaer
Freunden gefallen, weil sie gerade diese Undefinierbarkeit des Begriffs
schitzten. Sie selbst haben nie versucht, starre Regeln aufzustellen — tat-
sachlich zelebrierten sie gerade das Fehlen von Regeln. Es ging ihnen
nicht um eine absolute Wahrheit, sondern um den Prozess des Verste-
hens. Sie rissen die Grenzen zwischen den Disziplinen ein, iiberwanden
damit die Trennung zwischen Kunst und Wissenschaft und stellten sich
gegen das Establishment.

August Wilhelm Schlegel erklirte 1809, lange nach seinem Weggang
aus Jena, was die Gruppe versucht hatte: Sie hitten Poesie und Prosa,
Natur und Kunst, Verstand und Sinnlichkeit, Irdisches und Géttliches,
Leben und Tod miteinander verwoben.” Sie wollten das zunehmend me-
chanische Rasseln der Welt poetisieren. »Die Dichtung«, so Hyperion
in Friedrich Holderlins gleichnamigem Roman, »ist der Anfang und das
Ende dieser Wissenschaft.«’* Und im Zentrum dieses romantischen Pro-
jekts stand die neue Betonung des Ich.

Heute verehrt die englischsprachige Welt die Zeitgenossen des Jenaer
Kreises, also Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth, William
Blake und die jingere Generation von Lord Byron, Percy Bysshe Shelley
und John Keats als die groffen Dichter der Romantik. Das stimmt sicher-
lich, aber sie waren nicht allein und sie waren nicht die Ersten. Es waren
vielmehr die Jenaer Freunde, die diese Ideen zuerst verkiindeten, und in
den nachfolgenden Jahrzehnten spiirte die ganze Welt die Auswirkungen.
Coleridge war von ihren Ideen so fasziniert, dass er 1798 mit dem festen
Entschluss nach Deutschland reiste, Deutsch zu lernen und seine Hel-
den in Jena zu treffen. »Sprich nichts als Deutsch. Lebe mit Deutschen.
Lies Deutsch. Denke auf Deutsch, lautete sein Motto.” Allerdings ging
Coleridge, der stindig pleite war, das Geld aus, bevor er Jena erreichte,
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aber immerhin lernte er Deutsch. Mit dieser neuen Sprache ausgestattet,
ubersetzte er spater Schillers Wallenstein und Goethes Faust, las Fichtes
philosophische Schriften und war von Friedrich Schellings Ideen tber
den Geist und die Natur tief beeindruckt.”

Coleridges Schriften machten den Jenaer Kreis nicht nur bei englischen
Lesern bekannt, sondern etwa dreiflig Jahre spater auch bei amerikani-
schen Denkern wie Ralph Waldo Emerson, dessen eigene Philosophie
von den Ideen »dieses bewundernswerten Schelling«, wie er ihn nannte,
durchdrungen war.” Davon inspiriert, machten sich viele der amerikani-
schen Transzendentalisten daran, Deutsch zu lernen, um die Werke der
Jenaer Denker im Original zu lesen und »diese seltsame geniale poetische
Gesamtphilosophie«, wie Emerson es definierte, niher kennenzulernen.”
Kant, Fichte, Schelling und Hegel, so betonten die Transzendentalisten,
seien die »groflen Denker der Welt« und genauso bedeutsam wie Platon,
Aristoteles, Descartes und Leibniz.”

—

Der Jenaer Kreis wollte verstehen, wie die Welt einen Sinn ergibt. Fragen
wie »Wer sind wir?«, »Was konnen wir wissen?«, »Wie konnen wir ver-
stehen?« und »Was ist die Natur?« niherte man sich durch eine Untersu-
chung des Ich. Diese Selbstreflexion wurde zur Methode, um die Welt zu
verstehen, und dieser Blick nach innen wurde wiederum Teil der gelebten
Realitit des Jenaer Kreises.

Indem sie ihr Selbst erkundeten, brachen viele der Frithromantiker
mit Konventionen und befreiten ihr Ich aus ungliicklichen Ehen oder
langweiligen Karrieren. Sie waren rebellisch und fiihlten sich unbesieg-
bar. Thr Leben wurde zum Spielplatz dieser neuen Philosophie. Und die
Geschichte ithres Wandelns auf dem schmalen Grat zwischen der Macht
des freien Willens und der Gefahr, sich dariiber nur mit sich selbst zu be-
schiftigen, ist von universeller Bedeutung. Seither steht das Ich im Mit-
telpunkt, im Guten wie im Schlechten. Die franzosischen Revolutionire
haben die politische Landschaft Europas verandert, aber der Jenaer Kreis
setzte eine Revolution des Geistes in Gang, die wir immer noch spiiren.
Die Befreiung des Ich aus der Zwangsjacke eines gottlich organisierten
Universums ist das Fundament unseres heutigen Denkens. Sie schenkte
uns die aufregendste aller Krifte: den freien Willen.

Im Mittelpunkt von Fabelbafte Rebellen steht das spannungsgeladene
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Verhiltnis zwischen den atemberaubenden Moglichkeiten des freien
Willens und den Fallstricken des Egoismus. Die Gratwanderung, die die
Jenaer Freunde zwischen dem Tunnelblick der individuellen Perspektive
und dem Glauben an eine Verinderung zum Wohle der Allgemeinheit
vollfiithrten, ist auch heute noch aktuell. Thre Ideen sind so tief in unsere
Kultur und unser Verhalten eingedrungen, dass wir vergessen haben, wo-
her sie stammen. Wir sprechen nicht mehr tiber Fichtes selbstbestimm-
tes Ich, weil wir es verinnerlicht haben. Wir sind dieses Ich. Oder anders
ausgedriickt: Heute ist es fiir uns selbstverstandlich, dass wir die Welt um
uns herum durch unser Ich beurteilen. Nur so begreifen wir unseren Platz
in der Welt. Unsere Stirke beruht darauf, dass der Jenaer Kreis das Ich
mutig in den Mittelpunkt gestellt hat. Aber es liegt an uns zu entscheiden,
wie wir dieses Vermichtnis nutzen.
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ANKUNFT

Nun geht es doch endlich tiber Stock und Block,
die wir hinter uns laflen, weg, im graden Gleise,
wie Thr lange gegangen seyd, und in einem nachbarlichen
dazu. Ich bin unbeschreiblich froh ... und ich bin schon
mit diesem Thal ganz befreundet.

Caroline Schlegel an Luise Gotter, 11. Juli 1796






»Ein glickliches Ereignis«

Sommer 1794: Goethe und Schiller

Am 20. Juli 1794 ritt Johann Wolfgang von Goethe von seinem Haus im
Zentrum Weimars nach Jena, wo er an einer Sitzung der neu gegriinde-
ten Naturforschenden Gesellschaft teilnehmen wollte. Es war ein heifer
Sommer, der bald in einen herrlichen Herbst tibergehen sollte — lange,
sonnenverwohnte Monate, in denen Birnen, Apfel, siiBe Melonen und
Aprikosen vier Wochen frither reiften und die Weinberge einen der bes-
ten Jahrginge des Jahrhunderts hervorbrachten.’

Auf dem gut zwanzig Kilometer langen Weg von Weimar nach Jena
kam Goethe an Bauern vorbei, die auf goldenen Feldern Weizen ernte-
ten, und an groflen Heuhaufen, die bald als Winterfutter in den Scheu-
nen lagern wiirden. Zwei Stunden ritt Goethe durch flaches Ackerland,
dann dnderte sich die Landschaft allmahlich. Kleine Dorfer und Weiler
schmiegten sich in sanfte Senken, dann wurde der Wald dichter und die
Felder verschwanden. Die Gegend wurde hiigeliger. Auf der linken Seite
erhoben sich Felsen aus Muschelkalk, das geologische Vermichtnis der
Region. Dieser Teil Deutschlands war vor etwa 240 Millionen Jahren ein
Binnenmeer gewesen. Kurz bevor er Jena erreichte, tiberquerte Goethe
die sogenannte »Schnecke«, den steilen Hiigel, nach den Serpentinen be-
nannt, die sich hier nach oben winden.

Dann endlich erblickte er Jena vor sich, eingebettet in ein weites Tal im
Bogen der Saale, vor den zerfurchten Umrissen der bewaldeten Berge. Es
waren eher Hiigel als hohe Berge, doch die Aussicht war spektakulir —
und der Grund, warum die Schweizer Studenten in Jena die Umgebung
liebevoll »die kleine Schweiz« nannten.’
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Goethe war der Zeus der deutschen Literatur. 1749 in Frankfurt als Sohn
einer wohlhabenden Familie geboren, war er mit vielen Annehmlichkei-
ten und Privilegien aufgewachsen. Sein Grofivater miitterlicherseits war
Biirgermeister von Frankfurt, sein Grofivater viterlicherseits hatte sein
Vermogen als Kaufmann und Schneider gemacht. Goethes Vater musste
nicht arbeiten. Er verwaltete sein Vermogen, sammelte Biicher und Kunst
und kiimmerte sich um die Erziehung seiner Kinder. Obwohl Goethe ein
lebhaftes und aufgewecktes Kind war, zeigte er keine auflergewohnlichen
Talente. Er zeichnete gern, war stolz auf seine tadellose Handschrift und
liebte das Theater. Als die Franzosen wahrend des Siebenjihrigen Krie-
ges 1759 Frankfurt besetzten und ihr Kommandant im Haus der Goethes
einquartiert war, machte der junge Goethe das Beste draus und lernte von
den Besatzern Franzosisch.!

Er studierte Jura in Leipzig, arbeitete als Anwalt und begann zu
schreiben. Mitte der 1770er Jahre war er mit der Veroffentlichung sei-
nes Romans Die Leiden des jungen Werthers — der Geschichte eines ver-
zweifelten Liebenden, der Selbstmord begeht — ins Licht der Offentlich-
keit gertickt. Goethes Protagonist ist irrational, emotional und frei. »Ich
kehre mich in mich selbst zuriick und finde eine Welt«, erkliart Werther.®
Der Roman fing die Empfindsamkeit der Zeit ein und wurde zum Buch
einer ganzen Generation.® Er war ein internationaler Bestseller und so
populir, dass sich unzihlige Minner, darunter Carl August, der Regent
des kleinen Herzogtums Sachsen-Weimar, wie Werther kleideten — mit
gelber Weste und Kniehose, blauem Frack mit Messingknopfen, braunen
Stulpenstiefeln und einem runden grauen Filzhut.” In China wurde sogar
Werther-Porzellan fiir den europiischen Markt hergestellt.

Es hief§, Werther habe eine wahre Selbstmordwelle ausgelost, und vier-
zig Jahre nach seinem Erscheinen scherzte der britische Dichter Lord
Byron mit Goethe, sein Protagonist habe »mehr Menschen aus der Welt
geschafft als selbst Napoleon«.® Die Leiden des jungen Werthers waren
Goethes bedeutendster Beitrag zum sogenannten Sturm und Drang, einer
literarischen Bewegung, die sich gegen den Rationalismus der Aufklarung
wandte. Die Schriftsteller des Sturm und Drang zelebrierten Emotionen
in all ihren Extremen, von leidenschaftlicher Liebe bis zu diisterer Melan-
cholie, von selbstmorderischer Sehnsucht bis zu rasender Freude — und
Goethe wurde damit zum literarischen Superstar.

Der achtzehn Jahre alte Herzog Carl August war von dem Roman so
angetan, dass er Goethe 1775 einlud, bei ihm im Herzogtum zu leben
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und zu arbeiten. Goethe war sechsundzwanzig, als er nach Weimar zog.
Und er wusste sich in Szene zu setzen. Zu seinem Antrittsbesuch trug er
seine Werther-Uniform.” In den folgenden Jahren zogen der Dichter und
der junge Herzog durch die Strafen und Kneipen von Weimar, spielten
arglosen Einwohnern Streiche und flirteten mit Bauernmadchen.” Der
Herzog liebte es, tiber die Felder zu galoppieren, in Heuschobern zu
schlafen oder im Wald zu kampieren. Sie betranken sich und lieferten
sich Schligereien mit anderen, gaben theatralische Liebeserklirungen
ab, badeten nackt und kletterten nachts auf Baume — aber diese wilden
Jahre waren lingst vorbei und Goethe hatte seine Sturm-und-Drang-
Phase hinter sich gelassen.

Mit der Zeit mafigten sich sowohl der Dichter als auch der Herrscher,
und Goethe gehorte nun zur Regierung des Herzogtums. Der kleine Staat
zihlte nur etwas mehr als 100000 Einwohner — winzig im Vergleich zu
den fiinf Millionen Einwohnern des nahen Preufien oder anderer machti-
ger Staaten wie Sachsen, Bayern oder Wiirttemberg." Die Landwirtschaft
machte den Uberwiegenden Teil der Wirtschaft aus — mit Getreide, Obst,
Wein, Gemtisegirten sowie Schafen und Rindern. Handel und Handwerk
waren im Herzogtum Sachsen-Weimar kaum vertreten. Daftr aber exis-
tierte ein aufgeblihter Hofstaat mit 2000 Hoflingen, Beamten und Solda-
ten, die alle finanziert werden mussten.'? Die Stadt Weimar selbst wirkte
provinziell. Die meisten der 750 Hiuser hatten nur ein Stockwerk und
so kleine Fenster, dass sie duster und beengt wirkten. Die Straflen waren
schmutzig, und auf dem Marktplatz gab es nur zwei Liden, die Waren
verkauften, die man als Luxusartikel bezeichnen konnte — eine Parfii-
merie und ein Textilgeschift.”” Weimar hatte nicht einmal eine Postkut-
schenstation.

Goethe wurde zum Vertrauten Carl Augusts und zu seinem Geheim-
rat — ihr Verhiltnis war so eng, dass man munkelte, der Herzog beschliefle
nichts ohne den Rat des Dichters." Im Laufe der Zeit ibernahm Goethe
die Leitung des Hoftheaters und den Wiederaufbau des abgebrannten
Schlosses in Weimar sowie mehrere andere gut bezahlte Verwaltungs-
posten, darunter die Kontrolle iiber die Bergwerke des Herzogtums. Er
arbeitete intensiv mit seinem Kollegen in der Weimarer Verwaltung, dem
Minister Christian Gottlob Voigt, zusammen. Goethe war nie untitig:
»Ich habe keinen Tabak geraucht, nicht Schach gespielt, kurz, nichts be-
trieben, was mir Zeit rauben koennte.«"

1794 war Goethe vierundvierzig und nicht mehr der gut aussehende
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Apollo seiner Jugend. Er hatte so stark zugenommen, dass seine einst
schonen Augen im Fleisch seiner Wangen verschwunden waren, und
ein Besucher verglich ihn sogar mit »einer Frau im letzten Stadium der
Schwangerschaft«.”” Seine Nase war grof§ und markant, und wie bei so
vielen Zeitgenossen waren seine Zihne gelb und schief. Er hatte eine Vor-
liebe fiir gestreifte und geblimte lange Westen, die er tiber seinem run-
den Bauch stramm zuknopfte. Im Gegensatz zur jiingeren Generation,
die oft modische, weite Hosen trug, bevorzugte Goethe Kniehosen. Er
trug Stulpenstiefel und immer seinen Dreispitz. Sein Haar war stets fri-
siert und gepudert, mit »zwei tiichtig pomadesierten Querlocken iiber die
Ohren ... und einem sehr langen steifen Zopf«." Da er wusste, dass jeder
ithn beobachtete, achtete er stets darauf, dass er ordentlich gekleidet und
gepilegt war, wenn er aus dem Haus ging.” 1782 hatte der Herzog ihn
geadelt und nun war er Johann Wolfgang von Goethe. Er lebte in einem
groflen Haus in Weimar, wo er oft vergeblich versuchte zu arbeiten, wih-
rend stindig Fremde an seine Tiir klopften, um den berithmten Dichter
zu bestaunen. Er verabscheute diese Storungen fast so sehr wie den Larm,
insbesondere das Klappern des Webstuhls seines Nachbarn und die Ke-
gelbahn in einem nahe gelegenen Gasthaus.”

Goethe mochte dem Sturm und Drang den Ricken gekehrt haben, und
es schien, als hitte seine Kreativitit dasselbe mit thm gemacht. Seit Jah-
ren hatte er nichts Bemerkenswertes mehr produziert, und seine Stiicke
wurden nicht mehr aufgefihrt. Jahrelang zerbrach er sich den Kopf tiber
seine Schriften. Mehr als zwei Jahrzehnte zuvor hatte er mit der Arbeit an
seinem Drama Faust begonnen, aber nur ein paar wenige Szenen verof-
fentlicht. Seine Tragodie Iphigenie aunf Tanris hatte er so oft umgeschrie-
ben und verindert — von Prosa zu Blankversen, dann wieder zuriick in
Prosa, bis hin zur endgtltigen Fassung in klassischen Jamben —, dass er
sie sein »Schmerzenskind« nannte.”” Und obwohl er Intendant des Wei-
marer Theaters war, inszenierte er lieber populire Stiicke seiner Zeitge-
nossen statt seine eigenen.

Die Botanik war jetzt Goethes Lieblingsthema und der Grund, warum
er oft nach Jena kam, denn dort leitete er den Bau eines neuen botani-
schen Gartens und Instituts.” Der urspringlich 1548 als Medizinalgar-
ten gegrindete botanische Garten der Universitit gehorte zur Ausbil-
dung von Arzten, doch Herzog Carl August hatte Goethe gebeten, ihn
zu erweitern und an einen neuen Standort nordlich der alten Stadtmauer
zu verlegen. Goethe hatte an diesem Projekt seine grofite Freude, denn
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es verband seine tiefe Liebe zur Natur und zur Schonheit mit wissen-
schaftlicher Prizision. Er freute sich auf die Sitzung der Naturforschen-

den Gesellschaft.

In Jena wohnte Goethe immer in seinen Zimmern im Stadtschloss, dem
weitgehend ungenutzten ehemaligen Sitz der Herrscher des Herzogtums.
Das Schloss, das sich um einen grofien rechteckigen Hof in der norddst-
lichen Ecke der Stadt gruppierte, bestand aus einer Ansammlung von
Gebiuden unterschiedlicher Hohe und unterschiedlichen Alters. Der al-
teste Teil stammte aus dem 13. Jahrhundert, andere Gebaude wurden im
17. Jahrhundert hinzugefiigt. Auflerdem gab es eine Reithalle aus den
1660er Jahren und einen langen schmalen Garten, der parallel zur Strafle
verlief und auf dem zugeschutteten ehemaligen Burggraben angelegt wor-
den war.

Als Goethe am 20. Juli 1794 in Jena ankam, war es schwiil, aber er
machte sich zu Fuf§ auf den Weg zur Sitzung, zu der der Direktor des
botanischen Gartens in seiner Wohnung gleich hinter dem Rathaus ein-
geladen hatte. Goethe liebte es, bei jedem Wetter drauflen zu sein. Er
brauchte frische Luft und Bewegung als Ausgleich fiir die vielen Stun-
den am Schreibtisch. Wenn das Wetter nicht gerade allzu schrecklich
war, nahm Goethe seinen Mantel und Dreispitz und ging jeden Tag
spazieren.

Als er das Stadtschloss verlief§ und in Richtung Rathaus marschierte,
konnte Goethe die Turmspitze der imposanten Stadtkirche St. Michael
sehen. Die gotische Kirche war aus demselben Muschelkalk gebaut, den
er auf seinem Ritt von Weimar an den Felswianden gesehen hatte. An den
Straflen reihten sich in einem bunten Sammelsurium Hauser unterschied-
licher Hohe und Epoche aneinander, einige mit Stuck verziert, andere mit
freiliegendem dunklem Fachwerk. Die meisten waren grofler und elegan-
ter als die in Weimar. Im Gegensatz zum eher lindlichen Weimar, wo das
Vieh oft iber die schmutzigen ungepflasterten Wege der Stadt getrieben
wurde, hatte Jena trotz seiner geringen Grofle das Flair einer Stadt.” Ein
Bach war in einen schmalen Kanal geleitet worden, der entlang der kopf-
steingepflasterten Gassen durch die Stadt fithrte — zweimal die Woche
wurden die Schleusen gedffnet, um die Straflen zu spiilen und zu reini-
gen.” Jena war kompakt und quadratisch innerhalb seiner brockelnden
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mittelalterlichen Stadtmauern — und Goethe hatte es in weniger als zehn
Minuten durchquert.

Es war eine lebendige Stadt. Tagstiber hallte in den Straflen eine Kako-
phonie von Stimmen, klappernden Fuhrwerken und dem Klirren von
Hufeisen wider. Es gab mehr als zwanzig Backereien und einundvierzig
Metzgereien sowie vierundsechzig Schuhmacher, sechzehn Pertickenma-
cher und vier Hutmacher, dazu viele andere Handwerksberufe wie Buch-
binder, Schneider, Maurer, Goldschmiede, Weber und Sattler.”® Nachts
konnte es allerdings stockfinster sein, da es keine Straflenlaternen gab,
und man horte lediglich betrunkene Studenten oder das gelegentliche
Platschen des Inhaltes eines Nachttopfs, der durch ein Fenster geleert
wurde.”

Jena hatte viele Wirtshiuser, die Goethe von seinen zahlreichen Besu-
chen her kannte. Regelmiflig traf er sich mit den Professoren der Univer-
sitit und einigen aufgeweckten Studenten beim allwochentlichen »Pro-
fessorenclub« im Gasthof Zur Rose.” Neben der Stadtkirche St. Michael
befand sich der Burgkeller, wo die beiden Billardtische stindig in gelbe
Tabakrauchschwaden gehiillt waren. Im Geleitshaus war es dister und
im Hecht eisig kalt, da der geizige Wirt sich weigerte, den Ofen anzu-
heizen. Im Fiirstenkeller spielten die Minner ausgelassen Karten, doch
in vielen Wirtshdusern konnte Goethe auch Gruppen von Studenten be-
obachten, die an den Holztischen saflen und lasen oder iber ihre Vorle-
sungen diskutierten.

In jenem Sommer sprachen alle Studenten iiber Johann Gottlieb Fichte,
den jungen neuen Professor, der zwei Monate zuvor, im Mai 1794, in Jena
angekommen war. Als Philosoph hatte Fichte das Ich zum obersten Herr-
scher der Welt erklart. » Aller Realitit Quelle ist das Ich«, erklirte er sei-
nen Studenten und bestirkte sie in der Idee der Selbstbestimmung und
des freien Willens.” Goethe hatte Fichte fiir eine Stelle an der Universitit
vorgeschlagen,” und die beiden trafen sich regelmiflig, doch an diesem
Tag hatte der Dichter keine Zeit fiir einen Besuch.

Goethe tberquerte den offenen Marktplatz. Hier flanierten Minner
und Frauen in ihren besten Kleidern und nickten Bekannten freundlich
zu.” In der Mitte des Platzes befand sich ein grofler Brunnen, an dem
Migde Eimer mit Wasser fillten. Gegeniiber, an der Westseite des Plat-
zes, stand das alte Rathaus aus dem 14. Jahrhundert mit seinen Spitzbogen
und Fenstern, die in robuste sandfarbene Steinmauern eingelassen waren.
Gleich dahinter, in der Rathausgasse, lagen die Riume, in denen das Tref-
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fen stattfand. Dort begriifite Goethe Freunde und Bekannte und nahm
Platz, um sich den Vortrag anzuhoren. Und dort traf er den berithmtes-
ten Einwohner Jenas: Friedrich Schiller.”

‘/

Mehr als ein Jahrzehnt zuvor, in den frithen 1780er Jahren, war Friedrich
Schiller mit Die Riuber bekannt geworden, einem Stiick tiber zwei ad-
lige Briider, die sich nicht entscheiden konnten, ob sie nach Macht oder
nach Freiheit streben sollten. Schiller wurde 1759 im Herzogtum Wiirt-
temberg geboren, wo sein Leben vom despotischen Herzog Karl Eu-
gen Uberschattet wurde — eines Landesherrn, der sein Geld vor allem fiir
Paliste, Feste und Kunst ausgab.”? Nach dem Vorbild des franzosischen
Konigs in Versailles war der Hof des Herzogs opulent, formlich und
absolut. Die groflen Gewichshauser in den prichtigen Girten wurden
mit hunderttausend Gaslampen erleuchtet, und die Oper bot Platz fiir
tausend Zuschauer. Grofle Jagdgesellschaften, spektakulire Feuerwerke,
Maskenbille und andere Festivititen verschlangen riesige Summen. Der
Herzog war berithmt fiir seine Extravaganz, seine sexuellen Ausschwei-
fungen und sein launisches Temperament. Er verkaufte seine Untertanen
als Soldner, sperrte politische Autoren ein und zwang vielversprechende
Jungen, sich an der Militdrakademie einzuschreiben. So auch den jungen
Schiller.

Schillers Vater, damals Offizier in der herzoglichen Armee, hatte Karl
Eugen mehrmals angefleht, seinen eher intellektuellen Sohn zu verscho-
nen, doch vergeblich.” Der Herzog verlangte Gehorsam, und der Vater
wurde iiberstimmt. Schiller war ungliicklich in der strengen Schulumge-
bung, wo sogar die Lektiire von Goethes Werther bestraft wurde. Ende
1780, im Alter von einundzwanzig Jahren, verlief} er die Akademie und
begann als Arzt im Regiment des Herzogs zu arbeiten — ein Beruf, den
er verabscheute. Vor diesem Hintergrund begann Schiller, Die Réiunber
zu schreiben.”

In dem Stiick hintergeht der jiingere von zwei Briidern, Franz Moor,
den ilteren Karl, um an dessen Erbe zu kommen. Der Vater glaubt den
Liigen seines jiingeren Sohnes und verstof3t den charismatischen Karl, sei-
nen Lieblingssohn, der daraufhin eine Riuberbande griindet, um gegen
die ortlichen Tyrannen zu kimpfen. Es endet in einer Tragodie: Karl ist
hin- und hergerissen zwischen dem Schwur, den er seinen Riuberfreun-
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den geleistet hat, und seiner Braut Amalia. Sein Vater — inzwischen von
Franz gefangen gehalten — stirbt, als Karl seine Identitit als Riuber preis-
gibt. Franz begeht Selbstmord, und Amalia bittet flehentlich darum, ge-
totet zu werden, wenn sie nicht mit Karl, der an die Riuber gebunden ist,
zusammen sein kann. Am Ende totet Karl sie, wird von Gewissensbis-
sen geplagt und bietet an, sich zu stellen. Die Riuber ist ein dramatisches
und emotionales Stiick, das zeigt, wie ein guter Mensch zum Verbrecher
werden kann, wenn er ungerecht behandelt wird. Es war ein Stick, das
die Menschen in der damals revolutioniren Stimmung besonders stark
ansprach. Das Frontispiz der zweiten Auflage hitte nicht deutlicher sein
konnen: Es zeigt einen Lowen und darunter den Zusatz »In tirannos« —
»gegen die Tyrannenc.

Bei der Urauffithrung 1782 in Mannheim weinte das Publikum, schrie
und trampelte, und Fremde fielen sich schluchzend und halb ohnmich-
tig in die Arme. »Das Theater glich einem Irrenhause«, berichtete ein
Augenzeuge.” Der Riesenerfolg des Stiicks machte den zweiundzwan-
zigjahrigen Schiller schlagartig beriihmt. »Mein Gott!«, rief der englische
Dichter Samuel Taylor Coleridge, als er Die Riuber las. »Wer ist dieser
Schiller? ... Ich zittere wie Espenlaub.«<** Andere waren weniger begeis-
tert. Der Herzog von Wiirttemberg emporte sich tiber den revolutioniren
Inhalt des Stiicks dermafien, dass er Schiller verhaften lief§ und thm ver-
bot, weitere Werke zu schreiben.”” Nachdem er nach kurzer Haft wieder
freigelassen worden war, floh Schiller aus Wiirttemberg und fithrte einige
Jahre ein Wanderleben, ehe er 1789 eine schlecht bezahlte Stelle an der
Universitat in Jena annahm. Dort hielt er Vorlesungen tiber Geschichte
und Asthetik, und auch wenn das Geld knapp war, hatte er doch endlich
die Freiheit zu schreiben. Goethe aber hielt sich von ihm fern.

Beide waren gefeierte Schriftsteller, und beide wussten voneinander.
Da Goethe im nur zwanzig Kilometer entfernten Weimar lebte, scheint
es seltsam, dass sie nie wirklich miteinander sprachen. Es war Goethe, der
den Kontakt gemieden hatte, wie er spiter zugab.” Im Laufe der Jahre
waren sie sich ein paarmal begegnet, hatten aber nur oberflichlich mitei-
nander gesprochen. Goethe war charmant, freundlich und aufmerksam,
wenn er wollte, konnte aber auch ruppig und arrogant sein.”” Wenn er
gelangweilt oder nicht interessiert war, wechselte er abrupt das Thema.
Junge Dichter und Bewunderer fiirchteten sich so sehr vor dem »kalten,
einsilbigen Gott, dass sie regelmiflig aus dem Zimmer rannten, um nicht
mit ithm sprechen zu miissen.* Goethe war der »grofite Egoist, den ich je
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kennen lernte«," sagte Christoph Martin Wieland, ein weiterer bertihm-
ter Dichter in Weimar.

Goethe hegte mit Sicherheit keine warmherzigen Gefiihle fur Schiller.
Thm missfielen die revolutioniren Ziige der Riuber und die aufrithreri-
sche Wirkung, die das Stiick auf die Studenten und die Damen am Wei-
marer Hof hatte.” Das Drama erinnerte ihn auch zu sehr an seine eigene
melodramatische und lingst vergangene Sturm-und-Drang-Zeit. Eifer-
sucht mag ebenfalls eine Rolle gespielt haben, denn der jiingere Drama-
tiker war in aller Munde, wihrend Goethe sich mit seiner eigenen Krea-
tivitdt im Kreis drehte.

Schiller seinerseits empfand eine Mischung aus Bewunderung und
Abneigung fur den ilteren Dichter. Er bewunderte Goethes dichteri-
sches Genie und sehnte sich verzweifelt nach dessen Anerkennung, hielt
ithn aber auch fir selbstsiichtig und eitel. Von Goethe irgendeine Art
von Anerkennung bekommen zu wollen, so Schiller, komme thm vor
wie die Verfithrung einer »stolzen Priiden«.” Der zehn Jahre jingere
Schiller befand sich 1794 finanziell und beruflich in einer vollig anderen
Situation als Goethe.* Goethe war weltgewandter, erfahrener und wohl-
habender — und sein Leben erinnerte Schiller daran, wie schwierig sein
eigenes war.”

Schiller und seine Frau Charlotte mussten sparsam leben. Obwohl
Charlotte aus einer Adelsfamilie stammte und Schiller ein beriihmter
Dramatiker war, hatten sie nur wenig Geld. Die Universitit zahlte dem
vierunddreiffigjahrigen Autor magere 200 Taler im Jahr — das entsprach
ungefihr dem Jahreseinkommen eines gelernten Handwerkers, etwa eines
Zimmermanns oder Tischlers — und seine schriftstellerische Tatigkeit war
auch nicht sonderlich lukrativ.* Zusammen beliefen sich sein Gehalt, die
Verlagshonorare, die Gebiihren seiner Studenten und ein kleiner Zu-
schuss von der Familie seiner Frau auf gerade einmal 800 Taler — genug,
um die Familie zu ernihren und zu versorgen, aber fiir eine elegante Woh-
nung, gute Mobel oder Kleidung war kein Geld tbrig, ganz zu schweigen
von anderem Luxus.

Goethe hingegen hatte schon als sechzehnjihriger Student von sei-
nem Vater ein Stipendium von 1000 Talern erhalten. Inzwischen be-
zog er dank seiner zahlreichen Amter am Weimarer Hof ein beachtli-
ches Gehalt und war der bestbezahlte Dichter des Landes.” Wenn er nur
Goethes Geld (oder eine reiche Frau) hitte, schrieb Schiller 1789 an einen
Freund, konnte er so viele Dramen, Tragodien und Gedichte schreiben,
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