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In Strindbergs ›Einsam‹, dem letzten Teil seiner Lebens-
geschichte, erzählt das Hausmädchen dem vom Stadtgang 
heimkehrenden Dichter vom überraschenden Besuch seines 
Sohns. Er war da, er hat vorgesprochen, während der Vater aus 
war, um Menschen flanieren zu sehen! Er ist also in der Stadt, 
dieser Fünfundzwanzigjährige, aus Amerika zurück; wohin er 
von seiner Mutter als Junge im Alter von neun Jahren entführt 
wurde. Irgendwo draußen in der Welt hat er seine Stellung ge-
halten: der Sohn zu sein. Der Vater malt sich aus, wie er ihm 
gleich gegenüberstehen wird. Kann es nicht abwarten, läuft 
wieder auf die Straße hinaus. Geht einem Jüngling entgegen, 
kein Zweifel, er ist es, der Sohn, und schon erkennen sie einan-
der; der Vater aber erblickt einen jungen Mann in schäbiger 
Verkommenheit. Die beiden gehen aneinander vorüber. Er 
war es nicht.

Jetzt erst erleidet der Vater alle Marterqualen der Erwar-
tung. Hat etwa die Dienstfrau ihn falsch verstanden, als er sei-
nen Besuch ankündigte? Oder ist sie gar die Vertraute des Dä-
mons, der das Verhältnis zwischen Vater und Sohn von jeher 
verwirrt? 

Schließlich bringt das Hausmädchen die Visitenkarte des Be-
suchers – doch ist es nur der Brudersohn, der Neffe, der ihm 
seine Aufwartung machen möchte! So bleibt der Dichter unbe-
sucht zurück, einsam, und tut die Vision des heimkehrenden 
Sohns zu den übrigen kostbaren Täuschungen seines Lebens.
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Wieviel Täuschung! Täuschung vor allem anderen. Vor all 
den anderen leeren Effekten des Daseins.

*

Auch ich erwartete den Sohn, der den Weg zu seinem Vater 
so lange nicht gefunden hatte. Seit bald drei Jahren war er, 
ein junger Architekt, in einem Züricher Planungsbüro ange-
stellt und in dieser Funktion auf der ganzen Welt unterwegs. 
Da blieb für Gut Zichow, für das Haus und den Garten seiner 
Kindheit, kein Platz im Kalender, aber doch wohl immer in 
seinem Herzen. 

Und trotzdem hatte er nun überraschend seinen Besuch 
angekündigt, da er zu einer Besprechung nach Berlin mußte 
und sich für einen Abstecher zu seinem Vater unbedingt die 
nötige Zeit nehmen wollte. Ankunft Sonntag mittag; ich be-
reitete das Haus, im besonderen sein altes Kinderzimmer, und 
ein Mittagessen mit mehreren Gängen. Es war auch geplant, 
daß er über Nacht bliebe, um Montag früh mit dem Miet-
wagen zurück nach Berlin zu fahren. Nur ein Kurzbesuch, ja, 
eine Stippvisite. Damit mußte ich zufrieden sein. Sein Beruf – 
sicher auch sein persönlicher Ehrgeiz – ließ ihm wenig Zeit 
zum Ausruhen und für private Termine, er hatte ja selbst noch 
keine Familie. Ihm lag daran, in seiner corporation geschätzt 
und entsprechend mit verantwortungsvollen Aufgaben be-
traut zu werden.

Also wurde es Sonntag, die Stunden standen still, und ich 
betrat den quälenden Zeitraum der Erwartung, wenn die Mi-
nuten sich hinschleppen und nie eine Stunde füllen wollen.

Sonntag vormittag, zehn Uhr zwanzig. Er müßte sich lang-
sam auf den Weg machen.
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Elf Uhr sieben. Warum gibt er kein Zeichen, daß er unter-
wegs ist? Ich kann ihn nicht erreichen. Sein Handy ist aus.

Mittag. Jonas meldet sich nicht. Ich sitze schon bei Tisch. 
Warum hat er das Handy ausgestellt?

Dreizehn Uhr fünfunddreißig. Er hat unsere Verabredung 
vergessen! Er sitzt mit wichtigen Leuten zusammen und hat 
sein Handy ausgestellt.

Und wieder das Warten.
Welche Freude, ihm zu zeigen den neu gepflanzten Purpur

ahorn, schon bald drei Meter hoch, die Birkenreihe hinter 
dem Kornspeicher. Und was aus dem Ginkgo wurde, den wir 
zusammen in die Erde brachten. Und extra für ihn habe ich 
neu pflastern lassen den Brunnenplatz, wo wir einander ge-
genübersaßen und lange schwiegen, bevor er den Ort verließ, 
um nach Zürich zu ziehen.

Jedenfalls kam die letzte Ankündigung seines Besuchs ge-
gen siebzehn Uhr. Das war schon spät, viel Zeit wäre uns ohne-
hin nicht geblieben. Dann seine SMS eine Stunde später: Ich 
schaff es nicht mehr, lieber Papa. Ich muß morgen früh über-
raschend nach Amsterdam. Aber das nächste Mal bestimmt! 
Nehme mir dann mehr Zeit für Berlin und für dich. Dein dich 
ewig liebender Sohn.

Wenigstens war das unerträgliche Warten nun vorüber. Kein 
Sohn würde erscheinen. 

Die Einsamkeit hatte einen neuen Höhepunkt erreicht.
Im Zimmer auf und ab gehen, von neun Uhr abends bis 

zehn. Die Stunde will nicht vergehen, der Zeiger der Wand-
uhr teilt sie in lauter angehaltene Sekunden. Dann aber doch: 
zehn! Die Kleider ablegen, die üblichen Waschungen vorneh-
men, zu Bett gehen und im Meditationsbüchlein lesen. Kurz 
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vor dem Einschlafen noch der schwerste aller Menschenseuf-
zer: »Und ich hatte mich so auf dich gefreut!«

Als wir, der Junge und ich, einst am kleinen Fluß der Nive, 
französisches Basken-Land, eine Jause nahmen, er, immer mit 
der Angst vor Schlangen, stieg trotzdem in den Fluß, über uns 
zwei Adler, die ihre Kreise zogen, ohne eine Schwinge zu rüh-
ren, sie sahen uns am schattigen Ufer. Gewiß erblickten sie aus 
dieser Höhe einen größeren Zeitraum von uns beiden als nur 
unsere kurze Rast.

»An einem Tisch sitzen und einander ansehen, solange das 
Leben währt.«

Mit diesem Satz  – klingt er nicht wie ein Selbstzitat aus 
dem ›Traumspiel‹? – schließt Strindberg die Studie des gütig 
gewordenen, ach, des mürbe gemachten »Einsamen«.

Laertes, Vater des Odysseus, so heißt es in ›De Senectute‹ von 
Cicero, bearbeitete und düngte seine Äcker, um die Sehnsucht 
nach dem Sohn zu lindern.

So versuch ich’s, bearbeite einstweilen den Acker meiner 
Schriften; verführt, es gut zu sagen, zu seiner Überraschung et-
was Unerwartetes hervorzubringen, damit er lacht! So hell und 
prompt lachte der Sohn über meine schlaksigen aparts. Ihn la-
chen machen wird der letzte Fang einer Zustimmung sein.

»Seht ihr nun, daß das Leben ein Schlaf ist und das Alter sein 
Erwachen?«

Strindberg, ›Notizen eines Zweiflers‹



I

Um uns im Raum  
ein ruhloses Flüstern, als käm es  

von tuschelnden Schatten.
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Jemand ruft: Vorhang auf! Reißt den Lappen hoch!
Der Vorhang geht auf. Man sieht Menschen beim Leben er-

wischt. Sie erstarren und stehen steif auf der Stelle. Einer Frau 
wird die Perücke vom Kopf gerissen – an einem unsichtbaren 
Faden steigt sie hinauf in die Himmel-Soffitten.

Und alle, die da unten etwas suchen, auf dem Parkett oder dem 
Teppich, die sich bücken und im Halbdunkel den Boden ab-
tasten, die Matten und Läufer, vorerst drei Männer und zwei 
Frauen, fünf zu gleicher Zeit, ohne gemeinsam etwas verloren 
zu haben, in einem Raum kurz vor dem Audienzsaal, wäh-
rend dieser langwierigen und ermüdenden Führung durch 
ein Schloß in Lothringen, wo sie zurückblieben und anfingen 
zu suchen, um schließlich sich langsam vom Boden zu erhe-
ben und Borten und Paneele, Tapeten und Gobelins zu betas-
ten … Schluß war es mit dem Bücken und Knien. Sie waren 
vom Tastsinn überwältigt worden. Was immer ihnen jetzt be-
vor- oder im Weg stand, nur mit dem lesenden Tasten eines 
Blinden würden sie’s erkennen.

*

In einem Café in Neuruppin, 1991, in einem düsteren Gast-
raum, hinter einer nikotinvergilbten Gardine, sitzt ein Mann 
aus einer früheren Zeit, eine Gestalt, wie von Gogol oder Ib-
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sen entworfen, und schreibt mit Eifer in ein kleines Buch, ver-
sucht der unverständlichen Szenerie, des wirren Epochenver-
schnitts, der sich draußen auf der Straße zeigt, wo auf dem 
Pferdefuhrwerk ein Navi montiert ist, durch einen ebenso be-
sessenen wie akribischen Beschreibungsakt Herr zu werden. 
Wenn er es schon nicht mehr versteht, so sucht er es durch lü-
ckenlose Beschreibung zu bannen.

*

Langsamer werden die alten Offenheiten jetzt gesagt, die man 
vor Zeiten schon einmal rasend schnell hervorstieß. Oder die 
man ein andermal, zweihundert Jahre später, sich gegenseitig 
soufflieren mußte, denn da waren sie allgemein verpönt. Oder 
die man, wiederum ein Äon darauf, geradezu gen Himmel aus-
rief – ohne genau zu wissen, was man eigentlich auf dem Her-
zen hatte. Nun wandern die alten Offenheiten erneut Wort für 
Wort durch die noch unsicheren Kehlen. 

*

Es war auf einem Bahnhof in Amerika. Ein Mann fiel, ehe er 
aussteigen konnte, vornüber aus dem Zug. Ich ging zu ihm 
und hob ihn vom Boden. Er war nicht schwer, doch waren sei-
ne Knochen so weich, daß er sich nicht aufrecht halten konn-
te. Dann wieder härteten und versteiften sie sich, so daß der 
Mann ein paar Schritte gehen konnte. Doch kaum besaß er 
Statur und aufrechten Gang, da verlor er sie auch schon wie-
der und erweichte am ganzen Gestell, worauf ich ihn unter-
fangen und schleppen mußte. Seine Augen blieben geschlos-
sen, er sagte nichts oder konnte nicht mehr sprechen. Ich rief 
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über den Perron: I need professional help. Professional help, 
please! Doch niemand reagierte, und ich bugsierte die Rie-
sen-Molluske von Mann, die sich nur zeitweise erhärtete, wie 
eine leblose Schaufensterpuppe vor meinem Bauch über den 
Bahnsteig.

*

Der Mann, der eine junge Forstbeamtin bat, ihm beim Ausfül-
len eines komplizierten Fragebogens behilflich zu sein, wollte 
von der Behörde ein mittelgroßes Stück vertrockneten Fich-
tenwalds erwerben, um dort Neuanpflanzungen vorzuneh-
men. Er sagte, im Prinzip verstehe er schon, welche Auskunft 
man von ihm wünsche. Doch wenn man ihn so frage wie auf 
dem Fragebogen, dann wisse er einfach die richtige Antwort 
nicht.

»Wenn man mich so fragt, bin ich wie vor den Kopf ge
stoßen und kann keine passende Antwort geben. Am besten 
gehen wir so vor, daß ich die Frage aus Ihrem Mund noch 
einmal höre. Oder noch besser: Sie stellen mir die Frage 
mit Ihren eigenen Worten, damit ich nicht mehr so unsicher 
werde.«

Der Fragebogen umfaßte zwölf Seiten mit vielen engge-
druckten Anmerkungen und Antwortbeispielen.

Bis sie den Bogen ausgefüllt und alles beantwortet hätten, 
würde zwischen ihm und dieser Hilfsbereiten etwas heraufzie-
hen, das sich, wie ihm schien, bereits nach der dritten Frage
stellung bei ihr mit einer leichten Unruhe von Hüfte und Ge-
säß ankündigte. Allerdings hätte es ebensogut eine Reaktion 
der Ungeduld sein können angesichts des bürokratischen 
Frageschwulstes. Er ärgerte sich über die Unsicherheit seiner 
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Einschätzung. Jeder andere hätte ein solches Gesäß-Ruckeln 
unmittelbar zu seinen Gunsten ausgelegt.

*

Im Rückblick auf diesen einen, das ganze Leben verbessern-
den Tag (time bettering day heißt es in Shakespeares 82. So-
nett) war ich ein gutaussehender, gutgekleideter Mann mitt-
leren Alters, der auf seinen Zug nach Paris wartete und dabei 
in einem riesigen Wintergarten von Bahnhof zum Perronläu-
fer wurde, wie mein Vater einer war.

Ich kaufte Obst und Zeitungen und erfreute mich an den 
heiteren Umständen des Wartens: Menschen sehen war mir 
ein Vergnügen, beinah ein Laster.

Plötzlich merkte ich, daß mir meine Reisetasche fehlte, in 
der sich alle meine Zahlungsmittel und Papiere befanden. Ich 
ging meine Wege ab – und suchte. Vielleicht war ich aufgrund 
meiner unbeschwerten Stimmung nachlässig geworden. Zuse-
hends geriet ich in Unruhe, mein Zug stand schon abfahrbereit, 
ich wurde in Paris erwartet. In äußerster Bedrängnis hielt ich 
eine junge Zugbegleiterin an, ich hängte mich an ihren Arm 
und fragte verwirrt, wie mir denn bloß zu helfen sei? Der einzig 
richtige Weg führe ins »Eigentumsbüro«, antwortete sie. In 
diesem Moment wußte ich, daß ich mir meinen Zug, der ge-
wissermaßen mit der Fahrkarte nach Paris auch schon zu mei-
nem »Eigentum« gehört hatte, aus dem Kopf schlagen mußte.

»Warum trägst du deine Papiere nicht auf dem Leib, wo sie 
hingehören?« fragte die Zugbegleiterin. Ihr Ton war tadelnd 
und unwirsch, wie sonst nur eine langjährige »Begleiterin« zu 
einem spricht, wenn man wieder einmal einen plumpen Fehler 
gemacht hat. Und sie duzte mich, ohne mich anzusehen!
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Es bestand kein Zweifel, daß wir mit Anschlag dieses Tons 
einen Zeitraum betraten, den wir noch lange Arm in Arm 
durchschreiten sollten, ohne daß ich meine Tasche mit dem 
vielen Geld und der kleinen Identität jemals wiedergefunden 
hätte.

*

Wie seine Augendeckel flattern! Sobald er den Mund auf-
macht, spricht er mit bebenden Lidern. Um seinen Worten 
Nachdruck zu verleihen? Jedenfalls nicht, um sie zu genießen. 
Was soll es bedeuten? Er sieht den anderen nicht an, wenn er 
mit ihm spricht. Gleichzeitig bittet er mit Nachdruck in der 
Stimme, daß man auf seine Worte achte. Sein offenes Auge 
könnte von seinen Worten ablenken. Manchmal zieht er sogar 
zweifelnd oder indigniert die Brauen hoch bei geschlossenen 
Augen. Er kann jemanden anblicken. Er vermeidet’s aber. Er 
kennt seinen Blick und dessen trügerische Wirkung. Sein Blick 
ist rund und gutmütig. Er raubt seinen Worten das Gewicht, er 
bricht ihnen die Spitze. Er schwächt das Apodiktische, das sei-
nen Worten nicht fehlen darf:

»Es gibt bei uns eigentlich nur Morde, die keine Vergel-
tung nach sich ziehen. Wir morden in der eisigen Isolation 
unseres Auftrags oder unseres Bedürfnisses zu morden. Die 
Morde verlieren sich in der moralischen Leere der akkuraten 
Rechtsprechung. Der gewissenhafte Mörder aber sagt: Ich 
habe nicht gemordet, um verurteilt zu werden. Ich habe ge-
mordet, um die Furcht zu ertragen, selbst ermordet zu wer-
den. Um unter Vergeltungsfurcht meine Sinne, meinen Ver-
stand, meinen Überlebenswillen zu schärfen. Die übliche 
Haftstrafe enthebt mich jeder Ertüchtigung meiner selbst … 
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Welcher Verbrecher würde sich je im wörtlichen Sinn der An-
klage schuldig bekennen? Würde etwa sagen: Ja, genauso ist 
es gewesen, wie Sie es vorgetragen haben, Herr Vorsitzender, 
Ihr Urteil erfaßt mein Vergehen vollumfänglich, ich hätte es 
nicht besser gestehen können, als Sie es vorgebracht haben. 
Immer wird er zumindest sagen: Ja. Aber. Oder: ich habe ge-
mordet, aber ich nenne es nicht so. Gewiß ist der Angeklagte 
mitunter der Wahrheit näher, wenn er die Tat im Sinne der 
Anklage leugnet. Die Tat, vor Gericht bekannt, eingekreist, 
zu Gehör gebracht, in etlichen Aspekten zur Schau geboten, 
stellt zuletzt etwas übertrieben Isoliertes dar, herausgerissen 
aus langen, vielfach verflochtenen Vorgängen, in deren Ver-
folg sie, die Tat, irgendwann mit letzter Eigentümlichkeit, wie 
von selbst geschah. Vom Täter beinahe eher zugelassen als ab-
sichtlich ausgeführt.

Die strafbare Handlung beginnt, sobald ein von Mord be-
sessener Gedanke die je nach Individuum unterschiedlich zu 
bemessende Dauer des Sich-Umwälzens überschritten hat und 
von nun an unaufhaltbar aus dem Kopf heraus zu den handeln-
den Organen strebt, zum Beispiel den Händen, die erdrosseln.

*

Selten trifft man in Europa Menschen, die nicht schreien kön-
nen. 

Hier haben wir gleich zwei von ihnen, Franziska und ihre 
Tochter Antonia. Jeder weiß, daß die Mutter die Tochter häu-
fig schilt. Um ein derbes Anschreien ringend, schimpft sie 
jedoch nur mit gehemmten Lauten und stößt mehrmals ein 
gedämpftes, schalloses Oah! Oah! hervor. Während die Ge-
scholtene den ganzen Körper spannt und sogar mit den Hän-



19

den an ihrer Kehle drückt, in der Hoffnung, den großen, den 
maßlosen Abwehr-Schrei herauszubringen. Doch es kommt 
nur ein verhaltenes Himmern, etwas wie ein weit entferntes 
Pferdewiehern. Sobald die beiden außer sich sind, wird ihre 
menschliche Stimme wie von fernen Reglern auf den Umfang 
von harmlosen Tierlauten verringert. Das Mädchen wagt nie-
manden zu grüßen. Die Ahnung, daß alle von ihrem Schreiver-
sagen wissen, beugt sie, und sie blickt zu Boden. 

*

Erscheinen und Von- der-Bildfläche-verschwunden-Sein wie-
gen dasselbe. Erst wenn von dem Wort »zart« eine vielfache 
Verfeinerung entstünde, käme man dem Maß für den Schein 
einerseits, für Nicht-da und Leere andererseits näher. Von 
dort, in einer nanometrischen Dimension der Zartheit, stieße 
man vor bis zum realen Gewicht eines Gedankens.

*

Eines Tages fand er seinen Abseitsort. Friedliches städtisches 
Viertel. Von breitem alten Kopfsteinpflaster umgeben ein 
Platz mit einem kleinen Rosenhag und einer Laube. Von 
dort führte eine Straße in die gehobene Wohngegend, locus 
Eleate (!), Entschuldigung, locus elatus (erhaben) sollte es 
heißen, im Abseits manchmal nicht astrein zu unterscheiden. 
Jedenfalls sah er die schöne Kurve um den Platz, die hinein-
schwang in die »schattige« Straße, in der auch das dreistöcki-
ge Mehrfamilienhaus stand, Muthesius-Stil, sein vorerst letz-
ter Rückzugsort in dieser Stadt. Wollte ihn jemand besuchen, 
so traf man sich in der kleinen Laube im Rosengarten, nicht in 
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seiner Wohnung. Auch bei schlechtem Wetter bot die Laube 
genügend Schutz.

Nach einem halben Jahr des »erhabenen« bzw. dem unver-
änderlichen Sein der Eleaten gewidmeten Wohnens geschah ein 
Zwischenfall. Jemand hatte sein Auto beschädigt, die Scheiben 
waren besprüht, der Auspuff verbogen. Er hatte im Verdacht 
eine junge, stets wütende Mitbewohnerin, die ihm zuweilen 
im Treppenhaus begegnete und sicher mit ihm ins Gespräch 
gekommen wäre, wenn sie sich nicht jedesmal in heller Auf-
regung befunden hätte. Ihre Wohnung lag ein Stockwerk über 
der seinen, also lebte sie ebenfalls nicht weit von dem stillen 
und wohltuend ovalen Platz entfernt, der jedoch auf ihr reiz-
bares Gemüt offenbar wenig Einfluß nahm.

Ihm war, als hätte sie im Hauseingang gelauert, wie er den 
Schaden an seinem Wagen aufnähme, ob mit Erschrecken 
oder nur verärgert. Sie sah, er klingelte beim Hausmeister im 
Nebengebäude, sicher um ihm mitzuteilen, was geschehen 
war. Ob er einen Verdacht habe. Statt auf ihn einzugehen, er-
regte sich der Mann über irgendwelche Bewohner des Hauses, 
die dauernd falsche Beschwerden bei ihm einreichten. Dann 
erging er sich in zusammenhanglosen Bezichtigungen, machte 
dabei immer einen Schritt auf den Geschädigten zu und dann 
rückwärts einen von ihm weg, als wäre er das Ziel eines nicht 
ganz entschlossenen Angriffs. Ob der Concierge auch Be-
schwerden der schönen Wütenden meinte oder nur die ande-
rer Bewohner, blieb dabei ungewiß.

Wie auch immer, verärgert über das haltlose Gerede des 
Hausbesorgers, kehrte der Geschädigte sich ab und ging wie-
der zu seinem stillen Platz im Rosenhag.

Im Schutz der bequemen Laube sann er über die befremd-
liche Liebesbekundung, die mit der Beschädigung seines Wa-
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gens zusammenhing. Er malte sich aus, mit welchem Gefühl, 
mit welchem Kalkül er in Zukunft an der Disziplinierung einer 
Liebenden würde arbeiten müssen.

Einerseits ahnte er etwas von der Intelligenz der ewig Auf-
gebrachten und sie ließ ihn neugierig werden. Sie wäre womög-
lich in der Lage, ihm das Unglaubwürdigste wahrscheinlich zu 
machen. Andererseits glich bisher jede ihrer Annäherungen 
einem klaren Wasser, das glänzt, zittert und gleich aufzuwallen 
droht, weil es von Unterwassermolchen nur so wimmelt.

Sie war ihm bestimmt. Sie betrat die Laube und prüfte seine 
Lippen vorsichtig mit den Fingerspitzen, während ihr Mund 
aufs gröbste über jenen Hausmeister schimpfte. Sie blieb neu-
gierig in der Annäherung wie eine, die ein Sich-Verlieben zwar 
für unvermeidlich, jedoch in puncto »Den-Kopf-Verlieren« 
noch für entwicklungsbedürftig hält.

*

Ihre Gewohnheit war es, beim geringsten, nur flüchtigen Lä-
cheln bereits das ganze Gebiß zu entblößen. Ein Gebiß wie 
kein zweites, mit überzählig vielen kleinen Zähnen, statt zwei-
unddreißig bestimmt mehr als fünfzig. Der Anblick war ihrer 
Kontaktsuche und ihren geschäftlichen Interessen nicht in je-
dem Falle förderlich.

An einem Sonntagvormittag spottete sie laut vor Gästen 
über ihren so nahen Nachbarn, den Mann von nebenan. Stets 
vielseitig aktiv, stand sie mit einem Bein in diesem, mit dem 
anderen in jenem Geschehen. Gerade hatte sie hinter der Tür 
einen Haufen Leute empfangen, die sich für den Kauf einer ih-
rer Wohnungen bewarben, doch mitten im Handel war sie auf 
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einen Sprung zum Nachbarn, in das Zimmer nebenan, gekom-
men, bloß, wie es schien, um dem Mann flugs mit dem An-
blick ihres abnormen Gebrechs den üblichen Schock zu ver-
setzen. Allein für ein schauerliches Lächeln war sie aus dem 
Nebenzimmer getreten, an das man immer grenzt, sein ganzes 
Leben fristet man ja in irgendeinem Nebenan. Existiert über-
haupt nur irgendwo angrenzend. An irgendeines anderen Tür! 
Bis sie irgendwann plötzlich aufgestoßen wird. Mit genau die-
sem schicksalhaft jähen Türaufstoßen stand sie nun vor ihm, 
ein stumm haderndes oder auch nur forderndes Gegenüber, 
vielleicht in der Hoffnung, an ihrem Nebenan festzustellen, 
ob er von drüben etwas Ungünstiges über sich mitbekommen 
habe, Bemerkungen etwa, die ihr inzwischen wahrscheinlich 
leid taten und die sie gern mit einer zutunlichen Hand wett-
gemacht hätte. Aber da das Nebenan sich mit keiner Miene 
verriet, kehrte sie ebenso abrupt oder gar deutlich beleidigt 
zurück zu ihren sachlichen Angelegenheiten, riß die Tür zum 
Nebenzimmer auf, ohne ihr Nebenan mitzureißen, obwohl er 
ihr im Sog des Abgangs unwillkürlich ein paar Schritte folg-
te – vergebens! Die Tür wurde vor seiner Nase leise, aber fest 
geschlossen.

Das Neue aber, davon war er überzeugt, das heftige Auf-
stoßen der Tür, die ganze frontale Öffnung, würde die Ära der 
Heimlichkeiten, die bis jetzt hinter geschlossener oder nur um 
einen Spalt, nur als Spionier-Luke geöffneter Tür stattfanden, 
ein für allemal beenden. Und was dabei am höchsten zählte: 
Der Schwung der Türöffnung verpustete endgültig den Staub 
einer eingebildeten Affäre, welche die Überzähnige in Mienen 
und Gesten stets als vollzogen vorgespielt hatte.

*
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Jemanden wie den Bergner könnte ein guter Freund umwer-
ben mit allen Beteuerungen, zu denen Herz und Geist imstan-
de sind, es würde ihn bei seinem Alpha-Mann, der ihn miß-
achtet und drangsaliert, erst recht Zuflucht suchen lassen. Die 
süchtige Abhängigkeit des moralisch Subalternen, des Ge-
müts-Vasallen muß jeden, der ihm gut will, zur Verzweiflung 
bringen. Man mag ihm noch so viel Zuneigung erweisen, er 
wird sie nie beachten. Hingegen zeigt er sich auf Schritt und 
Tritt dem Mana-Herrn erbötig, und der ihm Wohlwollende 
muß es ertragen, daß jede von dessen Schikanen ihn erhebt 
und einen Zuwachs an Selbstbewußtsein bewirkt.

*

Sie verteidigen die geliebte Frau im Straßenverkehr, wenn sie 
einen Blechschaden verursacht hat? Sie bestreiten vor dem 
aufgebrachten Unfallgegner ihre Schuld? Sie nehmen sie in 
Schutz und weisen den Rüpel in die Schranken?

Zuhause jedoch übernehmen Sie seine Vorwürfe und wen-
den sie gegen Ihre Schutzbefohlene? Ja, Sie identifizieren sich 
nicht wenig mit dem Fremden, Sie führen seinen Angriff wei-
ter, vermehrt um die infame Waffe, die nur Ihnen bekannten 
Schwächen Ihrer Frau ins Spiel zu bringen!

*

Der Rausch hatte ihn immer schneller sprechen lassen und be-
flügelte sein Sitzenbleiben. Sein einziges Buch! Sein einziges 
Buch sollte es sein: running comment zum sitzenden Leben. Je 
unbewegter er saß und blieb, um so stärker der Überschwang 
von Ansätzen, Leitgedanken, richtunggebenden Erinnerun-
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gen, übermütigen Sprüchen aufs bessere Leben. Der Fabulie-
rer fest in seiner Klause saß … So ohne irgendetwas Konkre-
tes! Welch ein Gehüpf von Nullen ist man doch! Innen hüpft 
es derart, als wollten sich alle Nullen gleichzeitig zum Klingen 
bringen wie tausend feinabgestimmte Silberglöcklein.

Zu vielem aus dem Weg gegangen! Zu viele Tatsachen ver-
kannt. In den Nächten das Haberfeldtreiben, Kolonnen ver-
säumter Menschen, die gute Belehrung hätten sein können. 
Das qualvolle Wunder der vermiedenen Welt. Erstickend die 
Gärten, die er nicht betrat, die Wälder, in denen er sich nie ver-
irrte.

Figuren verstoßen. Die Erzählbaren. Der Botschafter, der 
Richter, der Sportpräsident.

Der Untergebene, der Ungeschickte, der Nachfolger, der 
Hochstapler. Die Trinkerin.

Alle, allez hopp, ab durch die Mitte, durch die weiße Tür, 
auf und davon, fort, fort.

Auch diese Ausgeburt, die eigentlich schön ist. Der Un-
geschminkte, auch fort! mit ihm. Durch den weißen Saal wer-
den die enttäuschenden Männer fortgejagt. Und durch den 
blauen die besserwisserischen Frauen.

Beinah in jedem Hinterhof-Fenster liegt ein unpassendes 
Paar! Der Verschwender und die Karmeliterin, die dicke Ver-
lobte und ihre nekrophile Kusine, die Hure und ihr Vater, der 
Obdachlose und die Influencerin, der Brustschwimmer und 
das Serviermädchen. Fort mit ihnen! Nackte, Schiere, Bloße, 
die den korrupten Fabulierer gleichzeitig um eine Geschichte 
anbetteln, die sie kleiden möge!


