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Georges-Louis de Buffon und Carl Linnaeus

Einfihrung

Savants — Gelehrte

Objekte werden unterschieden und erkannt,
indem wir sie methodisch klassifizieren und ihnen
zweckdienliche Namen geben. Folglich bilden Klassifizierung
und Benennung die Grundlage
unserer Wissenschaft.!

Linnaeus

Die einzige und wahre Wissenschaft [besteht]
in der Erkenntnis wirklicher Begebenheiten 2

Buffon



Uber einen GroBteil des 18. Jahrhunderts lieferten sich zwei Manner einen
regelrechten Wettlauf um die Vollendung einer umfassenden Bestandsauf-
nahme allen irdischen Lebens. Dabei ging es nicht allein um wissenschaft-
liche Unsterblichkeit, es ging um das Wesen unseres Verhiltnisses zur
Natur — um die Begriffe und Prinzipien, anhand derer wir das Leben auf
der Erde begreifen. Die monumentalen Werke der beiden Minner, betitelt
Histoire naturelle und Systema Naturae, waren weit mehr als bloBe Kataloge. Sie
verkorperten ganz unterschiedliche Auffassungen von der Welt und zielten
darauf ab, diese Auffassungen durch Zusammenfiigen aller Einzelteile des
Lebenspuzzles zu einem zusammenhingenden Ganzen zu untermauern.

Die Aufgabe nahm ihr ganzes Leben in Anspruch. Beide glaubten zu-
nichst, die Erde kénne unméglich mehr als ein paar Tausend Spezies beher-
bergen, aber wihrend die Jahrzehnte verstrichen, blieben ihre gewalti-
gen Kompendien weit von jeder Vollstindigkeit entfernt. Das Erstaunen
angesichts der Fiille irdischen Lebens, seiner unerwarteten Vielfalt und
seines Nuancenreichtums fiihrte bei beiden Minnern zur Ausprigung noch
gegensitzlicherer Ansichten iiber die Umwelt, iber die Rolle des Menschen
bei der Gestaltung des Schicksals unseres Planeten und iiber die Mensch-
heit als solche.

Beide Minner lebten genau zur gleichen Zeit und hitten doch kaum
gegensitzlicher sein kénnen. Carl Linnaeus war ein schwedischer Arzt,
seinen Doktortitel verdankte er einer Titelschmiede und einem gewissen
Hang zur Selbstbeweihriucherung. »Keiner war ein gréBerer Botaniker
oder Zoologe«, prahlte er einmal, wihrend er, nicht minder groBspurig,
anonym enthusiastische Kritiken seiner eigenen Werke publizierte. Geor-
ges-Louis de Buffon, der vornehme Hiiter von Frankreichs kéniglichem
Garten, verachtete zeitgendssischen Ruhm als »eitles und tduschendes
Trugbild«, dabei war er zu Lebzeiten weit berithmter als sein Gegenspie-
ler. Linnaeus, ganz der eifersiichtige Mittelpunkt seines eigenen Univer-
sums, zog die Gesellschaft studentischer Gefolgsleute vor. Buffon, ob seiner
Eleganz ebenso berithmt und bewundert wie wegen seines brillanten Geis-
tes, bewegte sich selbstbewusst am Hof von Versailles und in den Salons
von Paris.

Linnaeus orientierte sich eng an der Bibel und berief sich zugleich auf
die gottliche Inspiration seines eigenen Tuns. Buffon dagegen musste sich
formellen Anschuldigungen wegen Blasphemie stellen, weil er behauptet
hatte, die Erde kénnte dlter sein als in der Heiligen Schrift angegeben. Lin-
naeus erachtete seine Tochter der Bildung nicht fiir wiirdig und gestattete
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ihnen lediglich, hiusliche Fertigkeiten zu erlernen. Buffons engste Freund-
schaft verband ihn mit einer Frau, einer erfolgreichen Intellektuellen, die
er in vielerlei Hinsicht als ihm iiberlegen ansah.

Linnaeus leistete unbekiimmert Grundlagenarbeit fiir die rassische Pseu-
dowissenschaft und schuf nicht nur die Kategorien, die spiter als »Ras-
sen« etikettiert werden sollten, sondern wies diesen Kategorien auch un-
verriickbare Attribute zu (sein Homo sapiens europaeus wurde grundsitzlich
»von Gesetzen regiert«, wihrend der Homo sapiens afer »von Willkiir regiert«
wurde). Buffon wandte sich leidenschaftlich dagegen, die Menschheit in
starre Kategorien zu unterteilen, und betonte stattdessen unsere reichhal-
tige, nuancierte Diversitit und den gemeinsamen Ursprung.

Die beiden verband eine tiefe Rivalitit. Buffon bemitleidete Linnaeus
offentlich mit grandioser Herablassung als das »besessene« Opfer einer
Manie, Linnaeus seinerseits fand heimliches Vergniigen daran, eine Spezies
nach seinem Intimfeind »Buffonia« zu taufen — eine Pflanze mit schmalen
Blattern, schlieBlich besiBe auch Buffon »nur sehr schmale Anspriiche
auf botanische Ehren«. Jedenfalls waren beide Mianner (iberaus originelle
Kopfe. Beide legten eine erstaunliche Fihigkeit zu ausdauernder Arbeit
an den Tag und verfolgten ihr gemeinsames Ziel mit eiserner Disziplin.
Wihrend dieses Ziel fiir beide in immer weitere Ferne riickte, standen sie
chronische Krankheiten und Perioden schweren Kummers durch. Beide
versuchten, ihre S6hne zu ihren Nachfolgern heranzuziehen, in beiden Fil-
len mit tragischem Ausgang. Beide hinterlieBen Vermichtnisse, die noch
ehrfurchtgebietender waren als die Summe ihrer gesamten verdffentlich-
ten Werke — Vermichtnisse, die iiber Jahrhunderte um die Vorherrschaft
stritten und es bis heute tun.

Beide Minner, die wir heute als Wissenschaftler bezeichnen wiirden, gal-
ten in ihrer Zeit, als es etwa im Englischen den Begriff science noch gar nicht
gab, als savants (Gelehrte), Fachleute in einer Disziplin, die Erforschung,
Philosophie und ein geriittelt MaB} an selbstbewusster Autoritit in sich ver-
einte. Doch viele Wissenschaftler des 19. Jahrhunderts vereinnahmten Lin-
naeus eifrig als ihren Vorldufer und verliehen ihm dadurch einen posthumen
Ruhm, der den einst gefeierten Buffon in Vergessenheit geraten lief3. Als
die Linnaeus-Anhinger wihrend des Chaos der Franzésischen Revolution
die Oberhand gewannen und im kolonialen Expansionismus des viktoriani-
schen Zeitalters eine Bliitezeit erlebten, beeilten sie sich, Buffon nicht etwa
zu widerlegen, sondern ihn zu trivialisieren und sein Werk mit der Behaup-
tung, es zu ibersetzen, regelrecht auszuweiden. Seine Histoire naturelle wurde
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weiterhin gedruckt, allerdings in gekiirzten und verfilschten Fassungen, die
fast schon wie Parodien des Originals wirkten.

Die Naturgeschichte wird, wie die menschliche Geschichte, von den
Siegern geschrieben. Die Anhinger der Linné'schen Weltsicht waren sich
iiber Generationen absolut gewiss, den Sieg davongetragen zu haben.

Doch schon in den 1860er-Jahren begannen Schwachstellen in dieser
Weltsicht zutage zu treten, als Charles Darwin einrdumte, Buffons Theo-
rien seien »in licherlicher Weise den meinen dhnlich«. Bei dem Versuch,
Linnaeus' starre Hierarchien mit dem stindigen Wandel der Evolution in
Einklang zu bringen, schusterten Naturforscher immer aufwendigere Taxo-
nomien zusammen, in denen es von Redundanzen und Fehlern wimmelte.
Im 20. Jahrhundert erweiterten die Entwicklung der Genetik und die Ent-
deckung der DNA unser Verstindnis vom Leben entscheidend, machten
die Mingel der bestehenden Systematiken noch offenkundiger und ver-
wiesen auf Alternativen. Im 21. Jahrhundert haben Fortschritte, wie etwa
die Epigenetik und die Genomsequenzierung, Wissenschaftler veranlasst,
die Beschrinkungen des Linné'schen Weltbildes einzuriumen, Pline zu
dessen Ersetzung zu diskutieren sowie Werk und Vermichtnis Buffons er-
neut zu priifen.

Dies ist die Geschichte der parallelen Lebenswege zweier Mianner, die
in tiberaus eindrucksvoller Weise bestrebt waren, den tiefsten Wahrheiten
unserer Existenz auf die Spur zu kommen. Das von Genialitiat und Hybris,
vom Glanz unsterblichen Ruhms und von unbindigem Drang nach Er-
kenntnis unserer selbst und unserer Welt getriebene Bemiihen, alles Leben
zu verstehen, war indes von vornherein zum Scheitern verurteilt. Dennoch
hat es niemals eine menschlichere Aufgabe gegeben.

Jason Roberts
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Buffons Heldenstatue,
in Auftrag gegeben von Konig Ludwig XVT.

Vorwort

Die Maske und der Schleier

Die Presse hatte Miihe, die Zahl der Schaulustigen zu schitzen, als am
Morgen des 18. April 1788 etwa 20 000 Menschen die StraB3en von Paris
sdumten, sich vordringelten und die Hilse reckten, um einen Blick auf den
Trauerzug eines der berithmtesten Minner der Welt zu erhaschen. Was sie
zu sehen bekamen, war in seinen Dimensionen einer Parade vergleichbar,
ein wiirdiges, weihevolles Spektakel, ein »Glanz, wie er Michtigen, Rei-
chen und Wiirdentrigern nur selten zuteilwird«, wie Paris Mercury vermel-
dete. »So bedeutend war der Einfluss dieses groBen Namens. «3

Zuerst kamen ein Ausrufer und sechs Amtsdiener, die den Weg fiir einen
Konvoi aus 19 livrierten Dienern frei machten.* Dann erschien eine Abtei-
lung der im Gleichschritt marschierenden Pariser Garde, gefolgt von einem
Kontingent Schulkinder, 60 Geistlichen und 36 Chorknaben, die, begleitet
von vier Basshérnern, Klagelieder sangen. Dahinter schritten sechs Wach-
soldaten mit Fackeln. Endlich kam die Kutsche mit dem Sarg in Sicht, ge-
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zogen von 14 Pferden, die in passende schwarze Seide mit silbernen Sti-
ckereien gewandet waren. Das Ende des Zuges bildete ein langes, diisteres
Gefolge prominenter Trauernder: Aristokraten, Akademiker und Kiinstler
zogen Schulter an Schulter hinter dem Sarg her. Einer von ihnen — Dr. Felix
Vicq-d'Azyr, der Leibarzt von Kénigin Marie-Antoinette — war tief bewegt
vom Anblick der einfachen Leute, die aus der Menschenmenge heraustraten
und sich dem Trauerzug anschlossen. »Sie erinnern sich, meine Herrenc,
schrieb er spiter riickblickend,

dieses uniiberschaubaren Gefolges von Leuten aller Stande und aus allen Gesell-
schaftsschichten, die sich dem Trauerzug anschlossen, inmitten einer riesigen, tief
bestiirzten Menge. Ab und an durchbrachen gemurmelte Worte der Bewunderung
und des Bedauerns die Stille der Menschenansammlung. Das Gotteshaus, zu dem
wir zogen, vermochte die enorme Anhéngerschaft eines grofen Mannes nicht ginz-
lich aufzunebmen.s

Zu Lebzeiten hatte Georges-Louis Leclerc de Buffon lediglich die beschei-
dene Stelle eines koniglichen Hofgirtners im Jardin du Roi — dem Konigli-
chen Botanischen Garten — bekleidet. Am von der Arbeiterschaft geprigten
siidlichen Stadtrand von Paris gelegen, war der Garten trotz seines Namens
keineswegs eine royale Enklave. Buffon hatte als Sohn eines provinziellen
Steuereintreibers im lindlichen Burgund keinen sehr verhei3ungsvollen
Start. Wihrend seines kurzen Studiums an der Universitit machte er kei-
nen Abschluss, sondern erwarb sich allenfalls den Ruf, sich lieber zu duel-
lieren, als zu studieren. Doch dann stieg er auf zum Anfiihrer jener intel-
lektuellen Revolution, die als Aufklirung bekannt werden sollte, und wurde
zu einer einflussreichen und weltweit anerkannten Personlichkeit. Jenseits
des Armelkanals in London betrauerte das Gentleman's Magazine Buffon als
das letzte der »vier strahlenden Lichter« Frankreichs, das nun »ginzlich
erloschen« sei, und reihte ihn ein in einen Pantheon neben Montesquieu,
Rousseau und Voltaire.® Der Historiker Sainte-Beuve ging noch weiter,
als er konstatierte: »Buffon starb als letzter der vier groBen Minner des
18. Jahrhunderts, und in gewissem Sinne markiert der Tag seines Ablebens
einen Schlusspunkt jenes Jahrhunderts.«”

Noch einen Schritt weiter ging der Philosoph Nicholas de Condorcet
in der offiziellen Trauerrede. »Die Geschichte der Wissenschaft kennt nur
zwei Minner, die im Lichte ihres Werkes offenbar an Monsieur Buffon
heranreichen — Aristoteles und Plinius. «8
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Beide waren unermiidliche Arbeiter wie er — faszinierend angesichts der immensen
Fiille ibres Wissens und der Pline, die sie entworfen und durchgefiibrt haben, beide
hoch angeseben zu Lebzeiten und nach ibrem Tod von ibren Landsleuten verchrt —,
und beide baben sie miterlebt, wie ibr Rubm die Revolutionen der Meinungen und der
Imperien iiberdauerte, wie er die Nationen iiberlebte, die sie bervorbrachten, und selbst
die Spmcben, deren sie sich bedienten, und ibr klassisches Vorbild scheint Monsieur
Buffon einen nicht minder anbaltenden Rubm in Aussicht zu stellen.

Keine Rede war davon, dem bedeutenden Mann ein Denkmal zu errich-
ten, denn es gab bereits eines: eine hoch aufragende Statue, elf Jahre zu-
vor heimlich in Auftrag gegeben von einem dankbaren Kénig Ludwig XVI.
und enthiillt als Herzstiick des Jardin du Roi, zur groBBen Verlegenheit
des Dargestellten. Die Marmorskulptur trigt eine pathetische Inschrift
(»Alle Natur verneigt sich vor seinem Genie«) und zeigt einen fast nack-
ten Buffon — immerhin lieferte sie nach allem, was man weil3, ein bemer-
kenswert akkurates Abbild des Mannes, der zum Zeitpunkt der Enthiillung
71 Jahre alt war, aber um Jahrzehnte jiinger wirkte. Der Bildhauer musste
ihn kaum idealisieren, war Buffon doch schon seit langer Zeit Beobach-
tern wie eine Art zum Leben erwachte Heldenstatue vorgekommen. »Von
stattlicher KérpergroBBe und nobler Erscheinung; ein eindrucksvolles
Gesicht, von gleichermalBBen gefilliger und majestitischer Physiognomiex,
so die Beschreibung in Condorcets Grabrede.

»Nie sprach Monsieur Buffon zu mir von den Wundern der Erde«, gab
ein langjihriger Freund zu, »ohne in mir den Gedanken zu wecken, er selbst
miisse eines dieser Wunder sein. «®

Ein weiteres, noch eindrucksvolleres Denkmal fand sich nicht im Jardin
du Roi, sondern in Biicherregalen iiberall auf der Welt. Die Histoire naturelle,
générale et particuliere, Buffons Meisterwerk, umfasste 35 Binde — davon allein
drei zur allgemeinen Einfithrung, dann zwolf iiber Sdugetiere, neun iiber
Vogel, fiinf iiber Mineralien und sechs Erginzungsbinde zu verschiedenen
Themen. In gewissem Sinne war es ein Fehlschlag: Sein urspriinglicher Plan
war gewesen, »das komplette Spektrum der Natur und das gesamte Reich
der Schépfung« zu erfassen, doch trotz 43 Jahren eifrigster Hingabe hatte
er es nicht geschafft, angemessen auf Pflanzen, Amphibien, Fische, Weich-
tiere und Insekten einzugehen. 1

Nichtsdestotrotz war die Histoire eine iberwiltigende Leistung. Wenn-
gleich unvollstindig, stellte sie die meisten Enzyklopidien weit in den
Schatten, was noch eindrucksvoller wirkt, bedenkt man Buffons erstaun-
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liches Vorgehen beim Abfassen des Werkes. Bekanntlich las er Freunden
seine Entwiirfe laut vor, bat sie darum, das Gehorte frei wiederzugeben,
und schrieb dann alles um, was ihm verworren oder unverstanden diinkte —
dieses Prozedere wiederholte er fiir einzelne Kapitel bis zu 17 Mal. » Gutes
Schreiben heiB3t gutes Denken, gute Wahrnehmung und gute Ausfiihrung,
und zwar alles auf einmal«, lautete sein Diktum.!! Diese sorgfiltigen Bemii-
hungen um Klarheit, in Verbindung mit seiner Wahl der Sprache — er ver-
fasste sein Werk in zeitgendssischem Franzésisch, nicht etwa in akademi-
schem Latein —, waren ein Schliissel zum andauernden Erfolg des Werkes
gewesen.

Die Histoire naturelle einen Bestseller zu nennen, wire eine glatte Unter-
treibung. Gepriesen als Meilenstein der Naturwissenschaften und zugleich
als literarisches Werk war sie ein verlegerisches Phinomen, das Buffon zum
populirsten Sachbuchautor in der franzdsischen Geschichte machte.!? Die
Veroffentlichung jedes neuen Bandes sorgte fiir rege Verkaufszahlen und
neue 6ffentliche Debatten und es sah ganz danach aus, als wiirde das immer
so weitergehen. Zu denen, die in dem Trauerzug mitmarschierten, gehérte
auch Buffons handverlesener Nachfolger, ein junger franzésischer Adliger,
der die Methoden seines Mentors und dessen unverwechselbaren Stil sorg-
faltig eingelibt hatte. Er hatte bereits Band 36 der Histoire herausgebracht,
iber Schlangen und eierlegende Vierfii3er, und arbeitete an Band 37 tiber
Weale. Der gro3e Mann war dahingeschieden. Das gro3e Werk sollte wei-
tergehen.

Das jedenfalls war der Plan.

% 3k %k

Der Tod von Professor Carl Linnaeus, ein Jahrzehnt vor dem Ableben
Buffons, war nicht zum Anlass groBer 6ffentlicher Trauer geworden. Der
seit Langem pensionierte Wissenschaftler wurde an einem Winterabend
in einem schlichten Sarg zur letzten Ruhe gebettet, gezimmert aus einer
der Eiben auf seinem Grundstiick, sein nicht gewaschener und unrasierter
Leichnam war lediglich in ein Leichentuch gehiillt. Als Fackeltriger schrit-
ten seine Hausbewohner und Diener hinter der Kutsche mit dem Sarg her.
Die meisten Teilnehmer waren von der nahe gelegenen Universitit in Upp-
sala heriibergekommen, an der Linnaeus 22 Jahre lang Medizin und Bota-
nik gelehrt hatte.

Viele von ihnen, Studenten und Lehrkrifte gleichermal3en, kannten ihn
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eher vom Hérensagen als aus eigener Erfahrung. Die fortschreitende Hirn-
erkrankung des Professors hatte ihn schon vor 15 Jahren gezwungen, seinen
Lehrauftrag aufzugeben, vor fiinf Jahren hatte er den Bezug zur Realitit ver-
loren, die letzten zwei Jahre hatte er weder gehen noch sprechen kénnen.
Die Zeremonie war respektvoll, aber doch geprigt von dem Bewusstsein,
dass der Geist lange vor dem Kérper seinen Dienst versagt hatte. Linnaeus
hatte seine letzten Jahre in einem Labyrinth der Verwirrung zugebracht,
sein bedeutendstes Werk durchblitternd, ohne zu begreifen, dass er selbst
es verfasst hatte.

Es waren weder Denkmaler aufgestellt noch diesbeziigliche Vorschlige
gemacht worden.

Buffon und Linnaeus hatten beide im Jahr 1707 das Licht der Welt er-
blickt. Beide widmeten sich der Erarbeitung eines gewaltigen Werkes, das
die Gesamtheit der Natur erfassen sollte, und keinem der beiden gelang
dieses Vorhaben. Aber hier enden die Ahnlichkeiten auch schon. Linnaeus
war der herausragendste Reprisentant jener naturgeschichtlichen Schule,
deren Vertreter als Systematiker bekannt waren und denen das Benennen
und Etikettieren wichtiger war als alles andere. Buffon hingegen war der
fithrende Vertreter einer komplexeren Herangehensweise an die Natur —
einer Sichtweise, die mit einem Etikett zu versehen er passenderweise nie
fiir notwendig erachtete. Vielleicht kénnte man am ehesten von einer kom-
plexen Gesamtschau der Erdgeschichte sprechen.

Fiir Linnaeus war die Natur schlicht ein Substantiv. Alle Spezies blieben
so, wie sie in der Genesis erschaffen worden waren, sie stellten ein unverin-
derliches Tableau dar. Buffon interpretierte die Natur als ein Verb, als einen
Strudel stindigen Wandels. Fiir Linnaeus war Klassifikation gleichbedeu-
tend mit Wissen: Wie sonst wollte man das Leben verstehen, wenn nicht
durch seine Einordnung in sauber unterteilte Kategorien? Buffon sah in der
Klassifikation eine tibertriebene Vereinfachung; zwar niitzlich fiir prakti-
sche Zwecke, lief sie doch immer Gefahr, grundlegende Missverstindnisse
einzuschlieBen. Linnaeus glaubte, ein einziges Exemplar eines Lebewesens
konne beispielhaft fiir seine jeweilige Spezies stehen, die »Essenz« darstel-
len, die es von allen anderen Spezies abgrenzt. Buffon war der Ansicht, dass
Spezies weit veranderlicher seien und dass unbekannte Krifte sie iiber lange
Zeit miteinander verbanden.

Linnaeus handelte mit Gewissheiten und gratulierte sich selbst aus vol-
lem Herzen dazu. In einer seiner Autobiografien (er verfasste deren vier)
beschrieb er sich selbst in der dritten Person so:
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Gott selbst hat ibn geleitet. [ ... | Der Herr gewdbrte ibm Einblick in Seine Gebeim-
nisse und liefy ibn mebr von Seinen Schopfungen erblicken als irgendeinen Menschen
vor ihm. Gott bat ibm den groPten Einblick in die Naturgeschichte gegeben, gro-
Per als sie irgendjemand sonst zuteilgeworden ist. Gott ist mit ibm gewesen, wohin
es ihn auch zog, und der Herr hat alle seine Feinde fiir ibn ausgeloscht und ibn zu
einem groPen Namen werden lassen, nicht geringer als jene der groften Minner auf

Erden.t

Im Gegensatz dazu war Buffon zu der Uberzeugung gelangt, die Natur lieBe
sich nur auf eine einzige Weise studieren, ndmlich in einem Zustand perma-
nenter Ungewissheit — mit der Bereitschaft, Beobachtungen zusammenzu-
tragen und Zusammenhinge zu erkunden, sich dabei aber stets das Gefiihl
des Staunens zu bewahren und mit der Erwartung des Unvorhergesehenen
zu leben. Die Weltsichten der beiden Minner waren grundverschieden,
wie die metaphorische Verwendung von Maske und Schleier durch Buffon
veranschaulicht. »Die gro3ten Hemmnisse fiir den Fortschritt menschli-
chen Wissens liegen weniger in den Dingen selbst als vielmehr in unserer
Betrachtungsweise der Dinge«, schrieb er. »Die Natur [...] trigt nur einen
Schleier, und wir setzen ihr eine Maske aufs Antlitz. Wir beladen sie mit
unseren eigenen Vorurteilen und meinen, sie wiirde ihr Handeln und ihren
Fortgang in der gleichen Weise betreiben wie wir selbst. « 4

Fiir Buffon waren Systeme nichts anderes als Masken, die wir der Natur
iiberstiilpen. Sie standen fiir einen Drang, die Natur so zu sehen, wie wir
sie gerne sehen wollten, und nicht so, wie sie tatsichlich war. Es lehrte
uns Demut, geduldig zu beobachten, nur ab und an fliichtig hinter den
Schleier zu blicken, aber fiir ihn gab es keine andere Wahl. Die Natur
war zutiefst und im UbermaB komplex — méglicherweise iiberstieg sie
menschliches Begriffsvermdgen, waren doch die Menschen selbst Teil
der Gleichung. Alles in ordentliche Kategorien zu unterteilen, hiel3, die
inhirenten Wechselbeziehungen des Lebens zu bestreiten. »Die Natur,
dargestellt in ihrem vollen AusmalB, bietet uns ein gewaltiges Schauspiel,
schrieb er,

eine fortlaufende Reibe von Gegenstinden, so nabe und einander so dhnlich, dass
die Unterschiede nur schwer zu beschreiben wdren. Diese Kette ist nicht einfach ein
Faden, der blof immer linger wird, sie ist ein groPes Geflecht oder vielmebr ein Netz-
werk, welches von Knoten zu Knoten Zweige nach dieser und jener Seite ausstreckt,
um sich mit den Netzwerken einer anderen Ordnung zu vereinen.'s
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Wiirden die Menschenmassen und Ehrbezeugungen jenes Aprilmorgens
irgendeinen Schluss zulassen, dann hatte Buffons ganzheitlich-komplexe
Weltsicht triumphiert: Die Natur war als dynamisches Ganzes zu betrach-
ten, nicht als statische Einheit zu erobern. Doch binnen fiinf Jahren sollte
Buffon als Feind des Fortschritts geschmiht werden, abgetan als Symbol
einer unbedeutenden Vergangenheit, das man am besten aus der Erinnerung
streicht. Seine sterblichen Uberreste lieBen Pliinderer, die Buffons Sarg sei-
ner Metallteile beraubten, achtlos aus just jenem Sarg fallen, der einst feier-
lich durch die StraBBen von Paris zu Grabe getragen worden war. Eine mit
Fackeln bewehrte Menge stromte durch die Tore seines geliebten Jardin,
ignorierte seine monumentale Statue — so wie sie aufgestellt war, konnte
man sie schwerlich zerstéren — und verlangte zeternd nach der Installation
eines Abbilds des Mannes, dessen Lebenswerk parallel und zugleich im dia-
metralen Gegensatz zu jenem Buffons stand: einer Gipsbiiste, hastig herbei-
geschafft und bemalt, damit sie nach Marmor aussah, von Carl Linnaeus.
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TEIL |

Die Grof3e Kette der Wesen

Dabei muss man erwigen, dal3 es kaum eine Sache von
groBerer Schwierigkeit und von zweifelhafterem Erfolge gibt,
als sich zum Haupte einer neuen Staatsverfassung
aufzuwerfen.

Machiavelli






Ein Bildnis von Linnaeus aus dem 19. Jabrbundert,
das ibn als kindlichen Botaniker zeigt

Kapitel 1

Der Mann vom Lindenbaum

Die Landschaft Schwedens im 17. Jahrhundert war tibersiat mit Schreinen
der Natur. Es waren Linden, welche die Schweden in einem halb mysti-
schen Licht sahen: Sie verbanden die herzférmigen Blitter und die duf-
tenden Bliiten mit Freyja, der nordischen Géttin der Liebe und Fruchtbar-
keit. Schwangere Frauen suchten die Biume auf, um Blitter zu sammeln,
in der Hoffnung, sich Freyjas Schutz bei der Geburt zu sichern, wenn sie
auf mit Lindenblittern gefiillten Kissen schliefen. Reisende suchten bei
Sturm unter den Asten des Baumes Schutz, in dem Glauben, Thor wiirde
sich Freyja unterordnen und seine Blitze anderswo einschlagen lassen. Die
silbrig schimmernden Stimme waren beliebte Orte fiir romantische Liebes-
erklarungen und geschiftliche Vereinbarungen, denn von Freyja nahmen
die Leute an, sie wiirde jeden bestrafen, der unter ihrem Geist die Unwahr-
heit spriche.

Ein uralter Lindenbaum wurde ganz besonders verehrt. Er wuchs nahe
der Grenze der siiddschwedischen Provinz Sméland, auf einem Feld, das sich
iiber die Gemeinden Vittaryd und Jonsboda erstreckte. Uber seinem hoch
aufragenden michtigen Dreifachstamm dehnte sich ein Blitterdach mit
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einem Durchmesser von etwa siebzig Metern. An seine Wurzeln schmiegte
sich ein kleiner Steinhaufen, der noch aus der Bronzezeit stammte und fiir
die Markierung der Grabstitte eines Wikingerkriegers gehalten wurde. Die
einheimischen Bewohner von Sméland hatten den Baum und den ihn um-
gebenden Grund und Boden schon vor langer Zeit zum vdartrid erklart,
einem kostbaren Wahrzeichen, welches der ganzen Landschaft in seiner
Umgebung Schutz gewihren sollte.

Fiir die Familie, der das Land gehérte, bedeutete dies Ehre und besondere
Verpflichtung zugleich: Vidartrids wurden nach Méglichkeit unberiihrt ge-
lassen, selbst wenn sie sich auf Grund und Boden befanden, der ansonsten
produktives Ackerland hitte sein kénnen. Uber Generationen hegte und
pflegte die Familie den Baum. Wenn Zweige oder Aste fielen, sammelte
man diese sorgfiltig ein (das Abbrechen auch nur eines einzigen Zweiges
brachte Ungliick), stapelte sie fein siuberlich auf den Wurzeln zu FiiBen
des Baumes auf und lie3 sie in Ruhe verwittern. Eine Umziunung wurde
errichtet, um den Baum vor Wildtieren zu schiitzen, die ihn mit ihren Ké&p-
fen oder Geweihen bearbeiten, sich daran reiben oder die Rinde hitten
abknabbern kénnen, Besucher hatten allerdings weiterhin {iber einen Pfad
Zugang zu dem Stamm.

Die Familie hatte keinen Nachnamen. Auf dem Land war das in Schwe-
den durchaus tiblich, dort brauchte es in der Regel keine Nachnamen; die
lebensliangliche Anwesenheit auf dem angestammten Flecken Erde geniigte
als Identitdtsnachweis. Die meisten mannlichen Bewohner bedienten sich,
wenn sie einen Nachnamen brauchten, einfach des Patronyms, das heif3t,
sie hidngten ein »-son« an den Vornamen des Vaters an — deshalb wimmelt
es in Schweden heute von Johannssons, Nilssons, Petterssons und Svens-
sons. Im Herbst des Jahres 1690 jedoch traf ein 16 Jahre junger Mann na-
mens Nils eine andere Wahl. Anstatt wie iiblich zu Nils Ingemarsson zu
werden, beschloss er, sich zum Andenken an den Baum seiner Familie den
Nachnamen »Linnaeus« zu geben — »Mann vom Lindenbaum«, allerdings
nicht auf Schwedisch, sondern Latein.

Die Namenswahl verriet seinen Ehrgeiz. Nils war auf dem Sprung, von
zu Hause wegzugehen und die Universitit im 240 Kilometer entfernten
Lund zu besuchen, wo man als Sprache des akademischen Diskurses das
Lateinische pflegte. Viele Gelehrte legten sich lateinische Versionen ihres
Nachnamens zu, deshalb kennt man Michel de Nostredame iiblicherweise
als Nostradamus, und Nikolaj Kopernik ist besser bekannt als Nikolaus
Kopernikus. Sich allerdings schon im Voraus einen latinisierten Namen
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zuzulegen, war ein schriller und vermessener Schritt im provinziellen Smé-
land. Aber dieses Leben in der Provinz war genau das, was Nils hinter sich
lassen wollte.

Nils Linnaeus entfernte sich nicht ganz so weit vom Lindenbaum wie
eigentlich erhofft. Das biuerliche Einkommen seiner Familie reichte, um
ihn auf die Universitit zu schicken, aber es war nicht genug, um ihn dort
zu halten. Als er ankam, hatte er kaum das Schulgeld fiir ein einziges Jahr
an der Universitit bei sich und hoffte, den Rest mit einer Mischung aus
Stipendien und Gelegenheitsarbeiten bestreiten zu kénnen. Als jedoch aus
diesen erhofften Geldquellen nichts wurde, brach er seine Ausbildung ab
und wanderte den groB3ten Teil des folgenden Jahrzehnts kreuz und quer
durch Schweden und das benachbarte Dinemark, ohne an irgendeinem
Ort oder in irgendeinem Beruf dauerhaft Ful3 zu fassen. Nach allem, was
man weil}, war er eine sympathische Erscheinung, eine liebenswiirdige, auf-
geschlossene Seele. Und er hatte es nicht besonders eilig, sich wieder in
Richtung Heimat auf den Weg zu machen.

Als er schlieBlich zuriickkehrte, war er 27 Jahre alt, die Familie war ent-
tauscht und er musste sich nach einem Lebensunterhalt umsehen. Weil ihm
die Mittel fehlten, um sich in Sméland als Landwirt niederzulassen, begann
er zu studieren, um ein lutherisches Priesteramt anzutreten. Zwei Jahre spiter
fand der frisch ordinierte Pfarrer Linnaeus einen Einstiegsposten als Hilfs-
prediger (Komminister) in dem Dorf Stenbrohult, einer Bauerngemeinde an
den Ufern des Mockelnsees. Der Flecken lag nur 30 Kilometer von seinem
Geburtsort und dem Lindenbaum entfernt, dem er seinen Namen verdankte.
Im Jahr 1706 heiratete er Christina Brodersonia, die Tochter seines unmittel-
baren Vorgesetzten; die nahm danach den Namen Christina Linnea an (»Frau
vom Lindenbaum«). Am 23. Mai 1707 brachte sie ihr erstes Kind zur Welt,
einen Sohn. Zu Ehren des schwedischen Kénigs nannten die Eltern ihn Carl.

Geburt und frithe Kindheit von Carl Linnaeus sind kriftig ausge-
schmiickt mit allerlei Familienlegenden und spiteren Versuchen, aus ihm
eine Art sikularen Heiligen zu machen, dazu ausersehen, die griinen Pfade
des Ruhms zu beschreiten. Nicht belegten Berichten zufolge soll der Knabe
mit schneeweiBem Haar — dem Kennzeichen eines Skogsande oder Wal-
geistes — zur Welt gekommen sein, das erst spiter nachdunkelte und braun
wurde. Das Kleinkind war merkwiirdig unruhig und reizbar, nur wenn seine
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Mutter Blumenbouquets (iber seiner Krippe drapierte, war es zu beruhigen.
»Blumen wurden zu Carls erstem und liebstem Spielzeug«, schrieb ein frii-
her Biograf. »Der Vater nahm den kleinen, ein Jahr alten Sohn manchmal
mit hinaus in den Garten, setzte das Kind ins Gras und gab ihm eine kleine
Blume in die Hand, mit der er sich vergniigen konnte. «'®

Und Blumen gab es im Uberfluss. Inzwischen war Pfarrer Linnaeus sei-
nem Schwiegervater als Pastor nachgefolgt und mit seiner Familie ins Pfarr-
haus von Stenbrohult gezogen, und da er nun nicht mehr in der Kirchen-
gemeinde umherreisen musste, begann er, die Gartenarbeit als Hobby zu
pflegen. Des Pfarrers Garten nahm stattliche Ausmal3e an und umfasste
mehrere Hundert Blumenarten, mit einem »Festmahl« aus Blumen im Zent-
rum, einer Art Hochbeet in Form eines runden Tisches, besetzt mit Pflanzen,
die sorgfiltig so gehegt wurden, dass sie wie zum Festschmaus belegte Teller
wirkten. Am Rand des Tisches gepflanzte Stauden wurden in Form geschnit-
ten, die Rolle von Tischgisten zu (ibernehmen. Der junge Carl verbrachte
angeblich viele Stunden in der Gesellschaft dieser imaginiren Giste und
noch mehr Stunden mit der Hege und Pflege seines eigenen Gartenstiicks
ganz in der Nihe. Ein frither Biograf schrieb, der Junge »suchte unentwegt
in Feld und Wald nach Blumen. [...] Seine liebevolle Mutter beklagte, dass
er, kaum war er einer neuen Blume habhaft geworden, diese auch schon
grausam in Stiicke riss, denn der kleine Kerl liebte es, den Geheimnissen
der Natur, soweit dies moglich war, auf den Grund zu gehen. « Es gibt sogar
eine Geschichte, der zufolge der junge Carl dabei erwischt wurde, wie er
heimlich Blumen zwischen den Seiten der Familienbibel presste. »Die Bibel
ist das Buch des Lebens«, soll er erldutert haben, »und wenn ich die Blumen
zwischen ihre Seiten lege, so werden sie doch gewiss ihre Farbe behalten,
denn die Bibel wird sie fiir immer am Leben erhalten.«'”

Aber solche Geschichten, selbst wenn sie zutrafen, waren bedeutungslos:
Der Beruf des Jungen stand bereits mit der Geburt fest. Genau wie Nils
Linnaeus seinem Schwiegervater als Pfarrer von Stenbrohult nachgefolgt
war, so sollte Carl ihm nachfolgen und damit in fiinfter Generation den
erblichen Platz auf der Kanzel einnehmen, der die Mitgift seiner Mutter
gewesen war. Die sorgsame Pflege eines Gartens war das Steckenpferd des
Vaters, eine Verschnaufpause neben der Seelsorge fiir die Menschen. Das
konnte durchaus auch zum Steckenpferd seines Sohnes werden — mehr
aber auch nicht.

% 3k %k
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Carl sollte spater den Moment, an dem sich seine Faszination in Besessen-
heit verwandelte, prizise benennen. Es war an einem sonnigen Friihlings-
tag im Jahr 1711, kurz nach seinem vierten Geburtstag. Das Wetter war so
schon, dass viele Biirger Stenbrohults ihre hiuslichen Pflichten ruhen lie-
Ben und ein Picknick auf Méklanis genossen, einer Wiese auf einer Land-
zunge, die in den Méckelnsee hineinragt. Hinterher entspannten sich die
Leute im tippigen Gras, und Pfarrer Linnaeus unterhielt sie mit einem spon-
tanen Vortrag (iber Botanik. »Die Zuhérer setzten sich irgendwo auf dem
blumenbewachsenen Boden nieder«, erinnerte sich Carl spiter, wihrend
sein Vater ein paar Exemplare in der Nihe pfliickte und »allerlei Bemer-
kungen zu den Namen und Eigenschaften der Pflanzen machte, wobei er
ihnen die Wurzeln von Succisa, Tormetilla, Orchides zeigte.«'®

Noch Jahrzehnte spiter hatte er die lateinischen Namen dieser zufillig
gepfliickten Exemplare klar und deutlich im Kopf. In der dritten Person von
sich selbst sprechend, beschrieb er spiter jenen schicksalhaften Moment:

Das Kind schenkte allem, was es sab und Iab’rte, seine absolute und ungeteilte Auf—
merksamkeit und lieﬁ von dieser Stunde an niemals davon ab, seinen Vater mit Fra-
gen iiber Namen, Eigenschaften und das Wesen jeder einzelnen Pflanze zu bedrin-
gen, die ibm begegnete; sehr oft fragte er sogar mebr, als sein Vater zu beantworten

imstande war.

Carls unstillbarer neuer Wissensdurst fithrte zu manch heiklen Momenten
im Garten der Familie. Wie er spiter zugab (erneut in der dritten Person),
pflegte er nach einer Pflanze zu fragen, »aber wie andere Kinder vergal3
er sofort wieder, was er gerade gelernt hatte, vor allem aber die Namen der
Pflanzen« (Hervorhebung von Linnaeus selbst). Sein Vater, der stindigen
Wiederholungen miide, stellte dem Knaben ein Ultimatum: Von nun an
wiirde er fiir ihn Pflanzen beschreiben und benennen, aber immer nur ein
einziges Mal. Carl Linnaeus sollte seinem Vater fiir den Rest seines Lebens
fiir zwei Geschenke dankbar sein: seine Einfithrung in die Botanik und
»diese Strenge« der Unterweisung, die sein Gedichtnis schon in frithester
Kindheit schirfte, »denn von da an merkte ich mir mit Leichtigkeit alles,
was ich horte«.

Im Jahr 1717 lieferte sein Vater den zehnjihrigen Carl bei der » Trivial-
schule« in Vixjo ab, knapp fiinfzig Kilometer entfernt von Stenbrohult. Er
regelte seine Unterkunft und Verpflegung und ermahnte ihn, er solle sich
»niitzliche Dinge fiir die Priesterschaft aneignen«. Die Trivialschule hiel3
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so, weil sie die drei Ficher des klassischen akademischen Triviums lehrte:
Grammatik, Rhetorik und Dialektik. Es war ein exklusiver Lehrplan: Die
Grammatik betraf das Lateinische und Griechische, die Rhetorik griindete
auf Aristoteles, und die Dialektik bezog sich auf Sokrates. Trivialschulen
iberforderten zumeist selbst die intelligentesten jungen Menschen aus der
Provinz — was, wie Carl rasch herausfand, die Schulmeister veranlasste,
»lieber zu Strafen und Stockschligen zu greifen als zu Ermahnung und
Ermunterung«.'® In seinem zweiten Jahr in Vixjo schleppte sich Carl mor-
gens nur noch mit einem wachsenden Gefiihl der Angst in seine Unter-
richtsstunden.

Er wurde ein bestenfalls mittelmaBiger Schiiler. Auch wenn er den GroB3-
teil seiner Karriere mit dem Verfassen von Werken in lateinischer Sprache
zubringen sollte, beherrschte er diese Sprache doch eher handwerklich
denn elegant; sogar (iber sein Schwedisch machten sich sprachgewand-
tere Kollegen lustig. Die ersten fiinf Jahre brachte er fast ausnahmslos auf
dem kleinen Gelande der Trivialschule zu, bis sein Status als Oberschiiler
ihm das Recht gab, das Schulgelinde zu verlassen. Fortan verbrachte er
Stunden auf einsamen Spaziergingen in den Wildern und Feldern rund
um Vixjo. Falls er Freundschaften schloss, so erwidhnt er jedenfalls nichts
davon in seinen vier Autobiografien. Was er jedoch festhilt, ist, dass Mit-
schiiler und Lehrer ihn inzwischen den lilla botanisten nannten, den »klei-
nen Botaniker«, eine Anspielung auf seine Statur (er wurde gerade einmal
1,52 m groB3), aber ebenso auf seine wachsende Obsession. Von seinen ein-
samen Spaziergingen brachte er jede Menge Blumen und Blitter mit, die
er zwischen den Seiten seiner Biicher trocknete. Todungliicklich und von
Heimweh nach Stenbrohult geplagt, wo die »Flora anscheinend all ihre
Schénheiten verschwenderisch ausgebreitet hat«, wie er sich inzwischen
ausmalte, zog sich Carl immer mehr in sein privates Fachwissen zuriick.2°
Der viterliche Garten erschien ihm unerreichbar weit entfernt, ein Garten
Eden, aus dem er vertrieben worden war. »Lasst das Kind sich an seinem
Paradies erfreuenc, schrieb er spiter. »Durch Sorge vertrieben wird es noch
frith genug werden.«

In seiner Jugendzeit wurden die schulischen Anforderungen nur noch
groBer. In Mathematik und Physik kam er einigermal3en zurecht, seine Leis-
tungen in Hebriisch, Metaphysik und Theologie waren jedoch miserabel —
regelmiBig rangierte er unter den schlechtesten Schiilern der Schule. Seine
Eltern bekamen allerdings nichts davon mit und bei den seltenen Besuchen
daheim beichtete Carl auch nichts von seinem schulischen Elend. Im sieb-
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ten Jahr in Vixjé jedoch mischte sich pure Verzweiflung unter die Angste
des »kleinen Botanikers«. Er schaffte es nicht — er hatte es nicht geschafft —,
sich niitzliche Dinge fiir das geistliche Amt anzueignen. Dafiir wiirde man
ihm die Rechnung prisentieren.

Die Rechnung kam im Jahr darauf, als sich Pfarrer Linnaeus eine gering-
fiigige, aber anhaltende Krankheit zuzog. Auf dem Weg zu seinem alten
Freund Johann Rothman, einem Arzt mit einer Praxis in Vixjo, beschloss
er, auf einen spontanen Besuch in der Trivialschule vorbeizuschauen. Wie
sich Carl spiter erinnerte, war sein Vater voller »Hoffnung, von den Leh-
rern schmeichelhafte Schilderungen der Fortschritte des geliebten Sohnes
zu vernehmenc,

aber die Dinge liefen anders [ ... ], man bielt es fiir richtig, dem Vater anzuraten, er
solle den Jiingling bei einem Schueider oder Schubmacher in die Lebre geben oder in
irgendeinem anderen Handwerk, das wdre einer akademischen Bildung, fﬁr die er
offenkundig ungeeignet sei, eindeutig vorzuziehen.!

Der Pastor konnte sein Entsetzen nicht verbergen. Ein Schueider oder Schub-
macher. Die Enttiuschung saB tief, aber vor allem war das ein finanzielles
Fiasko. Die Ausgaben fiir Schule, Kost und Logis waren iiber Carls neun
Schuljahre hinweg eine bedeutende Belastung gewesen. Nun wiirden noch
weitere Ausgaben anfallen, da an Carls Stelle nun sein jiingerer Bruder Sa-
muel die geistliche Ausbildung antreten miisste. Noch dringender jedoch
war die Frage: Was sollte aus Carl werden? Die Empfehlung der Schule,
ihn in eine Handwerkslehre zu schicken, war zu spit gekommen. Er war
kein kleiner Junge mehr, sondern ein junger Mann von bald zwanzig Jah-
ren. Schwer vorstellbar, dass ein gestandener Handwerker beim Anblick des
schmichtigen Jungen, der mit dem Kopf immer woanders war, ihn (iber-
haupt als Lehrling aufnehmen wiirde.

Nach seiner Ankunft klagte Pfarrer Linnaeus Dr. Rothman sein Leid. Der
lauschte verstindnisvoll, bestitigte dann aber auch, dass die harsche Beur-
teilung durch die Schule wohl nicht von ungefiahr komme: Der Arzt war in
Teilzeit auch als Physiklehrer an der Trivialschule titig, und auch ihm war
der junge Linnaeus als sich abmiihender, aber unmotivierter Schiiler auf-
gefallen. Zugleich hatte er jedoch erkannt, dass Carl iiber einen wachen
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Verstand verfiigte und iiber die Fahigkeit, sich geradezu besessen auf eine
Sache zu konzentrieren. Vielleicht, so regte er an, sei ja eine andere Losung
denkbar.

Zu jener Zeit galt die Botanik kaum als eigenstindiges Berufsfeld. Sie war
etwas fiir den Hobbygirtner oder vielleicht einen unabhingigen, wohlha-
benden Dilettanten. Es gab Professoren, die Botanik als Fachrichtung lehr-
ten, aber lediglich im Rahmen eines medizinischen Lehrplans, weil Kennt-
nisse iiber Pflanzen und ihre Verwendungsmoglichkeiten ein wichtiger
Aspekt der Medizin waren. Ob Nils moglicherweise erwogen habe, seinen
Sohn Arzt werden zu lassen? Rothman bot an, Carl bei sich aufzunehmen
und ihn ein Jahr lang auszubilden. Es wiirde sich um eine informelle Lehre
handeln, aber mit ein wenig Gliick hitte Carl am Ende das Riistzeug, um
eine medizinische Fakultit zu besuchen.

Der Vorschlag stiel3 bei Nils Linnaeus nicht auf groBBe Gegenliebe. Die
Medizin genoss damals in Schweden viel weniger gesellschaftliches An-
sehen als die Zugehorigkeit zum Pfarrerstand, zudem hatte Carl noch nie
Interesse an dem Thema bekundet. Er fiirchtete, sein Sohn, der Tagtriu-
mer, wiirde bestenfalls als Militdrarzt unterkommen und damit zu den am
wenigsten angesehenen Vertretern der Arzteschaft gehoren, lediglich dazu
da, Verwundete auf dem Schlachtfeld und Syphilis in den Kasernen zu be-
handeln. Bessere Optionen gab es aber offenbar nicht. Also willigte Nils
ein, machte sich auf nach Stenbrohult und fragte sich die ganze Zeit, wie
er diese Nachricht wohl seiner Frau beibringen sollte.

Von der Last der einténigen Trivialschule befreit, erwies sich Carl als
williger Lehrling, der die Schule verlie3 und bei seinem voriibergehenden
Lehrmeister einzog. Die Einwohner Vixjos gewdhnten sich an den Anblick
des »kleinen Botanikers«, der dem Arzt bei seinen Visiten nicht mehr von
der Seite wich und sein Bestes gab, um aus sich den »kleinen Doktor« zu
machen. Als jedoch das Lehrjahr bei Rothman zu Ende war, kehrte Carl
zuriick ins heimatliche Stenbrohult, wo ihn ein angespanntes Wiedersehen
mit der Familie erwartete. Der Pfarrer hatte seiner Frau die Wahrheit tiber
das akademische Scheitern des Sohnes so lange wie moglich verschwiegen
und es war fiir sie kein Trost gewesen, als sie schlieBlich von dem eilig ar-
rangierten Berufswechsel erfuhr. Gleichermal3en verirgert und enttduscht,
verbot Christina Linnea, Gartnerei und Botanik innerhalb des Hauses auch
nur zu erwihnen. Immerhin gab sie ihr frostiges Einverstindnis, dass Carl
ab dem Herbst die medizinische Fakultit besuchte.

Carl verlie3 sein Zuhause am 17. August 1727. Bei sich trug er ein Emp-
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fehlungsschreiben seiner ehemaligen Schule — technisch gesehen die Vor-
aussetzung, um sich an der medizinischen Fakultit einschreiben zu kénnen,
allerdings war dieses Schreiben so abschitzig formuliert, dass er gar nicht
erst daran dachte, es vorzulegen. AuBBerdem hatte er einen Geldbeutel mit
silbernen schwedischen Talern bei sich, ein Geschenk seines Vaters, der
allerdings klargestellt hatte, dass der Sohn mit weiterer finanzieller Unter-
stiitzung leider nicht rechnen kénne. Der Betrag reichte bestenfalls fiir ein
Jahr. Danach miisste er improvisieren.

33



Statue des jungen Linnaeus im Botanischen Garten von Uppsala

Kapitel 2

Lehrjahre sind Hungerjahre

Am 19. April 1729 verschwand in der schwedischen Stadt Uppsala Pro-
fessor Olof Celsius zwischen Unkraut und Gestriipp auf einem verwilder-
ten Feld. Pummelig, gekleidet in die schwarze Amtstracht, das Gesicht
eingerahmt von einer gepuderten Periicke und einem prichtigen Ziegen-
bart, machte der Wissenschaftler mittleren Alters eine wiirdevolle Figur,
die umso weniger zu seinem plétzlichen Abtauchen in ein iiberwuchertes
Dickicht passen wollte, in dessen Nihe Kiihe grasten. Auf zufillige Pas-
santen wirkte das Stiick Land wie verlassen, aber Celsius wusste um dessen
Geheimnis. Genau dort verbargen sich die Uberreste eines Gartens.

Fast ein Jahrhundert zuvor hatte ein anderer Professor aus Uppsala hier
einen privaten Lehrgarten angelegt, ein Klassenzimmer unter freiem Him-
mel, in dem Medizinstudenten praktische Erfahrungen bei der Bestimmung
medizinisch niitzlicher Pflanzen sammeln konnten. Die Sammlung gedieh
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iiber Generationen hinweg und zihlte fast zweitausend botanische Vari-
etiten (darunter als absolute Neuerung in Schweden eine Kuriositit mit
Namen Kartoffel). Was war mit dem Botanischen Garten von Uppsala ge-
schehen? Genau dasselbe, was auch der Stadt Uppsala selbst widerfahren
war. Uber Jahrhunderte hatte Uppsala mit Stockholm um den Status der
fiithrenden Stadt Schwedens konkurriert. Stockholm war das Handelszen-
trum und der Sitz der Regierung, Uppsala war das kulturelle und religiése
Zentrum, der Hauptsitz der schwedischen Kirche, Heimat der iltesten
Universitdt Nordeuropas und Krénungsort der schwedischen Kénige und
Ké&niginnen (die traditionell in Stockholm und in Uppsala Schlésser un-
terhielten). Im Jahr 1702 endete diese Rivalitit abrupt, als ein GroBfeuer
unbekannter Ursache durch Uppsala tobte, angefacht von starken Winden,
die durch die engen mittelalterlichen StraB3en fegten wie Luft in einem Bla-
sebalg. Der groBBe Brand legte drei Viertel der Stadt in Schutt und Asche
und bedeutete einen Riickschlag, von dem sich Uppsala nie wieder ganz
erholte. Anstatt Schloss Uppsala instand zu setzen, lie3 Schwedens Kénig
Steine aus den Triimmern fortschaffen und in seinem Stockholmer Palast
verbauen.

Uppsala war nun keine Metropole mehr und erfand sich in kleinerem
MaBstab neu. Auch 26 Jahre spiter war die Stadt noch mit dem Wieder-
aufbau beschiftigt, und an dem alten Lehrgarten war niemandem beson-
ders gelegen. Nur ein Zehntel der Pflanzen hatte das Feuer {iberstanden.
Nun wuchsen sie gréBtenteils ganz selbststindig, iberwucherten angelegte
Pfade und rankten sich tiber noch immer verkohlte Erde. Doch in Teilen des
inneren Bereichs konnte man sich nach wie vor einigermalen orientieren,
und Professor Celsius fand, dies sei der passende Ort, um seine Gedanken
zu sammeln. Er schrieb gerade ein Buch iiber Pflanzen — oder versuchte es
zumindest.

Das Unterfangen erschien zunichst nicht weiter kompliziert. Unter dem
Arbeitstitel Hierobotanicum (Heilige Pflanzen) wollte er sich ausschlieBlich mit
den Einzelheiten der 126 Pflanzen befassen, die im Alten und im Neuen
Testament Erwidhnung finden. Aber obwohl Celsius einer der fithrenden
Bibelgelehrten Schwedens war, plagte ihn eine groBe Unsicherheit. Die
Namen all dieser 126 Pflanzen zu kennen, so hatte er feststellen miissen,
war eine Sache, sie zu bestimmen eine ganz andere.

Was beispielsweise war der » Ysop«, von dem im Zweiten, Dritten und
Vierten Buch Mose sowie in den Psalmen die Rede ist> Die Bibel erwidhnt
eine solche Pflanze an zwdlf Stellen, aber zu den Zeiten Celsius’ wurde
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der Name Ysop mit mindestens fiinf verschiedenen Pflanzen in Verbindung
gebracht: einem Kraut, einem Nesselgewichs, einer Wasserpflanze, einer
Wildblume und einer Anis-Art. Uberdies war Ysop (hyssop) eine Trans-
literation aus dem Griechischen; auf Hebriisch heif3t die Pflanze ezob oder
ezov, was moglicherweise etwas ganz anderes bezeichnet, vielleicht aber
auch nicht. Warum war das wichtig? Die Bibel erwihnt den Ysop als ent-
scheidende Zutat, wenn es darum geht, eine Kirche spirituell zu reinigen,
ein Haus von der Lepra zu befreien, einen Leichnam fiir die Bestattung
vorzubereiten und eine rote Kuh korrekt zu opfern. Celsius hatte nicht die
Absicht, derlei Rituale durchzufiihren, aber sie alle standen mit dem faszi-
nierenden Thema der Hygiene in Verbindung. Besal3 der biblische Ysop
desinfizierende Eigenschaften oder bot er Schutz vor ansteckenden Krank-
heiten? Derartige Einsichten konnten erst gewonnen werden, wenn klarge-
stellt war, welche der fiinf Ysop-Varianten nun die Pflanze war, um die es
hier in Wahrheit ging — wenn es denn {iberhaupt eine der fiinf war. Diese
Entscheidung zu treffen, fithlte sich Celsius nicht befihigt.

In dem zerstorten Garten hatte Celsius normalerweise die Freiheit, tiber
derlei Dinge in aller Ruhe nachzusinnen. Doch an jenem Friihlingstag, als
er iiber einen verwitterten Pfad schritt, sah er einen weiteren Besucher.
Ein junger Mann sal3 auf einer Bank und kritzelte eifrig in seinem Notiz-
buch. Er war klein, kaum gréBer als 1,50 Meter, und von so schmichtigem
Wouchs, dass er beinahe elfengleich wirkte. Er trug keine Periicke, was ihn
als jemanden auswies, der nicht der gehobenen Gesellschaft zuzurechnen
war. Seine Kleidung war nicht nur abgetragen, sie sal} schlecht und passte
iberhaupt nicht zusammen, als wiren die Einzelteile gestohlen oder erbet-
telt worden. Ein verschlissener Mantel hing schlaff tiber seinen schmalen
Schultern. Aus Lochern in seinen Schuhen lugten Fetzen Zeitungspapier
hervor.

Die Universitiat von Uppsala war voller bettelarmer Studenten, die nur
notdiirftig iiber die Runden kamen, aber dieser Fremde wirkte tatsichlich
eher wie ein Bettler denn wie ein verarmter Student. Celsius trat niher he-
ran und bemerkte, dass der junge Mann nicht etwa schrieb, sondern etwas
aus der Natur abzeichnete: Mit groben, schmucklosen Strichen skizzierte
er eine Blume, die in der Nihe wuchs. Der offenkundige Mangel an kiinst-
lerischer Absicht (und Befihigung) bedeutete, dass es sich hierbei nicht um
ein Stillleben handeln konnte, sondern um ein naturkundliches Schaubild.
Die Blume war ein bestimmtes Exemplar einer Art.

»Was untersuchen Sie>«, fragte der Professor.??
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Der Fremde antwortete héflich. Doch anstatt den schwedischen Namen
der Pflanze zu nennen, fithrte er eine wenig bekannte technische Bezeich-
nung an, die von dem franzdsischen Botaniker Joseph Pitton de Tournefort
stammte. Das war beeindruckend. Celsius wusste, dass Tourneforts Syste-
matik der Pflanzenklassifizierung tiberaus schwer zu beherrschen war — man
musste dafiir nicht weniger als 698 unterschiedliche Kategorien auswendig
lernen. »Sie kennen sich mit Pflanzen aus> Haben Sie Botanik studiert?«,
wollte Celsius wissen. »Wie heilBen Sie2«

»Carl Linnaeus, mein Herr. «

»Woher kommen Sie2«, fragte Celsius, auch wenn die Antwort bereits
weitgehend der Sprechweise des jungen Mannes zu entnehmen war. Er
redete mit dem vagen und undeutlichen Tonfall der lindlichen Provinzen
und mit einem Akzent, der seine biuerliche Herkunft einigermalBBen deut-
lich durchblicken liel3.

Celsius zeigte auf verschiedene Gewichse. »Kennen Sie den Namen
dieser Pflanze? Wie steht es mit jener dort?« Dieser Bursche namens Lin-
naeus nannte ihm beide Namen nacheinander. Dann begann er, ganz von
sich aus, auch diverse Unkriuter zu identifizieren.

Also war er wohl doch mehr als bloB ein eifriger Student. Das musste
schon ein ernsthafter, eigenstindiger Botaniker sein. » Wie viele Pflanzen
haben Sie gesammelt und gepresst2«, fragte Celsius.

»Mehr als sechshundert einheimische Wildblumen.« Das war das Drei-
fache dessen, was im Botanischen Garten tiberlebt hatte.

Celsius betrachtete den ungewdhnlichen jungen Mann, der trotz seiner
schibigen Kleidung redete wie ein Universititsprofessor. »In den Augen
hatte er nichts als Pflanzen, aber in seinem Magen herrschte die meiste Zeit
gihnende, schmerzvolle Leere«, schrieb der renommierte Naturphilosoph
John Muir spiter tiber diesen entscheidenden Moment in Linnaeus’ Leben.
»Lehrjahre als Hungerjahre sind, wie es scheint, eine grausame Notwen-
digkeit bei der Ausbildung der Giinstlinge des Himmels. «}

Celsius traf eine impulsive Entscheidung. Er fithrte mit seiner Frau einen
lebendigen, vielképfigen Haushalt, mit mehreren Kindern und einer stets
geschiftigen Kiiche. »Kommen Sie mit«, sagte er, wandte sich abrupt zum
Gehen und machte sich in Richtung seines Domizils auf, nur drei Hiuser-
blocks entfernt. Er nannte keinen Grund, warum der Fremde ihm hitte fol-
gen sollen, er hatte ihm noch nicht einmal seinen Namen verraten.
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Der Carl Linnaeus, der ein paar Minuten spiter am Tisch im Hause Cel-
sius sal3 und eine Mahlzeit hinunterschlang, war eine viel hagerere und ge-
stahltere Gestalt als der junge Mann, der zweieinhalb Jahre zuvor die Pro-
vinz Sméland verlassen hatte. Sein Medizinstudium hatte ihn durch zwei
Universititen gefiihrt — und an den unmittelbaren Rand der Verarmung.

Seine erste Station war die Universitit von Lund gewesen, die Alma
Mater seines Vaters, nahe der Ostseekiiste. Zur Zeit seines Vaters war
Lund eine blithende Universititsstadt gewesen, aber eine ganze Serie von
Ungliicken — Briande, ein Ausbruch der Beulenpest, wechselnde Besetzung
durch schwedische und dinische Soldaten — hatte das verwiistet, was einst
als Londinum Gothorum — das London der Goten — gegolten hatte und die
gréfte Stadt ganz Skandinaviens gewesen war. Als Linnaeus dort eintraf,
war Lund in einem schleichenden Verfall begriffen, die Einwohnerzahl war
auf weniger als 1200 Menschen geschrumpft. Ganze Viertel waren aufgege-
ben worden, in denen nun Ginseschwirme und Rotten verwilderter Haus-
schweine auf Nahrungssuche umherstreiften. Die medizinische Fakultit der
Universitdt Lund bestand nur noch aus einem einzigen Professor, dem ilt-
lichen Johan von Débeln, der vor ein paar Dutzend Studenten seine Vor-
lesungen vor sich hin nuschelte.

Linnaeus hatte keine Wahl — er musste versuchen, das Beste aus der Situ-
ation zu machen. Er mietete sich in eine Dachkammer im Haus von Kil-
lian Stobaeus ein, einem Arzt, der nicht mit der Universitit in Verbindung
stand. Stobaeus besal eine eindrucksvolle Sammlung von Texten iiber Me-
dizin, Geologie und Fossilien, aber die Bibliothek war verschlossen, und
nur Stobaeus’ Assistenten, einem jungen deutschen Medizinstudenten na-
mens Koulas, war der Zutritt gestattet. Linnaeus traf eine Abmachung mit
Koulas: Er wiirde ihm Privatunterricht geben, dafiir durfte Linnaeus sich
unerlaubterweise Biicher ausleihen. Der Assistent schmuggelte die Biicher
aus der Bibliothek zu Linnaeus, der sie iber Nacht las und am Morgen wie-
der zuriickbrachte, bevor der Hausherr der beiden entdecken konnte, dass
Biicher fehlten. Die Masche funktionierte allerdings nur, bis der schlaflose
Stobaeus eines Nachts um zwei Uhr mit einer Kerze in der Hand durchs
Haus streifte und seinen Mieter schlafend an einem Tisch vorfand, neben
sich eine Reihe verbotener Biicher.

Stobaeus war eher beeindruckt als wiitend. Der Doktor weckte den
Schlafenden, fragte ihn nach seinen heimlichen Studien aus, und der junge
Mann imponierte ihm immer mehr. Zu Koulas' Verirgerung behandelte
Stobaeus schon bald Linnaeus als seinen Protegé, gewihrte ihm Zugang
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zum ganzen Haus und kostenlose Verpflegung, und er nahm ihn sogar mit
zu seinen Patientenbesuchen. »[Er] liebte mich nicht wie seinen Schiiler,
sondern eher wie seinen Sohn«, erinnerte sich Linnaeus spiter.2* Doch
zu Dankbarkeit konnte er sich trotzdem nicht durchringen. Dr. Stobaeus'
Gonnerschaft dnderte nichts daran, dass Lund eine Sackgasse war, ein dem
Untergang geweihtes Programm des Medizinstudiums in einer verfallen-
den Stadt.

Ohne Gelegenheiten, seine begrenzten Mittel aufzustocken, verlegte
er sich erneut darauf, seine freie Zeit mit Wanderungen durch die angren-
zende Wildnis zu verbringen, auf der Suche nach Exemplaren, die er in
seine Sammlung aufnehmen koénnte. Im Frithjahr 1728 erkundete er die
nahe gelegenen Moore bei Figelsang, als er einen Stich im rechten Arm
verspiirte. Zuerst ignorierte er den Schmerz, aber binnen weniger Stunden
war die Stelle entziindet und stark geschwollen. Kurz darauf war er bett-
ldgerig, hatte Fieber und immer stirkere Schmerzen. Dr. Stobaeus wusste
keinen Rat und zog daher einen Kollegen namens Schnell hinzu. Der Chir-
urg brachte einen tiefen Schnitt an, der Linnaeus nicht nur eine Narbe vom
Ellbogen bis zur Achselhshle eintrug, sondern ihm auch (nach Uberzeu-
gung des Patienten) das Leben rettete. Die Ursache des Stichs war ein Mys-
terium, aber am Ende war er iberzeugt, von einem schmalen Wurm aus der
Luft attackiert worden zu sein, »so diinn wie ein Menschenhaar, grau mit
schwarzen GliedmaBen«, eine Kreatur, die aus dem Himmel herabstiirzt
und sich tief ins Fleisch ihres Opfers bohrt.2’ Er erfand auch einen Namen
fir das Geschopf und nannte es den »Schuss«, um die Schnelligkeit und
die von dem Wesen ausgehende Verletzungsgefahr zu verdeutlichen. Spi-
ter taufte er das geheimnisvolle Etwas auf den wissenschaftlichen Namen
Furia infernalis — Hollenfurie.

Sobald er sich einigermal3en erholt hatte, wechselte Linnaeus auf die
wesentlich gréBere Universitit von Uppsala — eine Entscheidung, die er
augenblicklich bereute.

% %k %k

Uppsala, so stellte Linnaeus fest, war kaum besser als Lund. Die Universitit
beherbergte zwar iiber tausend Studenten, aber die medizinische Fakultit
war kaum mehr als eine Illusion. Der Lehrplan sah zwar einigermal3en ein-
drucksvoll aus und bot Unterricht in Anatomie, Botanik, Zoologie, theo-
retischer und praktischer Medizin, Chirurgie, Physiologie und Chemie. In
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