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Georges-Louis de Buffon und Carl Linnaeus

Einführung 

Savants – Gelehrte

Objekte werden unterschieden und erkannt,  
indem wir sie methodisch klassifizieren und ihnen 

zweckdienliche Namen geben. Folglich bilden Klassifizierung 
und Benennung die Grundlage  

unserer Wissenschaft.1

Linnaeus

Die einzige und wahre Wissenschaft [besteht]  
in der Erkenntnis wirklicher Begebenheiten.2

Buffon

###Bildplatzhalter: ((Ab-
bildung Intro 1.1)) ###
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Über einen Großteil des 18. Jahrhunderts lieferten sich zwei Männer einen 
regelrechten Wettlauf um die Vollendung einer umfassenden Bestandsauf-
nahme allen irdischen Lebens. Dabei ging es nicht allein um wissenschaft-
liche Unsterblichkeit, es ging um das Wesen unseres Verhältnisses zur 
Natur – um die Begriffe und Prinzipien, anhand derer wir das Leben auf 
der Erde begreifen. Die monumentalen Werke der beiden Männer, betitelt 
Histoire naturelle und Systema Naturae, waren weit mehr als bloße Kataloge. Sie 
verkörperten ganz unterschiedliche Auffassungen von der Welt und zielten 
darauf ab, diese Auffassungen durch Zusammenfügen aller Einzelteile des 
Lebenspuzzles zu einem zusammenhängenden Ganzen zu untermauern.

Die Aufgabe nahm ihr ganzes Leben in Anspruch. Beide glaubten zu-
nächst, die Erde könne unmöglich mehr als ein paar Tausend Spezies beher
bergen, aber während die Jahrzehnte verstrichen, blieben ihre gewalti-
gen Kompendien weit von jeder Vollständigkeit entfernt. Das Erstaunen 
angesichts der Fülle irdischen Lebens, seiner unerwarteten Vielfalt und 
seines Nuancenreichtums führte bei beiden Männern zur Ausprägung noch 
gegensätzlicherer Ansichten über die Umwelt, über die Rolle des Menschen 
bei der Gestaltung des Schicksals unseres Planeten und über die Mensch-
heit als solche.

Beide Männer lebten genau zur gleichen Zeit und hätten doch kaum 
gegensätzlicher sein können. Carl Linnaeus war ein schwedischer Arzt, 
seinen Doktortitel verdankte er einer Titelschmiede und einem gewissen 
Hang zur Selbstbeweihräucherung. »Keiner war ein größerer Botaniker 
oder Zoologe«, prahlte er einmal, während er, nicht minder großspurig, 
anonym enthusiastische Kritiken seiner eigenen Werke publizierte. Geor-
ges-Louis de Buffon, der vornehme Hüter von Frankreichs königlichem 
Garten, verachtete zeitgenössischen Ruhm als »eitles und täuschendes 
Trugbild«, dabei war er zu Lebzeiten weit berühmter als sein Gegenspie-
ler. Linnaeus, ganz der eifersüchtige Mittelpunkt seines eigenen Univer-
sums, zog die Gesellschaft studentischer Gefolgsleute vor. Buffon, ob seiner 
Eleganz ebenso berühmt und bewundert wie wegen seines brillanten Geis-
tes, bewegte sich selbstbewusst am Hof von Versailles und in den Salons 
von Paris.

Linnaeus orientierte sich eng an der Bibel und berief sich zugleich auf 
die göttliche Inspiration seines eigenen Tuns. Buffon dagegen musste sich 
formellen Anschuldigungen wegen Blasphemie stellen, weil er behauptet 
hatte, die Erde könnte älter sein als in der Heiligen Schrift angegeben. Lin-
naeus erachtete seine Töchter der Bildung nicht für würdig und gestattete 
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ihnen lediglich, häusliche Fertigkeiten zu erlernen. Buffons engste Freund-
schaft verband ihn mit einer Frau, einer erfolgreichen Intellektuellen, die 
er in vielerlei Hinsicht als ihm überlegen ansah.

Linnaeus leistete unbekümmert Grundlagenarbeit für die rassische Pseu-
dowissenschaft und schuf nicht nur die Kategorien, die später als »Ras-
sen« etikettiert werden sollten, sondern wies diesen Kategorien auch un-
verrückbare Attribute zu (sein Homo sapiens europaeus wurde grundsätzlich 
»von Gesetzen regiert«, während der Homo sapiens afer »von Willkür regiert« 
wurde). Buffon wandte sich leidenschaftlich dagegen, die Menschheit in 
starre Kategorien zu unterteilen, und betonte stattdessen unsere reichhal-
tige, nuancierte Diversität und den gemeinsamen Ursprung.

Die beiden verband eine tiefe Rivalität. Buffon bemitleidete Linnaeus 
öffentlich mit grandioser Herablassung als das »besessene« Opfer einer 
Manie, Linnaeus seinerseits fand heimliches Vergnügen daran, eine Spezies 
nach seinem Intimfeind »Buffonia« zu taufen – eine Pflanze mit schmalen 
Blättern, schließlich besäße auch Buffon »nur sehr schmale Ansprüche 
auf botanische Ehren«. Jedenfalls waren beide Männer überaus originelle 
Köpfe. Beide legten eine erstaunliche Fähigkeit zu ausdauernder Arbeit 
an den Tag und verfolgten ihr gemeinsames Ziel mit eiserner Disziplin. 
Während dieses Ziel für beide in immer weitere Ferne rückte, standen sie 
chronische Krankheiten und Perioden schweren Kummers durch. Beide 
versuchten, ihre Söhne zu ihren Nachfolgern heranzuziehen, in beiden Fäl-
len mit tragischem Ausgang. Beide hinterließen Vermächtnisse, die noch 
ehrfurchtgebietender waren als die Summe ihrer gesamten veröffentlich-
ten Werke – Vermächtnisse, die über Jahrhunderte um die Vorherrschaft 
stritten und es bis heute tun.

Beide Männer, die wir heute als Wissenschaftler bezeichnen würden, gal-
ten in ihrer Zeit, als es etwa im Englischen den Begriff science noch gar nicht 
gab, als savants (Gelehrte), Fachleute in einer Disziplin, die Erforschung, 
Philosophie und ein gerüttelt Maß an selbstbewusster Autorität in sich ver-
einte. Doch viele Wissenschaftler des 19. Jahrhunderts vereinnahmten Lin-
naeus eifrig als ihren Vorläufer und verliehen ihm dadurch einen posthumen 
Ruhm, der den einst gefeierten Buffon in Vergessenheit geraten ließ. Als 
die Linnaeus-Anhänger während des Chaos der Französischen Revolution 
die Oberhand gewannen und im kolonialen Expansionismus des viktoriani-
schen Zeitalters eine Blütezeit erlebten, beeilten sie sich, Buffon nicht etwa 
zu widerlegen, sondern ihn zu trivialisieren und sein Werk mit der Behaup-
tung, es zu übersetzen, regelrecht auszuweiden. Seine Histoire naturelle wurde 
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weiterhin gedruckt, allerdings in gekürzten und verfälschten Fassungen, die 
fast schon wie Parodien des Originals wirkten.

Die Naturgeschichte wird, wie die menschliche Geschichte, von den 
Siegern geschrieben. Die Anhänger der Linné’schen Weltsicht waren sich 
über Generationen absolut gewiss, den Sieg davongetragen zu haben.

Doch schon in den 1860er-Jahren begannen Schwachstellen in dieser 
Weltsicht zutage zu treten, als Charles Darwin einräumte, Buffons Theo-
rien seien »in lächerlicher Weise den meinen ähnlich«. Bei dem Versuch, 
Linnaeus’ starre Hierarchien mit dem ständigen Wandel der Evolution in 
Einklang zu bringen, schusterten Naturforscher immer aufwendigere Taxo-
nomien zusammen, in denen es von Redundanzen und Fehlern wimmelte. 
Im 20. Jahrhundert erweiterten die Entwicklung der Genetik und die Ent-
deckung der DNA unser Verständnis vom Leben entscheidend, machten 
die Mängel der bestehenden Systematiken noch offenkundiger und ver-
wiesen auf Alternativen. Im 21. Jahrhundert haben Fortschritte, wie etwa 
die Epigenetik und die Genomsequenzierung, Wissenschaftler veranlasst, 
die Beschränkungen des Linné’schen Weltbildes einzuräumen, Pläne zu 
dessen Ersetzung zu diskutieren sowie Werk und Vermächtnis Buffons er-
neut zu prüfen.

Dies ist die Geschichte der parallelen Lebenswege zweier Männer, die 
in überaus eindrucksvoller Weise bestrebt waren, den tiefsten Wahrheiten 
unserer Existenz auf die Spur zu kommen. Das von Genialität und Hybris, 
vom Glanz unsterblichen Ruhms und von unbändigem Drang nach Er-
kenntnis unserer selbst und unserer Welt getriebene Bemühen, alles Leben 
zu verstehen, war indes von vornherein zum Scheitern verurteilt. Dennoch 
hat es niemals eine menschlichere Aufgabe gegeben.

Jason Roberts
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Buffons Heldenstatue,  
in Auftrag gegeben von König Ludwig XVI.

Vorwort 

Die Maske und der Schleier

Die Presse hatte Mühe, die Zahl der Schaulustigen zu schätzen, als am 
Morgen des 18. April 1788 etwa 20 000 Menschen die Straßen von Paris 
säumten, sich vordrängelten und die Hälse reckten, um einen Blick auf den 
Trauerzug eines der berühmtesten Männer der Welt zu erhaschen. Was sie 
zu sehen bekamen, war in seinen Dimensionen einer Parade vergleichbar, 
ein würdiges, weihevolles Spektakel, ein »Glanz, wie er Mächtigen, Rei-
chen und Würdenträgern nur selten zuteilwird«, wie Paris Mercury vermel-
dete. »So bedeutend war der Einfluss dieses großen Namens.«3

Zuerst kamen ein Ausrufer und sechs Amtsdiener, die den Weg für einen 
Konvoi aus 19 livrierten Dienern frei machten.4 Dann erschien eine Abtei-
lung der im Gleichschritt marschierenden Pariser Garde, gefolgt von einem 
Kontingent Schulkinder, 60 Geistlichen und 36 Chorknaben, die, begleitet 
von vier Basshörnern, Klagelieder sangen. Dahinter schritten sechs Wach-
soldaten mit Fackeln. Endlich kam die Kutsche mit dem Sarg in Sicht, ge-

###Bildplatzhalter: 
((Abb. Prelude 1.1)) ###
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zogen von 14 Pferden, die in passende schwarze Seide mit silbernen Sti-
ckereien gewandet waren. Das Ende des Zuges bildete ein langes, düsteres 
Gefolge prominenter Trauernder: Aristokraten, Akademiker und Künstler 
zogen Schulter an Schulter hinter dem Sarg her. Einer von ihnen – Dr. Felix 
Vicq-d’Azyr, der Leibarzt von Königin Marie-Antoinette – war tief bewegt 
vom Anblick der einfachen Leute, die aus der Menschenmenge heraustraten 
und sich dem Trauerzug anschlossen. »Sie erinnern sich, meine Herren«, 
schrieb er später rückblickend,

dieses unüberschaubaren Gefolges von Leuten aller Stände und aus allen Gesell-
schaftsschichten, die sich dem Trauerzug anschlossen, inmitten einer riesigen, tief 
bestürzten Menge. Ab und an durchbrachen gemurmelte Worte der Bewunderung 
und des Bedauerns die Stille der Menschenansammlung. Das Gotteshaus, zu dem 
wir zogen, vermochte die enorme Anhängerschaft eines großen Mannes nicht gänz-
lich aufzunehmen.5

Zu Lebzeiten hatte Georges-Louis Leclerc de Buffon lediglich die beschei-
dene Stelle eines königlichen Hofgärtners im Jardin du Roi – dem Königli-
chen Botanischen Garten – bekleidet. Am von der Arbeiterschaft geprägten 
südlichen Stadtrand von Paris gelegen, war der Garten trotz seines Namens 
keineswegs eine royale Enklave. Buffon hatte als Sohn eines provinziellen 
Steuereintreibers im ländlichen Burgund keinen sehr verheißungsvollen 
Start. Während seines kurzen Studiums an der Universität machte er kei-
nen Abschluss, sondern erwarb sich allenfalls den Ruf, sich lieber zu duel-
lieren, als zu studieren. Doch dann stieg er auf zum Anführer jener intel-
lektuellen Revolution, die als Aufklärung bekannt werden sollte, und wurde 
zu einer einflussreichen und weltweit anerkannten Persönlichkeit. Jenseits 
des Ärmelkanals in London betrauerte das Gentleman’s Magazine Buffon als 
das letzte der »vier strahlenden Lichter« Frankreichs, das nun »gänzlich 
erloschen« sei, und reihte ihn ein in einen Pantheon neben Montesquieu, 
Rousseau und Voltaire.6 Der Historiker Sainte-Beuve ging noch weiter, 
als er konstatierte: »Buffon starb als letzter der vier großen Männer des 
18. Jahrhunderts, und in gewissem Sinne markiert der Tag seines Ablebens 
einen Schlusspunkt jenes Jahrhunderts.«7

Noch einen Schritt weiter ging der Philosoph Nicholas de Condorcet 
in der offiziellen Trauerrede. »Die Geschichte der Wissenschaft kennt nur 
zwei Männer, die im Lichte ihres Werkes offenbar an Monsieur Buffon 
heranreichen – Aristoteles und Plinius.«8
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Beide waren unermüdliche Arbeiter wie er – faszinierend angesichts der immensen 
Fülle ihres Wissens und der Pläne, die sie entworfen und durchgeführt haben, beide 
hoch angesehen zu Lebzeiten und nach ihrem Tod von ihren Landsleuten verehrt –, 
und beide haben sie miterlebt, wie ihr Ruhm die Revolutionen der Meinungen und der 
Imperien überdauerte, wie er die Nationen überlebte, die sie hervorbrachten, und selbst 
die Sprachen, deren sie sich bedienten, und ihr klassisches Vorbild scheint Monsieur 
Buffon einen nicht minder anhaltenden Ruhm in Aussicht zu stellen.

Keine Rede war davon, dem bedeutenden Mann ein Denkmal zu errich-
ten, denn es gab bereits eines: eine hoch aufragende Statue, elf Jahre zu-
vor heimlich in Auftrag gegeben von einem dankbaren König Ludwig XVI. 
und enthüllt als Herzstück des Jardin du Roi, zur großen Verlegenheit 
des Dargestellten. Die Marmorskulptur trägt eine pathetische Inschrift 
(»Alle Natur verneigt sich vor seinem Genie«) und zeigt einen fast nack-
ten Buffon – immerhin lieferte sie nach allem, was man weiß, ein bemer-
kenswert akkurates Abbild des Mannes, der zum Zeitpunkt der Enthüllung 
71 Jahre alt war, aber um Jahrzehnte jünger wirkte. Der Bildhauer musste 
ihn kaum idealisieren, war Buffon doch schon seit langer Zeit Beobach
tern wie eine Art zum Leben erwachte Heldenstatue vorgekommen. »Von 
stattlicher Körpergröße und nobler Erscheinung; ein eindrucksvolles 
Gesicht, von gleichermaßen gefälliger und majestätischer Physiognomie«, 
so die Beschreibung in Condorcets Grabrede.

»Nie sprach Monsieur Buffon zu mir von den Wundern der Erde«, gab 
ein langjähriger Freund zu, »ohne in mir den Gedanken zu wecken, er selbst 
müsse eines dieser Wunder sein.«9

Ein weiteres, noch eindrucksvolleres Denkmal fand sich nicht im Jardin 
du Roi, sondern in Bücherregalen überall auf der Welt. Die Histoire naturelle, 
générale et particulière, Buffons Meisterwerk, umfasste 35 Bände – davon allein 
drei zur allgemeinen Einführung, dann zwölf über Säugetiere, neun über 
Vögel, fünf über Mineralien und sechs Ergänzungsbände zu verschiedenen 
Themen. In gewissem Sinne war es ein Fehlschlag: Sein ursprünglicher Plan 
war gewesen, »das komplette Spektrum der Natur und das gesamte Reich 
der Schöpfung« zu erfassen, doch trotz 43 Jahren eifrigster Hingabe hatte 
er es nicht geschafft, angemessen auf Pflanzen, Amphibien, Fische, Weich-
tiere und Insekten einzugehen.10

Nichtsdestotrotz war die Histoire eine überwältigende Leistung. Wenn-
gleich unvollständig, stellte sie die meisten Enzyklopädien weit in den 
Schatten, was noch eindrucksvoller wirkt, bedenkt man Buffons erstaun-
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liches Vorgehen beim Abfassen des Werkes. Bekanntlich las er Freunden 
seine Entwürfe laut vor, bat sie darum, das Gehörte frei wiederzugeben, 
und schrieb dann alles um, was ihm verworren oder unverstanden dünkte – 
dieses Prozedere wiederholte er für einzelne Kapitel bis zu 17 Mal. »Gutes 
Schreiben heißt gutes Denken, gute Wahrnehmung und gute Ausführung, 
und zwar alles auf einmal«, lautete sein Diktum.11 Diese sorgfältigen Bemü
hungen um Klarheit, in Verbindung mit seiner Wahl der Sprache – er ver-
fasste sein Werk in zeitgenössischem Französisch, nicht etwa in akademi-
schem Latein –, waren ein Schlüssel zum andauernden Erfolg des Werkes 
gewesen.

Die Histoire naturelle einen Bestseller zu nennen, wäre eine glatte Unter-
treibung. Gepriesen als Meilenstein der Naturwissenschaften und zugleich 
als literarisches Werk war sie ein verlegerisches Phänomen, das Buffon zum 
populärsten Sachbuchautor in der französischen Geschichte machte.12 Die 
Veröffentlichung jedes neuen Bandes sorgte für rege Verkaufszahlen und 
neue öffentliche Debatten und es sah ganz danach aus, als würde das immer 
so weitergehen. Zu denen, die in dem Trauerzug mitmarschierten, gehörte 
auch Buffons handverlesener Nachfolger, ein junger französischer Adliger, 
der die Methoden seines Mentors und dessen unverwechselbaren Stil sorg-
fältig eingeübt hatte. Er hatte bereits Band 36 der Histoire herausgebracht, 
über Schlangen und eierlegende Vierfüßer, und arbeitete an Band 37 über 
Wale. Der große Mann war dahingeschieden. Das große Werk sollte wei-
tergehen.

Das jedenfalls war der Plan.

* * *

Der Tod von Professor Carl Linnaeus, ein Jahrzehnt vor dem Ableben 
Buffons, war nicht zum Anlass großer öffentlicher Trauer geworden. Der 
seit Langem pensionierte Wissenschaftler wurde an einem Winterabend 
in einem schlichten Sarg zur letzten Ruhe gebettet, gezimmert aus einer 
der Eiben auf seinem Grundstück, sein nicht gewaschener und unrasierter 
Leichnam war lediglich in ein Leichentuch gehüllt. Als Fackelträger schrit-
ten seine Hausbewohner und Diener hinter der Kutsche mit dem Sarg her. 
Die meisten Teilnehmer waren von der nahe gelegenen Universität in Upp-
sala herübergekommen, an der Linnaeus 22 Jahre lang Medizin und Bota-
nik gelehrt hatte.

Viele von ihnen, Studenten und Lehrkräfte gleichermaßen, kannten ihn 



19

eher vom Hörensagen als aus eigener Erfahrung. Die fortschreitende Hirn-
erkrankung des Professors hatte ihn schon vor 15 Jahren gezwungen, seinen 
Lehrauftrag aufzugeben, vor fünf Jahren hatte er den Bezug zur Realität ver-
loren, die letzten zwei Jahre hatte er weder gehen noch sprechen können. 
Die Zeremonie war respektvoll, aber doch geprägt von dem Bewusstsein, 
dass der Geist lange vor dem Körper seinen Dienst versagt hatte. Linnaeus 
hatte seine letzten Jahre in einem Labyrinth der Verwirrung zugebracht, 
sein bedeutendstes Werk durchblätternd, ohne zu begreifen, dass er selbst 
es verfasst hatte.

Es waren weder Denkmäler aufgestellt noch diesbezügliche Vorschläge 
gemacht worden.

Buffon und Linnaeus hatten beide im Jahr 1707 das Licht der Welt er-
blickt. Beide widmeten sich der Erarbeitung eines gewaltigen Werkes, das 
die Gesamtheit der Natur erfassen sollte, und keinem der beiden gelang 
dieses Vorhaben. Aber hier enden die Ähnlichkeiten auch schon. Linnaeus 
war der herausragendste Repräsentant jener naturgeschichtlichen Schule, 
deren Vertreter als Systematiker bekannt waren und denen das Benennen 
und Etikettieren wichtiger war als alles andere. Buffon hingegen war der 
führende Vertreter einer komplexeren Herangehensweise an die Natur – 
einer Sichtweise, die mit einem Etikett zu versehen er passenderweise nie 
für notwendig erachtete. Vielleicht könnte man am ehesten von einer kom-
plexen Gesamtschau der Erdgeschichte sprechen.

Für Linnaeus war die Natur schlicht ein Substantiv. Alle Spezies blieben 
so, wie sie in der Genesis erschaffen worden waren, sie stellten ein unverän-
derliches Tableau dar. Buffon interpretierte die Natur als ein Verb, als einen 
Strudel ständigen Wandels. Für Linnaeus war Klassifikation gleichbedeu-
tend mit Wissen: Wie sonst wollte man das Leben verstehen, wenn nicht 
durch seine Einordnung in sauber unterteilte Kategorien? Buffon sah in der 
Klassifikation eine übertriebene Vereinfachung; zwar nützlich für prakti-
sche Zwecke, lief sie doch immer Gefahr, grundlegende Missverständnisse 
einzuschließen. Linnaeus glaubte, ein einziges Exemplar eines Lebewesens 
könne beispielhaft für seine jeweilige Spezies stehen, die »Essenz« darstel-
len, die es von allen anderen Spezies abgrenzt. Buffon war der Ansicht, dass 
Spezies weit veränderlicher seien und dass unbekannte Kräfte sie über lange 
Zeit miteinander verbanden.

Linnaeus handelte mit Gewissheiten und gratulierte sich selbst aus vol-
lem Herzen dazu. In einer seiner Autobiografien (er verfasste deren vier) 
beschrieb er sich selbst in der dritten Person so:
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Gott selbst hat ihn geleitet. […] Der Herr gewährte ihm Einblick in Seine Geheim-
nisse und ließ ihn mehr von Seinen Schöpfungen erblicken als irgendeinen Menschen 
vor ihm. Gott hat ihm den größten Einblick in die Naturgeschichte gegeben, grö-
ßer als sie irgendjemand sonst zuteilgeworden ist. Gott ist mit ihm gewesen, wohin 
es ihn auch zog, und der Herr hat alle seine Feinde für ihn ausgelöscht und ihn zu 
einem großen Namen werden lassen, nicht geringer als jene der größten Männer auf 
Erden.13

Im Gegensatz dazu war Buffon zu der Überzeugung gelangt, die Natur ließe 
sich nur auf eine einzige Weise studieren, nämlich in einem Zustand perma-
nenter Ungewissheit – mit der Bereitschaft, Beobachtungen zusammenzu-
tragen und Zusammenhänge zu erkunden, sich dabei aber stets das Gefühl 
des Staunens zu bewahren und mit der Erwartung des Unvorhergesehenen 
zu leben. Die Weltsichten der beiden Männer waren grundverschieden, 
wie die metaphorische Verwendung von Maske und Schleier durch Buffon 
veranschaulicht. »Die größten Hemmnisse für den Fortschritt menschli-
chen Wissens liegen weniger in den Dingen selbst als vielmehr in unserer 
Betrachtungsweise der Dinge«, schrieb er. »Die Natur […] trägt nur einen 
Schleier, und wir setzen ihr eine Maske aufs Antlitz. Wir beladen sie mit 
unseren eigenen Vorurteilen und meinen, sie würde ihr Handeln und ihren 
Fortgang in der gleichen Weise betreiben wie wir selbst.«14

Für Buffon waren Systeme nichts anderes als Masken, die wir der Natur 
überstülpen. Sie standen für einen Drang, die Natur so zu sehen, wie wir 
sie gerne sehen wollten, und nicht so, wie sie tatsächlich war. Es lehrte 
uns Demut, geduldig zu beobachten, nur ab und an flüchtig hinter den 
Schleier zu blicken, aber für ihn gab es keine andere Wahl. Die Natur 
war zutiefst und im Übermaß komplex – möglicherweise überstieg sie 
menschliches Begriffsvermögen, waren doch die Menschen selbst Teil 
der Gleichung. Alles in ordentliche Kategorien zu unterteilen, hieß, die 
inhärenten Wechselbeziehungen des Lebens zu bestreiten. »Die Natur, 
dargestellt in ihrem vollen Ausmaß, bietet uns ein gewaltiges Schauspiel«, 
schrieb er,

eine fortlaufende Reihe von Gegenständen, so nahe und einander so ähnlich, dass 
die Unterschiede nur schwer zu beschreiben wären. Diese Kette ist nicht einfach ein 
Faden, der bloß immer länger wird, sie ist ein großes Geflecht oder vielmehr ein Netz-
werk, welches von Knoten zu Knoten Zweige nach dieser und jener Seite ausstreckt, 
um sich mit den Netzwerken einer anderen Ordnung zu vereinen.15
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Würden die Menschenmassen und Ehrbezeugungen jenes Aprilmorgens 
irgendeinen Schluss zulassen, dann hatte Buffons ganzheitlich-komplexe 
Weltsicht triumphiert: Die Natur war als dynamisches Ganzes zu betrach-
ten, nicht als statische Einheit zu erobern. Doch binnen fünf Jahren sollte 
Buffon als Feind des Fortschritts geschmäht werden, abgetan als Symbol 
einer unbedeutenden Vergangenheit, das man am besten aus der Erinnerung 
streicht. Seine sterblichen Überreste ließen Plünderer, die Buffons Sarg sei-
ner Metallteile beraubten, achtlos aus just jenem Sarg fallen, der einst feier-
lich durch die Straßen von Paris zu Grabe getragen worden war. Eine mit 
Fackeln bewehrte Menge strömte durch die Tore seines geliebten Jardin, 
ignorierte seine monumentale Statue – so wie sie aufgestellt war, konnte 
man sie schwerlich zerstören – und verlangte zeternd nach der Installation 
eines Abbilds des Mannes, dessen Lebenswerk parallel und zugleich im dia-
metralen Gegensatz zu jenem Buffons stand: einer Gipsbüste, hastig herbei-
geschafft und bemalt, damit sie nach Marmor aussah, von Carl Linnaeus.





TEIL I  

Die Große Kette der Wesen

Dabei muss man erwägen, daß es kaum eine Sache von 
größerer Schwierigkeit und von zweifelhafterem Erfolge gibt, 

als sich zum Haupte einer neuen Staatsverfassung  
aufzuwerfen.

Machiavelli
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Ein Bildnis von Linnaeus aus dem 19. Jahrhundert,  
das ihn als kindlichen Botaniker zeigt

Kapitel 1 
Der Mann vom Lindenbaum

Die Landschaft Schwedens im 17. Jahrhundert war übersät mit Schreinen 
der Natur. Es waren Linden, welche die Schweden in einem halb mysti-
schen Licht sahen: Sie verbanden die herzförmigen Blätter und die duf-
tenden Blüten mit Freyja, der nordischen Göttin der Liebe und Fruchtbar-
keit. Schwangere Frauen suchten die Bäume auf, um Blätter zu sammeln, 
in der Hoffnung, sich Freyjas Schutz bei der Geburt zu sichern, wenn sie 
auf mit Lindenblättern gefüllten Kissen schliefen. Reisende suchten bei 
Sturm unter den Ästen des Baumes Schutz, in dem Glauben, Thor würde 
sich Freyja unterordnen und seine Blitze anderswo einschlagen lassen. Die 
silbrig schimmernden Stämme waren beliebte Orte für romantische Liebes
erklärungen und geschäftliche Vereinbarungen, denn von Freyja nahmen 
die Leute an, sie würde jeden bestrafen, der unter ihrem Geäst die Unwahr-
heit spräche.

Ein uralter Lindenbaum wurde ganz besonders verehrt. Er wuchs nahe 
der Grenze der südschwedischen Provinz Småland, auf einem Feld, das sich 
über die Gemeinden Vittaryd und Jonsboda erstreckte. Über seinem hoch 
aufragenden mächtigen Dreifachstamm dehnte sich ein Blätterdach mit 

###Bildplatzhalter: 
((Abb. 1.1)) ###
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einem Durchmesser von etwa siebzig Metern. An seine Wurzeln schmiegte 
sich ein kleiner Steinhaufen, der noch aus der Bronzezeit stammte und für 
die Markierung der Grabstätte eines Wikingerkriegers gehalten wurde. Die 
einheimischen Bewohner von Småland hatten den Baum und den ihn um-
gebenden Grund und Boden schon vor langer Zeit zum våarträd erklärt, 
einem kostbaren Wahrzeichen, welches der ganzen Landschaft in seiner 
Umgebung Schutz gewähren sollte.

Für die Familie, der das Land gehörte, bedeutete dies Ehre und besondere 
Verpflichtung zugleich: Våarträds wurden nach Möglichkeit unberührt ge-
lassen, selbst wenn sie sich auf Grund und Boden befanden, der ansonsten 
produktives Ackerland hätte sein können. Über Generationen hegte und 
pflegte die Familie den Baum. Wenn Zweige oder Äste fielen, sammelte 
man diese sorgfältig ein (das Abbrechen auch nur eines einzigen Zweiges 
brachte Unglück), stapelte sie fein säuberlich auf den Wurzeln zu Füßen 
des Baumes auf und ließ sie in Ruhe verwittern. Eine Umzäunung wurde 
errichtet, um den Baum vor Wildtieren zu schützen, die ihn mit ihren Köp-
fen oder Geweihen bearbeiten, sich daran reiben oder die Rinde hätten 
abknabbern können, Besucher hatten allerdings weiterhin über einen Pfad 
Zugang zu dem Stamm.

Die Familie hatte keinen Nachnamen. Auf dem Land war das in Schwe-
den durchaus üblich, dort brauchte es in der Regel keine Nachnamen; die 
lebenslängliche Anwesenheit auf dem angestammten Flecken Erde genügte 
als Identitätsnachweis. Die meisten männlichen Bewohner bedienten sich, 
wenn sie einen Nachnamen brauchten, einfach des Patronyms, das heißt, 
sie hängten ein »-son« an den Vornamen des Vaters an – deshalb wimmelt 
es in Schweden heute von Johannssons, Nilssons, Petterssons und Svens-
sons. Im Herbst des Jahres 1690 jedoch traf ein 16 Jahre junger Mann na-
mens Nils eine andere Wahl. Anstatt wie üblich zu Nils Ingemarsson zu 
werden, beschloss er, sich zum Andenken an den Baum seiner Familie den 
Nachnamen »Linnaeus« zu geben – »Mann vom Lindenbaum«, allerdings 
nicht auf Schwedisch, sondern Latein.

Die Namenswahl verriet seinen Ehrgeiz. Nils war auf dem Sprung, von 
zu Hause wegzugehen und die Universität im 240 Kilometer entfernten 
Lund zu besuchen, wo man als Sprache des akademischen Diskurses das 
Lateinische pflegte. Viele Gelehrte legten sich lateinische Versionen ihres 
Nachnamens zu, deshalb kennt man Michel de Nostredame üblicherweise 
als Nostradamus, und Nikolaj Kopernik ist besser bekannt als Nikolaus 
Kopernikus. Sich allerdings schon im Voraus einen latinisierten Namen 
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zuzulegen, war ein schriller und vermessener Schritt im provinziellen Små-
land. Aber dieses Leben in der Provinz war genau das, was Nils hinter sich 
lassen wollte.

* * *

Nils Linnaeus entfernte sich nicht ganz so weit vom Lindenbaum wie 
eigentlich erhofft. Das bäuerliche Einkommen seiner Familie reichte, um 
ihn auf die Universität zu schicken, aber es war nicht genug, um ihn dort 
zu halten. Als er ankam, hatte er kaum das Schulgeld für ein einziges Jahr 
an der Universität bei sich und hoffte, den Rest mit einer Mischung aus 
Stipendien und Gelegenheitsarbeiten bestreiten zu können. Als jedoch aus 
diesen erhofften Geldquellen nichts wurde, brach er seine Ausbildung ab 
und wanderte den größten Teil des folgenden Jahrzehnts kreuz und quer 
durch Schweden und das benachbarte Dänemark, ohne an irgendeinem 
Ort oder in irgendeinem Beruf dauerhaft Fuß zu fassen. Nach allem, was 
man weiß, war er eine sympathische Erscheinung, eine liebenswürdige, auf-
geschlossene Seele. Und er hatte es nicht besonders eilig, sich wieder in 
Richtung Heimat auf den Weg zu machen.

Als er schließlich zurückkehrte, war er 27 Jahre alt, die Familie war ent-
täuscht und er musste sich nach einem Lebensunterhalt umsehen. Weil ihm 
die Mittel fehlten, um sich in Småland als Landwirt niederzulassen, begann 
er zu studieren, um ein lutherisches Priesteramt anzutreten. Zwei Jahre später 
fand der frisch ordinierte Pfarrer Linnaeus einen Einstiegsposten als Hilfs-
prediger (Komminister) in dem Dorf Stenbrohult, einer Bauerngemeinde an 
den Ufern des Möckelnsees. Der Flecken lag nur 30 Kilometer von seinem 
Geburtsort und dem Lindenbaum entfernt, dem er seinen Namen verdankte. 
Im Jahr 1706 heiratete er Christina Brodersonia, die Tochter seines unmittel-
baren Vorgesetzten; die nahm danach den Namen Christina Linnea an (»Frau 
vom Lindenbaum«). Am 23. Mai 1707 brachte sie ihr erstes Kind zur Welt, 
einen Sohn. Zu Ehren des schwedischen Königs nannten die Eltern ihn Carl.

Geburt und frühe Kindheit von Carl Linnaeus sind kräftig ausge-
schmückt mit allerlei Familienlegenden und späteren Versuchen, aus ihm 
eine Art säkularen Heiligen zu machen, dazu ausersehen, die grünen Pfade 
des Ruhms zu beschreiten. Nicht belegten Berichten zufolge soll der Knabe 
mit schneeweißem Haar – dem Kennzeichen eines Skogsande oder Wal-
geistes – zur Welt gekommen sein, das erst später nachdunkelte und braun 
wurde. Das Kleinkind war merkwürdig unruhig und reizbar, nur wenn seine 
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Mutter Blumenbouquets über seiner Krippe drapierte, war es zu beruhigen. 
»Blumen wurden zu Carls erstem und liebstem Spielzeug«, schrieb ein frü-
her Biograf. »Der Vater nahm den kleinen, ein Jahr alten Sohn manchmal 
mit hinaus in den Garten, setzte das Kind ins Gras und gab ihm eine kleine 
Blume in die Hand, mit der er sich vergnügen konnte.«16

Und Blumen gab es im Überfluss. Inzwischen war Pfarrer Linnaeus sei-
nem Schwiegervater als Pastor nachgefolgt und mit seiner Familie ins Pfarr-
haus von Stenbrohult gezogen, und da er nun nicht mehr in der Kirchen-
gemeinde umherreisen musste, begann er, die Gartenarbeit als Hobby zu 
pflegen. Des Pfarrers Garten nahm stattliche Ausmaße an und umfasste 
mehrere Hundert Blumenarten, mit einem »Festmahl« aus Blumen im Zent-
rum, einer Art Hochbeet in Form eines runden Tisches, besetzt mit Pflanzen, 
die sorgfältig so gehegt wurden, dass sie wie zum Festschmaus belegte Teller 
wirkten. Am Rand des Tisches gepflanzte Stauden wurden in Form geschnit-
ten, die Rolle von Tischgästen zu übernehmen. Der junge Carl verbrachte 
angeblich viele Stunden in der Gesellschaft dieser imaginären Gäste und 
noch mehr Stunden mit der Hege und Pflege seines eigenen Gartenstücks 
ganz in der Nähe. Ein früher Biograf schrieb, der Junge »suchte unentwegt 
in Feld und Wald nach Blumen. […] Seine liebevolle Mutter beklagte, dass 
er, kaum war er einer neuen Blume habhaft geworden, diese auch schon 
grausam in Stücke riss, denn der kleine Kerl liebte es, den Geheimnissen 
der Natur, soweit dies möglich war, auf den Grund zu gehen.« Es gibt sogar 
eine Geschichte, der zufolge der junge Carl dabei erwischt wurde, wie er 
heimlich Blumen zwischen den Seiten der Familienbibel presste. »Die Bibel 
ist das Buch des Lebens«, soll er erläutert haben, »und wenn ich die Blumen 
zwischen ihre Seiten lege, so werden sie doch gewiss ihre Farbe behalten, 
denn die Bibel wird sie für immer am Leben erhalten.«17

Aber solche Geschichten, selbst wenn sie zutrafen, waren bedeutungslos: 
Der Beruf des Jungen stand bereits mit der Geburt fest. Genau wie Nils 
Linnaeus seinem Schwiegervater als Pfarrer von Stenbrohult nachgefolgt 
war, so sollte Carl ihm nachfolgen und damit in fünfter Generation den 
erblichen Platz auf der Kanzel einnehmen, der die Mitgift seiner Mutter 
gewesen war. Die sorgsame Pflege eines Gartens war das Steckenpferd des 
Vaters, eine Verschnaufpause neben der Seelsorge für die Menschen. Das 
konnte durchaus auch zum Steckenpferd seines Sohnes werden – mehr 
aber auch nicht.

* * *



29

Carl sollte später den Moment, an dem sich seine Faszination in Besessen-
heit verwandelte, präzise benennen. Es war an einem sonnigen Frühlings-
tag im Jahr 1711, kurz nach seinem vierten Geburtstag. Das Wetter war so 
schön, dass viele Bürger Stenbrohults ihre häuslichen Pflichten ruhen lie-
ßen und ein Picknick auf Möklanäs genossen, einer Wiese auf einer Land-
zunge, die in den Möckelnsee hineinragt. Hinterher entspannten sich die 
Leute im üppigen Gras, und Pfarrer Linnaeus unterhielt sie mit einem spon-
tanen Vortrag über Botanik. »Die Zuhörer setzten sich irgendwo auf dem 
blumenbewachsenen Boden nieder«, erinnerte sich Carl später, während 
sein Vater ein paar Exemplare in der Nähe pflückte und »allerlei Bemer-
kungen zu den Namen und Eigenschaften der Pflanzen machte, wobei er 
ihnen die Wurzeln von Succisa, Tormetilla, Orchides zeigte.«18

Noch Jahrzehnte später hatte er die lateinischen Namen dieser zufällig 
gepflückten Exemplare klar und deutlich im Kopf. In der dritten Person von 
sich selbst sprechend, beschrieb er später jenen schicksalhaften Moment:

Das Kind schenkte allem, was es sah und hörte, seine absolute und ungeteilte Auf-
merksamkeit und ließ von dieser Stunde an niemals davon ab, seinen Vater mit Fra-
gen über Namen, Eigenschaften und das Wesen jeder einzelnen Pflanze zu bedrän-
gen, die ihm begegnete; sehr oft fragte er sogar mehr, als sein Vater zu beantworten 
imstande war.

Carls unstillbarer neuer Wissensdurst führte zu manch heiklen Momenten 
im Garten der Familie. Wie er später zugab (erneut in der dritten Person), 
pflegte er nach einer Pflanze zu fragen, »aber wie andere Kinder vergaß 
er sofort wieder, was er gerade gelernt hatte, vor allem aber die Namen der 
Pflanzen« (Hervorhebung von Linnaeus selbst). Sein Vater, der ständigen 
Wiederholungen müde, stellte dem Knaben ein Ultimatum: Von nun an 
würde er für ihn Pflanzen beschreiben und benennen, aber immer nur ein 
einziges Mal. Carl Linnaeus sollte seinem Vater für den Rest seines Lebens 
für zwei Geschenke dankbar sein: seine Einführung in die Botanik und 
»diese Strenge« der Unterweisung, die sein Gedächtnis schon in frühester 
Kindheit schärfte, »denn von da an merkte ich mir mit Leichtigkeit alles, 
was ich hörte«.

Im Jahr 1717 lieferte sein Vater den zehnjährigen Carl bei der »Trivial-
schule« in Växjö ab, knapp fünfzig Kilometer entfernt von Stenbrohult. Er 
regelte seine Unterkunft und Verpflegung und ermahnte ihn, er solle sich 
»nützliche Dinge für die Priesterschaft aneignen«. Die Trivialschule hieß 
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so, weil sie die drei Fächer des klassischen akademischen Triviums lehrte: 
Grammatik, Rhetorik und Dialektik. Es war ein exklusiver Lehrplan: Die 
Grammatik betraf das Lateinische und Griechische, die Rhetorik gründete 
auf Aristoteles, und die Dialektik bezog sich auf Sokrates. Trivialschulen 
überforderten zumeist selbst die intelligentesten jungen Menschen aus der 
Provinz – was, wie Carl rasch herausfand, die Schulmeister veranlasste, 
»lieber zu Strafen und Stockschlägen zu greifen als zu Ermahnung und 
Ermunterung«.19 In seinem zweiten Jahr in Växjö schleppte sich Carl mor-
gens nur noch mit einem wachsenden Gefühl der Angst in seine Unter-
richtsstunden.

Er wurde ein bestenfalls mittelmäßiger Schüler. Auch wenn er den Groß-
teil seiner Karriere mit dem Verfassen von Werken in lateinischer Sprache 
zubringen sollte, beherrschte er diese Sprache doch eher handwerklich 
denn elegant; sogar über sein Schwedisch machten sich sprachgewand-
tere Kollegen lustig. Die ersten fünf Jahre brachte er fast ausnahmslos auf 
dem kleinen Gelände der Trivialschule zu, bis sein Status als Oberschüler 
ihm das Recht gab, das Schulgelände zu verlassen. Fortan verbrachte er 
Stunden auf einsamen Spaziergängen in den Wäldern und Feldern rund 
um Växjö. Falls er Freundschaften schloss, so erwähnt er jedenfalls nichts 
davon in seinen vier Autobiografien. Was er jedoch festhält, ist, dass Mit-
schüler und Lehrer ihn inzwischen den lilla botanisten nannten, den »klei-
nen Botaniker«, eine Anspielung auf seine Statur (er wurde gerade einmal 
1,52 m groß), aber ebenso auf seine wachsende Obsession. Von seinen ein-
samen Spaziergängen brachte er jede Menge Blumen und Blätter mit, die 
er zwischen den Seiten seiner Bücher trocknete. Todunglücklich und von 
Heimweh nach Stenbrohult geplagt, wo die »Flora anscheinend all ihre 
Schönheiten verschwenderisch ausgebreitet hat«, wie er sich inzwischen 
ausmalte, zog sich Carl immer mehr in sein privates Fachwissen zurück.20 
Der väterliche Garten erschien ihm unerreichbar weit entfernt, ein Garten 
Eden, aus dem er vertrieben worden war. »Lasst das Kind sich an seinem 
Paradies erfreuen«, schrieb er später. »Durch Sorge vertrieben wird es noch 
früh genug werden.«

In seiner Jugendzeit wurden die schulischen Anforderungen nur noch 
größer. In Mathematik und Physik kam er einigermaßen zurecht, seine Leis-
tungen in Hebräisch, Metaphysik und Theologie waren jedoch miserabel – 
regelmäßig rangierte er unter den schlechtesten Schülern der Schule. Seine 
Eltern bekamen allerdings nichts davon mit und bei den seltenen Besuchen 
daheim beichtete Carl auch nichts von seinem schulischen Elend. Im sieb-
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ten Jahr in Växjö jedoch mischte sich pure Verzweiflung unter die Ängste 
des »kleinen Botanikers«. Er schaffte es nicht – er hatte es nicht geschafft –, 
sich nützliche Dinge für das geistliche Amt anzueignen. Dafür würde man 
ihm die Rechnung präsentieren.

* * *

Die Rechnung kam im Jahr darauf, als sich Pfarrer Linnaeus eine gering-
fügige, aber anhaltende Krankheit zuzog. Auf dem Weg zu seinem alten 
Freund Johann Rothman, einem Arzt mit einer Praxis in Växjö, beschloss 
er, auf einen spontanen Besuch in der Trivialschule vorbeizuschauen. Wie 
sich Carl später erinnerte, war sein Vater voller »Hoffnung, von den Leh-
rern schmeichelhafte Schilderungen der Fortschritte des geliebten Sohnes 
zu vernehmen«,

aber die Dinge liefen anders […], man hielt es für richtig, dem Vater anzuraten, er 
solle den Jüngling bei einem Schneider oder Schuhmacher in die Lehre geben oder in 
irgendeinem anderen Handwerk, das wäre einer akademischen Bildung, für die er 
offenkundig ungeeignet sei, eindeutig vorzuziehen.21

Der Pastor konnte sein Entsetzen nicht verbergen. Ein Schneider oder Schuh-
macher. Die Enttäuschung saß tief, aber vor allem war das ein finanzielles 
Fiasko. Die Ausgaben für Schule, Kost und Logis waren über Carls neun 
Schuljahre hinweg eine bedeutende Belastung gewesen. Nun würden noch 
weitere Ausgaben anfallen, da an Carls Stelle nun sein jüngerer Bruder Sa-
muel die geistliche Ausbildung antreten müsste. Noch drängender jedoch 
war die Frage: Was sollte aus Carl werden? Die Empfehlung der Schule, 
ihn in eine Handwerkslehre zu schicken, war zu spät gekommen. Er war 
kein kleiner Junge mehr, sondern ein junger Mann von bald zwanzig Jah-
ren. Schwer vorstellbar, dass ein gestandener Handwerker beim Anblick des 
schmächtigen Jungen, der mit dem Kopf immer woanders war, ihn über-
haupt als Lehrling aufnehmen würde.

Nach seiner Ankunft klagte Pfarrer Linnaeus Dr. Rothman sein Leid. Der 
lauschte verständnisvoll, bestätigte dann aber auch, dass die harsche Beur-
teilung durch die Schule wohl nicht von ungefähr komme: Der Arzt war in 
Teilzeit auch als Physiklehrer an der Trivialschule tätig, und auch ihm war 
der junge Linnaeus als sich abmühender, aber unmotivierter Schüler auf-
gefallen. Zugleich hatte er jedoch erkannt, dass Carl über einen wachen 
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Verstand verfügte und über die Fähigkeit, sich geradezu besessen auf eine 
Sache zu konzentrieren. Vielleicht, so regte er an, sei ja eine andere Lösung 
denkbar.

Zu jener Zeit galt die Botanik kaum als eigenständiges Berufsfeld. Sie war 
etwas für den Hobbygärtner oder vielleicht einen unabhängigen, wohlha-
benden Dilettanten. Es gab Professoren, die Botanik als Fachrichtung lehr-
ten, aber lediglich im Rahmen eines medizinischen Lehrplans, weil Kennt-
nisse über Pflanzen und ihre Verwendungsmöglichkeiten ein wichtiger 
Aspekt der Medizin waren. Ob Nils möglicherweise erwogen habe, seinen 
Sohn Arzt werden zu lassen? Rothman bot an, Carl bei sich aufzunehmen 
und ihn ein Jahr lang auszubilden. Es würde sich um eine informelle Lehre 
handeln, aber mit ein wenig Glück hätte Carl am Ende das Rüstzeug, um 
eine medizinische Fakultät zu besuchen.

Der Vorschlag stieß bei Nils Linnaeus nicht auf große Gegenliebe. Die 
Medizin genoss damals in Schweden viel weniger gesellschaftliches An-
sehen als die Zugehörigkeit zum Pfarrerstand, zudem hatte Carl noch nie 
Interesse an dem Thema bekundet. Er fürchtete, sein Sohn, der Tagträu-
mer, würde bestenfalls als Militärarzt unterkommen und damit zu den am 
wenigsten angesehenen Vertretern der Ärzteschaft gehören, lediglich dazu 
da, Verwundete auf dem Schlachtfeld und Syphilis in den Kasernen zu be-
handeln. Bessere Optionen gab es aber offenbar nicht. Also willigte Nils 
ein, machte sich auf nach Stenbrohult und fragte sich die ganze Zeit, wie 
er diese Nachricht wohl seiner Frau beibringen sollte.

Von der Last der eintönigen Trivialschule befreit, erwies sich Carl als 
williger Lehrling, der die Schule verließ und bei seinem vorübergehenden 
Lehrmeister einzog. Die Einwohner Växjös gewöhnten sich an den Anblick 
des »kleinen Botanikers«, der dem Arzt bei seinen Visiten nicht mehr von 
der Seite wich und sein Bestes gab, um aus sich den »kleinen Doktor« zu 
machen. Als jedoch das Lehrjahr bei Rothman zu Ende war, kehrte Carl 
zurück ins heimatliche Stenbrohult, wo ihn ein angespanntes Wiedersehen 
mit der Familie erwartete. Der Pfarrer hatte seiner Frau die Wahrheit über 
das akademische Scheitern des Sohnes so lange wie möglich verschwiegen 
und es war für sie kein Trost gewesen, als sie schließlich von dem eilig ar-
rangierten Berufswechsel erfuhr. Gleichermaßen verärgert und enttäuscht, 
verbot Christina Linnea, Gärtnerei und Botanik innerhalb des Hauses auch 
nur zu erwähnen. Immerhin gab sie ihr frostiges Einverständnis, dass Carl 
ab dem Herbst die medizinische Fakultät besuchte.

Carl verließ sein Zuhause am 17. August 1727. Bei sich trug er ein Emp-
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fehlungsschreiben seiner ehemaligen Schule – technisch gesehen die Vor-
aussetzung, um sich an der medizinischen Fakultät einschreiben zu können, 
allerdings war dieses Schreiben so abschätzig formuliert, dass er gar nicht 
erst daran dachte, es vorzulegen. Außerdem hatte er einen Geldbeutel mit 
silbernen schwedischen Talern bei sich, ein Geschenk seines Vaters, der 
allerdings klargestellt hatte, dass der Sohn mit weiterer finanzieller Unter-
stützung leider nicht rechnen könne. Der Betrag reichte bestenfalls für ein 
Jahr. Danach müsste er improvisieren.
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Statue des jungen Linnaeus im Botanischen Garten von Uppsala

Kapitel 2 
Lehrjahre sind Hungerjahre

Am 19. April 1729 verschwand in der schwedischen Stadt Uppsala Pro-
fessor Olof Celsius zwischen Unkraut und Gestrüpp auf einem verwilder-
ten Feld. Pummelig, gekleidet in die schwarze Amtstracht, das Gesicht 
eingerahmt von einer gepuderten Perücke und einem prächtigen Ziegen-
bart, machte der Wissenschaftler mittleren Alters eine würdevolle Figur, 
die umso weniger zu seinem plötzlichen Abtauchen in ein überwuchertes 
Dickicht passen wollte, in dessen Nähe Kühe grasten. Auf zufällige Pas-
santen wirkte das Stück Land wie verlassen, aber Celsius wusste um dessen 
Geheimnis. Genau dort verbargen sich die Überreste eines Gartens.

Fast ein Jahrhundert zuvor hatte ein anderer Professor aus Uppsala hier 
einen privaten Lehrgarten angelegt, ein Klassenzimmer unter freiem Him-
mel, in dem Medizinstudenten praktische Erfahrungen bei der Bestimmung 
medizinisch nützlicher Pflanzen sammeln konnten. Die Sammlung gedieh 

###Bildplatzhalter: ((Ab-
bildung 2.1)) ###
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über Generationen hinweg und zählte fast zweitausend botanische Vari-
etäten (darunter als absolute Neuerung in Schweden eine Kuriosität mit 
Namen Kartoffel). Was war mit dem Botanischen Garten von Uppsala ge-
schehen? Genau dasselbe, was auch der Stadt Uppsala selbst widerfahren 
war. Über Jahrhunderte hatte Uppsala mit Stockholm um den Status der 
führenden Stadt Schwedens konkurriert. Stockholm war das Handelszen-
trum und der Sitz der Regierung, Uppsala war das kulturelle und religiöse 
Zentrum, der Hauptsitz der schwedischen Kirche, Heimat der ältesten 
Universität Nordeuropas und Krönungsort der schwedischen Könige und 
Königinnen (die traditionell in Stockholm und in Uppsala Schlösser un-
terhielten). Im Jahr 1702 endete diese Rivalität abrupt, als ein Großfeuer 
unbekannter Ursache durch Uppsala tobte, angefacht von starken Winden, 
die durch die engen mittelalterlichen Straßen fegten wie Luft in einem Bla-
sebalg. Der große Brand legte drei Viertel der Stadt in Schutt und Asche 
und bedeutete einen Rückschlag, von dem sich Uppsala nie wieder ganz 
erholte. Anstatt Schloss Uppsala instand zu setzen, ließ Schwedens König 
Steine aus den Trümmern fortschaffen und in seinem Stockholmer Palast 
verbauen.

Uppsala war nun keine Metropole mehr und erfand sich in kleinerem 
Maßstab neu. Auch 26 Jahre später war die Stadt noch mit dem Wieder-
aufbau beschäftigt, und an dem alten Lehrgarten war niemandem beson-
ders gelegen. Nur ein Zehntel der Pflanzen hatte das Feuer überstanden. 
Nun wuchsen sie größtenteils ganz selbstständig, überwucherten angelegte 
Pfade und rankten sich über noch immer verkohlte Erde. Doch in Teilen des 
inneren Bereichs konnte man sich nach wie vor einigermaßen orientieren, 
und Professor Celsius fand, dies sei der passende Ort, um seine Gedanken 
zu sammeln. Er schrieb gerade ein Buch über Pflanzen – oder versuchte es 
zumindest.

Das Unterfangen erschien zunächst nicht weiter kompliziert. Unter dem 
Arbeitstitel Hierobotanicum (Heilige Pflanzen) wollte er sich ausschließlich mit 
den Einzelheiten der 126 Pflanzen befassen, die im Alten und im Neuen 
Testament Erwähnung finden. Aber obwohl Celsius einer der führenden 
Bibelgelehrten Schwedens war, plagte ihn eine große Unsicherheit. Die 
Namen all dieser 126 Pflanzen zu kennen, so hatte er feststellen müssen, 
war eine Sache, sie zu bestimmen eine ganz andere.

Was beispielsweise war der »Ysop«, von dem im Zweiten, Dritten und 
Vierten Buch Mose sowie in den Psalmen die Rede ist? Die Bibel erwähnt 
eine solche Pflanze an zwölf Stellen, aber zu den Zeiten Celsius’ wurde 
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der Name Ysop mit mindestens fünf verschiedenen Pflanzen in Verbindung 
gebracht: einem Kraut, einem Nesselgewächs, einer Wasserpflanze, einer 
Wildblume und einer Anis-Art. Überdies war Ysop (hyssop) eine Trans
literation aus dem Griechischen; auf Hebräisch heißt die Pflanze ezob oder 
ezov, was möglicherweise etwas ganz anderes bezeichnet, vielleicht aber 
auch nicht. Warum war das wichtig? Die Bibel erwähnt den Ysop als ent-
scheidende Zutat, wenn es darum geht, eine Kirche spirituell zu reinigen, 
ein Haus von der Lepra zu befreien, einen Leichnam für die Bestattung 
vorzubereiten und eine rote Kuh korrekt zu opfern. Celsius hatte nicht die 
Absicht, derlei Rituale durchzuführen, aber sie alle standen mit dem faszi-
nierenden Thema der Hygiene in Verbindung. Besaß der biblische Ysop 
desinfizierende Eigenschaften oder bot er Schutz vor ansteckenden Krank-
heiten? Derartige Einsichten konnten erst gewonnen werden, wenn klarge-
stellt war, welche der fünf Ysop-Varianten nun die Pflanze war, um die es 
hier in Wahrheit ging – wenn es denn überhaupt eine der fünf war. Diese 
Entscheidung zu treffen, fühlte sich Celsius nicht befähigt.

In dem zerstörten Garten hatte Celsius normalerweise die Freiheit, über 
derlei Dinge in aller Ruhe nachzusinnen. Doch an jenem Frühlingstag, als 
er über einen verwitterten Pfad schritt, sah er einen weiteren Besucher. 
Ein junger Mann saß auf einer Bank und kritzelte eifrig in seinem Notiz-
buch. Er war klein, kaum größer als 1,50 Meter, und von so schmächtigem 
Wuchs, dass er beinahe elfengleich wirkte. Er trug keine Perücke, was ihn 
als jemanden auswies, der nicht der gehobenen Gesellschaft zuzurechnen 
war. Seine Kleidung war nicht nur abgetragen, sie saß schlecht und passte 
überhaupt nicht zusammen, als wären die Einzelteile gestohlen oder erbet-
telt worden. Ein verschlissener Mantel hing schlaff über seinen schmalen 
Schultern. Aus Löchern in seinen Schuhen lugten Fetzen Zeitungspapier 
hervor.

Die Universität von Uppsala war voller bettelarmer Studenten, die nur 
notdürftig über die Runden kamen, aber dieser Fremde wirkte tatsächlich 
eher wie ein Bettler denn wie ein verarmter Student. Celsius trat näher he-
ran und bemerkte, dass der junge Mann nicht etwa schrieb, sondern etwas 
aus der Natur abzeichnete: Mit groben, schmucklosen Strichen skizzierte 
er eine Blume, die in der Nähe wuchs. Der offenkundige Mangel an künst-
lerischer Absicht (und Befähigung) bedeutete, dass es sich hierbei nicht um 
ein Stillleben handeln konnte, sondern um ein naturkundliches Schaubild. 
Die Blume war ein bestimmtes Exemplar einer Art.

»Was untersuchen Sie?«, fragte der Professor.22
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Der Fremde antwortete höflich. Doch anstatt den schwedischen Namen 
der Pflanze zu nennen, führte er eine wenig bekannte technische Bezeich-
nung an, die von dem französischen Botaniker Joseph Pitton de Tournefort 
stammte. Das war beeindruckend. Celsius wusste, dass Tourneforts Syste-
matik der Pflanzenklassifizierung überaus schwer zu beherrschen war – man 
musste dafür nicht weniger als 698 unterschiedliche Kategorien auswendig 
lernen. »Sie kennen sich mit Pflanzen aus? Haben Sie Botanik studiert?«, 
wollte Celsius wissen. »Wie heißen Sie?«

»Carl Linnaeus, mein Herr.«
»Woher kommen Sie?«, fragte Celsius, auch wenn die Antwort bereits 

weitgehend der Sprechweise des jungen Mannes zu entnehmen war. Er 
redete mit dem vagen und undeutlichen Tonfall der ländlichen Provinzen 
und mit einem Akzent, der seine bäuerliche Herkunft einigermaßen deut-
lich durchblicken ließ.

Celsius zeigte auf verschiedene Gewächse. »Kennen Sie den Namen 
dieser Pflanze? Wie steht es mit jener dort?« Dieser Bursche namens Lin-
naeus nannte ihm beide Namen nacheinander. Dann begann er, ganz von 
sich aus, auch diverse Unkräuter zu identifizieren.

Also war er wohl doch mehr als bloß ein eifriger Student. Das musste 
schon ein ernsthafter, eigenständiger Botaniker sein. »Wie viele Pflanzen 
haben Sie gesammelt und gepresst?«, fragte Celsius.

»Mehr als sechshundert einheimische Wildblumen.« Das war das Drei-
fache dessen, was im Botanischen Garten überlebt hatte.

Celsius betrachtete den ungewöhnlichen jungen Mann, der trotz seiner 
schäbigen Kleidung redete wie ein Universitätsprofessor. »In den Augen 
hatte er nichts als Pflanzen, aber in seinem Magen herrschte die meiste Zeit 
gähnende, schmerzvolle Leere«, schrieb der renommierte Naturphilosoph 
John Muir später über diesen entscheidenden Moment in Linnaeus’ Leben. 
»Lehrjahre als Hungerjahre sind, wie es scheint, eine grausame Notwen-
digkeit bei der Ausbildung der Günstlinge des Himmels.«23

Celsius traf eine impulsive Entscheidung. Er führte mit seiner Frau einen 
lebendigen, vielköpfigen Haushalt, mit mehreren Kindern und einer stets 
geschäftigen Küche. »Kommen Sie mit«, sagte er, wandte sich abrupt zum 
Gehen und machte sich in Richtung seines Domizils auf, nur drei Häuser-
blocks entfernt. Er nannte keinen Grund, warum der Fremde ihm hätte fol-
gen sollen, er hatte ihm noch nicht einmal seinen Namen verraten.

* * *
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Der Carl Linnaeus, der ein paar Minuten später am Tisch im Hause Cel-
sius saß und eine Mahlzeit hinunterschlang, war eine viel hagerere und ge-
stähltere Gestalt als der junge Mann, der zweieinhalb Jahre zuvor die Pro-
vinz Småland verlassen hatte. Sein Medizinstudium hatte ihn durch zwei 
Universitäten geführt – und an den unmittelbaren Rand der Verarmung.

Seine erste Station war die Universität von Lund gewesen, die Alma 
Mater seines Vaters, nahe der Ostseeküste. Zur Zeit seines Vaters war 
Lund eine blühende Universitätsstadt gewesen, aber eine ganze Serie von 
Unglücken – Brände, ein Ausbruch der Beulenpest, wechselnde Besetzung 
durch schwedische und dänische Soldaten – hatte das verwüstet, was einst 
als Londinum Gothorum – das London der Goten – gegolten hatte und die 
größte Stadt ganz Skandinaviens gewesen war. Als Linnaeus dort eintraf, 
war Lund in einem schleichenden Verfall begriffen, die Einwohnerzahl war 
auf weniger als 1200 Menschen geschrumpft. Ganze Viertel waren aufgege-
ben worden, in denen nun Gänseschwärme und Rotten verwilderter Haus-
schweine auf Nahrungssuche umherstreiften. Die medizinische Fakultät der 
Universität Lund bestand nur noch aus einem einzigen Professor, dem ält-
lichen Johan von Döbeln, der vor ein paar Dutzend Studenten seine Vor-
lesungen vor sich hin nuschelte.

Linnaeus hatte keine Wahl – er musste versuchen, das Beste aus der Situ-
ation zu machen. Er mietete sich in eine Dachkammer im Haus von Kil-
lian Stobaeus ein, einem Arzt, der nicht mit der Universität in Verbindung 
stand. Stobaeus besaß eine eindrucksvolle Sammlung von Texten über Me-
dizin, Geologie und Fossilien, aber die Bibliothek war verschlossen, und 
nur Stobaeus’ Assistenten, einem jungen deutschen Medizinstudenten na-
mens Koulas, war der Zutritt gestattet. Linnaeus traf eine Abmachung mit 
Koulas: Er würde ihm Privatunterricht geben, dafür durfte Linnaeus sich 
unerlaubterweise Bücher ausleihen. Der Assistent schmuggelte die Bücher 
aus der Bibliothek zu Linnaeus, der sie über Nacht las und am Morgen wie-
der zurückbrachte, bevor der Hausherr der beiden entdecken konnte, dass 
Bücher fehlten. Die Masche funktionierte allerdings nur, bis der schlaflose 
Stobaeus eines Nachts um zwei Uhr mit einer Kerze in der Hand durchs 
Haus streifte und seinen Mieter schlafend an einem Tisch vorfand, neben 
sich eine Reihe verbotener Bücher.

Stobaeus war eher beeindruckt als wütend. Der Doktor weckte den 
Schlafenden, fragte ihn nach seinen heimlichen Studien aus, und der junge 
Mann imponierte ihm immer mehr. Zu Koulas’ Verärgerung behandelte 
Stobaeus schon bald Linnaeus als seinen Protegé, gewährte ihm Zugang 



39

zum ganzen Haus und kostenlose Verpflegung, und er nahm ihn sogar mit 
zu seinen Patientenbesuchen. »[Er] liebte mich nicht wie seinen Schüler, 
sondern eher wie seinen Sohn«, erinnerte sich Linnaeus später.24 Doch 
zu Dankbarkeit konnte er sich trotzdem nicht durchringen. Dr. Stobaeus’ 
Gönnerschaft änderte nichts daran, dass Lund eine Sackgasse war, ein dem 
Untergang geweihtes Programm des Medizinstudiums in einer verfallen-
den Stadt.

Ohne Gelegenheiten, seine begrenzten Mittel aufzustocken, verlegte 
er sich erneut darauf, seine freie Zeit mit Wanderungen durch die angren-
zende Wildnis zu verbringen, auf der Suche nach Exemplaren, die er in 
seine Sammlung aufnehmen könnte. Im Frühjahr 1728 erkundete er die 
nahe gelegenen Moore bei Fågelsång, als er einen Stich im rechten Arm 
verspürte. Zuerst ignorierte er den Schmerz, aber binnen weniger Stunden 
war die Stelle entzündet und stark geschwollen. Kurz darauf war er bett
lägerig, hatte Fieber und immer stärkere Schmerzen. Dr. Stobaeus wusste 
keinen Rat und zog daher einen Kollegen namens Schnell hinzu. Der Chir-
urg brachte einen tiefen Schnitt an, der Linnaeus nicht nur eine Narbe vom 
Ellbogen bis zur Achselhöhle eintrug, sondern ihm auch (nach Überzeu-
gung des Patienten) das Leben rettete. Die Ursache des Stichs war ein Mys-
terium, aber am Ende war er überzeugt, von einem schmalen Wurm aus der 
Luft attackiert worden zu sein, »so dünn wie ein Menschenhaar, grau mit 
schwarzen Gliedmaßen«, eine Kreatur, die aus dem Himmel herabstürzt 
und sich tief ins Fleisch ihres Opfers bohrt.25 Er erfand auch einen Namen 
für das Geschöpf und nannte es den »Schuss«, um die Schnelligkeit und 
die von dem Wesen ausgehende Verletzungsgefahr zu verdeutlichen. Spä-
ter taufte er das geheimnisvolle Etwas auf den wissenschaftlichen Namen 
Furia infernalis – Höllenfurie.

Sobald er sich einigermaßen erholt hatte, wechselte Linnaeus auf die 
wesentlich größere Universität von Uppsala – eine Entscheidung, die er 
augenblicklich bereute.

* * *

Uppsala, so stellte Linnaeus fest, war kaum besser als Lund. Die Universität 
beherbergte zwar über tausend Studenten, aber die medizinische Fakultät 
war kaum mehr als eine Illusion. Der Lehrplan sah zwar einigermaßen ein-
drucksvoll aus und bot Unterricht in Anatomie, Botanik, Zoologie, theo-
retischer und praktischer Medizin, Chirurgie, Physiologie und Chemie. In 


