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Vo rwo rt

Jede nützliche Person ist ehrbar.
Julius krautz,
Scharfrichter von Berlin (1889)1

Es ist Donnerstag, der 13. November 1617, ein kühler Mor-
gen. Die Sonne blickt kaum über den Horizont, da ver-

sammelt sich bereits eine Menschenmenge. Für heute ist nämlich
eine öffentliche Hinrichtung in der Freien Reichsstadt Nürnberg
angekündigt. In ganz Europa ist diese Stadt als Bastion von Recht
und Ordnung bekannt. Schaulustige aus allen Gesellschafts-
schichten möchten sich einen guten Platz sichern, ehe das große
Ereignis beginnt. Verkäufer haben Stände errichtet, um Nürn-
berger Würstchen, Sauerkraut und gesalzene Heringe zu verkau-
fen. Entlang der gesamten Strecke der Prozession, vom Rathaus
bis zum Galgen vor der Stadtmauer, reiht sich eine Bude an die
andere. Erwachsene und Kinder drängeln sich durch die Menge
und bieten Bier und Wein zum Verkauf an. Inzwischen haben
sich mehrere Tausend Zuschauer versammelt, und dem guten
Dutzend Büttel der Stadt, den sogenannten Schützen, sieht man
an, dass ihnen nicht wohl ist bei dem Gedanken, hier für die Auf-
rechterhaltung der Ordnung verantwortlich zu sein. Betrunkene
junge Männer schubsen sich und werden unruhig, ihre obszönen
Liedchen sind nicht zu überhören. Der Gestank von Erbroche-
nem und Urin mischt sich mit dem angenehmen Duft gegrillter
Würstchen und gerösteter Kastanien.

Gerüchte über den verurteilten Häftling, der wie üblich nur
der »arme Sünder« genannt wird, machen die Runde. Die wesent-
lichen Daten sprechen sich rasch herum: Sein Name ist Georg
Karl Lambrecht, 30 Jahre alt, ursprünglich aus dem fränkischen
Mainbernheim. Obwohl er eine Müllerlehre gemacht und jahre-
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lang als Müller gearbeitet hatte, rackerte er sich zuletzt in der nie-
deren Stellung eines Weinträgers ab. Jeder weiß, dass er zum Tod
verurteilt wurde, weil er gemeinsam mit seinem Bruder und an-
deren verruchten Gesellen, die aber allesamt entkommen konn-
ten, Gold- und Silbermünzen in großen Mengen gefälscht hat.
Mehr als die Fälschertätigkeit fasziniert die wartenden Zuschauer
allerdings, dass diesem Mann, der von seiner ersten Frau wegen
Ehebruchs geschieden worden ist und eine Zeit lang mit einer be-
rüchtigten Hexe, der Eisenbeißerin, »im Lande herumgeschlam-
pen« hat, magische Kräfte nachgesagt werden. Erst neulich hat
Lambrecht, so mehrere Zeugen, eine schwarze Henne in die Luft
geworfen, gerufen: »Sehe, teuffel, da hast du deine speise, schaffe
mir jetzunder auch die meine!« und darauf einen seiner zahlrei-
chen Feinde mit einem Todesfluch belegt. Von seiner verstorbe-
nen Mutter ging ebenfalls das Gerücht, sie sei eine Hexe gewesen,
und sein Vater wurde schon vor vielen Jahren als Dieb gehängt,
was die Einschätzung des Gefängniskaplans bestätigt, dass »der
apfel nicht weit vom baum gefallen ist«.

Kurz vor Mittag fangen die Glocken der nahe gelegenen Kir-
che des heiligen Sebald an zu läuten, gefolgt von der Frauenkir-
che am Marktplatz und der Lorenzkirche auf der anderen Seite
der Pegnitz. Wenige Minuten später wird der arme Sünder mit
Ketten an den Füßen und einem straff gebundenen Seil um die
Hände durch eine Seitentür aus dem Rathaus geführt. Johannes
Hagendorn, einer der beiden Kapläne des Strafgerichts, schreibt
später in sein Tagebuch, Lambrecht habe sich in diesem Moment
an ihn gewandt und inständig um Vergebung seiner vielen Sün-
den gefleht. Außerdem bittet er ein letztes Mal darum, mit einem
Schwertstreich gegen den Hals hingerichtet zu werden, denn das
ist ein schnellerer und ehrenhafterer Tod als das Verbrennen bei
lebendigem Leib – die vorgeschriebene Strafe für Falschmünzerei.
Die Bitte wird abgelehnt, dann führt Frantz Schmidt, seit vielen
Jahren Scharfrichter der Stadt, Lambrecht zum benachbarten
Marktplatz. Von dort setzt sich nun die Hinrichtungsprozession
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gemessenen Schrittes zum etwa eine Meile entfernten Richt-
platz in Bewegung. Der Richter des Blutgerichts, der in eine rot-
schwarze Robe gekleidet ist, führt den feierlichen Zug zu Pferde
an. Ihm folgen zu Fuß der Verurteilte, zwei Kapläne und der
Henker – den Stadtbewohnern besser bekannt unter dem Ehren-
titel Meister Frantz. Hinter ihm gehen dunkel gekleidete Vertreter
des Nürnberger Rates, Angehörige der führenden Familien der
Stadt, gefolgt von den Vorsitzenden mehrerer Handwerkerzünfte.
Sie alle bezeugen den wahrhaft bürgerlichen Charakter der Veran-
staltung. Weinend geht Lambrecht an den Zuschauern vorüber,
wünscht allen Menschen, die er kennt, seinen Segen und bittet sie
um Vergebung. Durch das Frauentor lässt der Zug die mächtigen
Stadtmauern hinter sich und nähert sich seinem Ziel: einer erhöh-
ten Plattform, die im Volksmund Rabenstein genannt wird, nach
den Vögeln, die nach der Hinrichtung einen Festschmaus an den
menschlichen Überresten halten. Der arme Sünder steigt mit dem
Henker die Steinstufen zur Plattform hoch und wendet sich der
Menge zu, um zu ihr zu sprechen. Unweigerlich fällt sein Auge auf
den nahen Galgen. Einmal mehr legt er ein öffentliches Geständ-
nis ab und fleht um göttliche Vergebung, dann fällt er auf die Knie
und spricht das Vaterunser, während der Kaplan ihm Worte des
Trostes zuflüstert.

Nach dem Gebet setzt Meister Frantz Lambrecht in den
Richtstuhl und schlingt ihm eine feine Seidenschnur um den
Hals, damit der Verurteilte, von der Menge unbemerkt, erdrosselt
werden kann, bevor sein Leib zu brennen anfängt – ein letzter Akt
der Gnade seitens des Henkers. Außerdem fixiert er den Verur-
teilten mit einer Kette um die Brust, hängt ein Säckchen Schieß-
pulver an dessen Hals und legt mit Pech bestrichene Kränze
zwischen Lambrechts Arme und Beine, um das Verbrennen zu
beschleunigen. Der Kaplan betet weiter mit dem armen Sünder,
während Meister Frantz mehrere Büschel Stroh um den Stuhl
aufschichtet und mit kleinen Klammern fixiert. Kurz bevor der
Henker eine Fackel zu Lambrechts Füßen wirft, zieht sein Ge-
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hilfe, von der Menge unbemerkt, die Schlinge um den Hals des
Verurteilten enger, um ihn zu erdrosseln. Dass dies misslungen
ist, zeigt sich, als die Flammen am Richtstuhl lecken, denn der
Verurteilte schreit pathetisch: »Herr, in deine hände befehle ich
meinen geist.« Während das Feuer weitertobt, ertönt immer wie-
der der Schrei: »Herr Jesu nimm meinen geist auf!«, dann ist nur
noch das Knistern der Flammen zu hören, und der Gestank von
verbranntem Fleisch liegt in der Luft. Später am selben Tag ver-
traut Kaplan Hagendorn seinem Tagebuch voller Mitgefühl an:
Aufgrund des eindeutigen Beweises frommer Reue am Ende
»zweifle ich auch gar nicht, er seie zwar durch den erschröck-
lichen und erbärmlichen tod zum ewigen leben hindurch gedrun-
gen und ein kind und erbe des ewigen lebens worden«.2

Ein Ausgestoßener scheidet aus dieser Welt; ein anderer bleibt
zurück und fegt die verkohlten Knochen und Glutreste seines
Opfers zusammen. Berufsmäßige Mörder wie Frantz Schmidt
sind lange gefürchtet, verachtet und sogar bemitleidet worden,
doch in den seltensten Fällen sah man nicht nur die Funktionsträ-
ger, sondern auch die Menschen und hielt sie der Erinnerung der
Nachwelt für würdig. Aber was geht diesem 63-jährigen erfahre-
nen Scharfrichter durch den Kopf, während er den Stein sauber
fegt, von dem noch vor wenigen Minuten die letzten Schreie einer
verzweifelten Frömmigkeit durch den dichten Rauch drangen?
Ganz gewiss keine Zweifel an der Schuld Lambrechts. Schließlich
hatte Frantz Schmidt höchstpersönlich in zwei langen Verhören
die Schuld des Angeklagten nachgewiesen, dazu kommen die
Aussagen mehrerer Zeugen – ganz zu schweigen von den Fäl-
scherwerkzeugen und anderen unwiderlegbaren Beweisen, die im
Haus des Verurteilten gefunden worden sind. Denkt Meister
Frantz womöglich über die verpfuschte Strangulierung nach, die
ein so peinliches Schauspiel überhaupt erst ermöglicht hat? Ist
deshalb seine Berufsehre verletzt, sein Ansehen befleckt? Oder ist
er durch fast fünf Jahrzehnte in einem, wie alle meinen, extrem
abstoßenden Beruf zur Gefühllosigkeit versteinert?3



13

Vorwort

Normalerweise wäre die Beantwortung dieser Fragen reine
Spekulation, ein Ratespiel ohne jede Aussicht auf eine befrie-
digende Lösung. Doch in diesem Fall verfügen wir über einen
seltenen und entscheidenden Vorteil: Ähnlich wie der bei der
Hinrichtung anwesende Kaplan führte auch Meister Frantz ein
Tagebuch, in dem er sämtliche Hinrichtungen und anderen Stra-
fen, die er während seiner außerordentlich langen Berufstätigkeit
vollstreckte, verzeichnete. Dieses bemerkenswerte Dokument
deckt einen Zeitraum von 45 Jahren ab, von Schmidts erster Hin-
richtung im Alter von 19 Jahren im Jahr 1573 bis zu seinem Ein-
tritt in den Ruhestand im Jahr 1618. Die grauenvolle Tötung des
reuigen Falschmünzers war seine letzte Hinrichtung, der End-
punkt einer Karriere, in der er nach eigener Zählung 394 Men-
schen tötete und Hunderte auspeitschte und verstümmelte.

Was ging also in Meister Frantzens Kopf vor? Obwohl dieses
Tagebuch den deutschen Frühneuzeithistorikern wohl bekannt
ist, hat bisher kaum jemand versucht, diese Frage zu beantworten.
Seit dem Tod des Verfassers kursierten zwei Jahrhunderte lang
mindestens fünf Abschriften des inzwischen verlorenen Origi-
nals, 1801 und 1913 erschienen gedruckte Ausgaben und 1928 eine
gekürzte englische Übersetzung der Fassung von 1913. Es folgten
mehrere Neuauflagen der beiden deutschen Ausgaben.4

In der Ecke für Stadtgeschichte einer Nürnberger Buch-
handlung begegnete ich vor einigen Jahren zum ersten Mal dem
Tagebuch des Meister Frantz. Dieser Moment war zwar nicht so
spektakulär wie, sagen wir, die Entdeckung eines verschollenen
Manuskripts in einem versiegelten Gewölbe, das sich erst öffnet,
wenn man eine Reihe uralter Rätsel löst, aber für mich war es
doch ein Heureka-Erlebnis. Schon die Vorstellung, dass ein
Scharfrichter vor vier Jahrhunderten des Lesens und Schreibens
mächtig war, noch dazu den Drang verspürte, seine Gedanken
und sein Tun in dieser Form zu dokumentieren, faszinierte mich.
Wie war es möglich, dass bislang niemand diese bemerkenswerte
Quelle dazu genutzt hatte, das Leben dieses Mannes und die
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Welt, in der er lebte, zu rekonstruieren? Hier, in der hintersten
Ecke als antiquarische Kuriosität versteckt, fand sich eine Ge-
schichte, die nur darauf wartete, erzählt zu werden.

Ich kaufte das schmale Bändchen, nahm es mit nach Hause
und machte beim Lesen einige Entdeckungen: So hatte Frantz
Schmidt keineswegs als einziger Scharfrichter eine Chronik ge-
führt – auch wenn er, sowohl was den Zeitraum als auch was die
geschilderten Details betrifft, ein für seine Ära unübertroffenes
Werk vorgelegt hat. Im damaligen Deutschland waren die meis-
ten Männer Analphabeten, aber einige Scharfrichter konnten im-
merhin so gut schreiben, dass sie einfache, formelhafte Hinrich-
tungslisten führten, von denen einige erhalten sind.5 Zu Beginn
der Neuzeit waren Memoiren von Henkern sogar zu einem be-
liebten Genre geworden; das berühmteste Beispiel sind wohl die
Chroniken der Familie Sanson, einer Henker-Dynastie, die von
der Mitte des 17. bis in die Mitte des 19. Jahrhunderts in Paris
ansässig war. Gerade in der Zeit, als die Anwendung der Todes-
strafe in ganz Europa stark zurückging, wurde eine wahre Flut
von Erinnerungen jener »letzten Henker« veröffentlicht, einige
dieser Werke wurden sogar zu Bestsellern.6

Deshalb war es mir ein Rätsel, warum die faszinierende Ge-
stalt des Nürnberger Scharfrichters bislang weitgehend unbe-
kannt geblieben war, doch dann entdeckte ich einen zweiten, gera-
dezu beklemmenden Aspekt dieser Chronik. Meister Frantz zieht
den Leser zwar mit den Porträts all der Verbrecher, denen er be-
gegnete, in den Bann, aber er hält sich selbst im Hintergrund: ein
schattenhafter und schweigsamer Beobachter, ungeachtet seiner
zentralen Rolle bei den von ihm beschriebenen Ereignissen. Diese
Aufzeichnungen sind nämlich nicht ein privates Tagebuch im heu-
tigen Sinn, sondern die Chronik eines Berufslebens. Die 621 Ein-
träge mit einer Länge von wenigen Zeilen bis hin zu mehreren
Seiten sind in chronologischer Reihenfolge geschrieben, unterteilt
in zwei Listen: Die erste umfasst alle von Meister Frantz ab dem
Jahr 1573 vollstreckten Todesstrafen, die zweite sämtliche körper-
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liche Züchtigungen von 1578 an: Auspeitschen, Brandmarken, Ab-
hacken von Fingern und Abschneiden der Ohren und Zunge. Je-
der Eintrag umfasst Name, Beruf und Heimatort des Verurteilten
sowie die zur Last gelegten Verbrechen, die Form der Bestrafung
und den Ort der Vollstreckung. Je länger er diese Chronik führt,
desto mehr gibt Meister Frantz Hintergrundinformationen über
die Täter und ihre Opfer preis, nennt Einzelheiten zu den verhan-
delten Verbrechen sowie frühere Missetaten und beschreibt hier
und da die letzten Stunden oder Momente vor einer Hinrichtung
etwas ausführlicher. In ein paar Dutzend längeren Einträgen lie-
fert er Zusatzinformationen, die im Zusammenhang mit den frag-
lichen Verfehlungen stehen, erzählt bestimmte Schlüsselereignisse
nach und schmückt sie mit malerischen Beschreibungen, verein-
zelt sogar mit kurzen Dialogen aus.

Viele Historiker würden Schmidts Arbeitschronik nicht als
ein »Ego-Dokument« bezeichnen, also als eine Quelle wie ein
Tagebuch oder persönliche Korrespondenz, die Wissenschaftler
nach Hinweisen auf die Gedanken, Gefühle und inneren Kämpfe
einer Person untersuchen. Denn diese Chronik enthält weder
Schilderungen von Sinnkrisen, die durch lange Foltersitzungen
ausgelöst wurden, noch längere philosophische Diskurse über Ge-
rechtigkeit, nicht einmal knappe Spekulationen über den Sinn des
Lebens. Genau genommen spricht der Verfasser erstaunlich wenig
von sich selbst. In den Einträgen aus mehr als 45 Jahren verwendet
Schmidt die Worte »ich« und »mein« lediglich je 15 Mal und nur
einmal »mich«. In den meisten Fällen verweisen diese Pronomina
auf berufliche Wegmarken (Ist mein erst Gerichten mit dem Schwert
gewest), ohne eine Meinung oder Gefühlsregung wiederzugeben;
die übrigen tauchen als willkürliche Einschübe auf (den ich vor
zwey Jarn mit Ruthen außgestrichen hab).7 Die Wendungen mein
Vater und mein Schwager, beide Henkerkollegen, tauchen jeweils
drei Mal in einem beruflichen Kontext auf. Weder Schmidts Frau
noch seine sieben Kinder geschweige denn Freunde oder Bekannte
werden erwähnt – im Grunde keine Überraschung, wenn man
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bedenkt, worauf das Augenmerk der Chronik liegt. Aber auch
Verwandtschaftsbeziehungen zu einem Opfer oder Täter werden
verschwiegen, und ebenso wenig wird Zuneigung zu einem Opfer
oder Täter bekundet. Dabei kannte der Autor viele Betroffene
nachweislich persönlich, nicht zuletzt seinen anderen Schwager,
einen berüchtigten Banditen.8 Frantz Schmidt gibt auch keine
religiösen Bekenntnisse ab und verwendet nur selten moralisie-
rende Formulierungen. Wie kann ein so bewusst unpersönliches
Dokument bedeutsame Einblicke in das Leben und die Denk-
weise des Verfassers vermitteln? Ich kam zu dem Schluss: Wahr-
scheinlich hat bislang eben deshalb niemand das Tagebuch des
Meister Frantz als biographische Quelle genutzt, weil es ganz ein-
fach zu wenig über Meister Frantz selbst enthält.9

Ich hätte dieses Projekt also gar nicht erst begonnen, wären
mir nicht zwei wichtige Durchbrüche gelungen. Einige Jahre nach
meiner ersten Begegnung mit Meister Frantz entdeckte ich wäh-
rend anderer Forschungen in der Nürnberger Stadtbibliothek
durch Zufall eine ältere und genauere Abschrift dieses Tagebuchs
als alle bislang bekannten Versionen. Während die Herausgeber
der beiden veröffentlichten Ausgaben Kopien vom Ende des 17.
Jahrhunderts heranzogen, die beide zur Erleichterung der Les-
barkeit von barocken Schreibern bearbeitet worden waren, stützt
sich dieses biographische Porträt auf eine Abschrift aus dem Jahr
1634, dem Todesjahr von Frantz Schmidt.10 Zum Teil wurde der
Text in späteren Fassungen nur geringfügig geändert: Die Schreib-
weise bestimmter Wörter, die Zählung der Einträge (was die Su-
che erleichtern sollte), an wenigen Stellen auch Datumsangaben,
zudem gibt es kleinere syntaktische Korrekturen und sind in spä-
teren Versionen Satzzeichen eingefügt. (Die Fassung von 1634
enthält keine Satzzeichen, und es ist anzunehmen, dass Schmidt
wie die meisten Schreiber mit seinem Bildungshintergrund im
Original ebenfalls keine verwendete.) Viele Abweichungen sind
jedoch gravierend. In manchen Versionen wurden ganze Sätze
ausgelassen und neue Zeilen mit moralisierenden Passagen ein-
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gefügt, darüber hinaus etliche Details, welche die Schreiber den
Nürnberger Stadtchroniken und Gerichtsprotokollen entnom-
men hatten. Diese späteren, zusammengestückelten Fassungen
steigerten die Attraktivität des Textes für die Nürnberger Bürger
des 18. Jahrhunderts, unter denen diese Manuskripte kursierten.
Aber gleichzeitig raubten sie dem Tagebuch die Stimme des
Meister Frantz und damit auch seine Sicht auf die Dinge. Insbe-
sondere die letzten fünf Jahre weichen in späteren Ausgaben sehr
stark von der Fassung von 1634 ab. Manche Einträge werden hier
ganz übersprungen und die Namen der meisten Verbrecher sowie
nähere Angaben zu ihren Untaten einfach weggelassen. Insge-
samt weichen die späteren Fassungen zu mindestens einem Vier-
tel mehr oder weniger stark vom älteren Text ab.

Die bemerkenswerteste – und zugleich aufschlussreichste –
Abweichung steht jedoch gleich zu Beginn des Textes. In den
1801 und 1913 veröffentlichten Ausgaben überschreibt Frantz sein
Werk mit den Worten: Angefangen zu Bamberg, für meinem Vat-
tern. Anno 1573. In der von mir gefundenen Fassung schreibt der
junge Scharfrichter hingegen: Anno Christi 1573. Jahr: Volgt waß
Ich für Persohnen für meinen Vatter Heinrich Schmidt zu Bamberg
justificiert habe. Dieser Unterschied, der auf den ersten Blick ge-
ring scheint, wirft ein Licht auf die zentrale und schwer zu be-
antwortende Frage: Warum hat Frantz Schmidt dieses Tagebuch
überhaupt geführt? Der Wortlaut in den späteren Kopien klingt
eher nach einem väterlichen Befehl als nach einer Widmung, als
habe Schmidt senior angeordnet, dass sein Sohn nun, da er Ge-
selle war, seinen beruflichen Werdegang im Blick auf künftige
Arbeitgeber dokumentieren sollte. In der älteren Version heißt
es dagegen nicht, dass der Sohn die Aufzeichnungen für seinen
Vater oder auf dessen Wunsch hin begann, sondern dass Frantz
im Folgenden die Hinrichtungen verzeichne, die er für seinen
Henker-Vater ausgeführt habe, der zudem namentlich genannt
wird. Tatsächlich geht aus einem späteren Hinweis in dieser Ver-
sion hervor, dass das Tagebuch nicht im Jahr 1573, sondern 1578
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begonnen wurde, dem Jahr von Schmidts Ernennung zum Scharf-
richter in Nürnberg. Im Rückblick kann sich der 24-jährige
Frantz jedoch nur noch an die Hinrichtungen aus den vergange-
nen fünf Jahren erinnern und lässt so gut wie alle Leibesstrafen
aus, denn: von 1573 [bis 1578] Jahr an was ich zu Bamberg vericht,
Weiss ich nicht mehr.

Diese Entdeckung wirft neue Fragen auf, allen voran: Wenn
Frantz Schmidt nicht im Jahr 1573 für seinen Vater zu schreiben
anfing, für wen schrieb er dann und aus welchem Grund? Es ist
eher unwahrscheinlich, dass er vorhatte, die Arbeitschronik spä-
ter zu veröffentlichen, insbesondere wegen der Skizzenhaftigkeit
der meisten Einträge aus den ersten 20 Jahren. Möglicherweise
malte er sich aus, dass sie in Abschriften weitergegeben werde
(wie es ja auch kam), aber auch das ändert nichts daran, dass die
frühen Jahre längst nicht so detailliert dargestellt werden wie in
anderen Chroniken der Stadt und alles in allem eher einer Inven-
tarliste als einem echten literarischen Versuch gleichen. Womög-
lich war das Tagebuch nie für andere Leser, sondern nur für den
Autor gedacht, aber dann stellt sich die Frage, warum er es ausge-
rechnet zu diesem Zeitpunkt anfing, nämlich nach seiner Ernen-
nung zum Scharfrichter in Nürnberg im Jahr 1578, und warum er
konsequent jede Erwähnung privater Angelegenheiten vermied.

Der Schlüssel, mit dem ich das Rätsel um Frantz Schmidts
Tagebuch schließlich löste, ist ein bewegendes Dokument aus sei-
nen späteren Jahren, das heute im österreichischen Staatsarchiv
in Wien aufbewahrt wird. Nachdem er sein Leben lang einen Be-
ruf ausgeübt hatte, der allgemein verachtet und sogar offiziell als
»unehrlich« bezeichnet wurde, wandte sich der siebzigjährige
pensionierte Scharfrichter mit der Bitte an Kaiser Ferdinand II.,
den guten Namen seiner Familie wiederherzustellen. Das Gesuch
wurde von einem gelernten Notar aufgesetzt und verfasst, aber
die darin geäußerten Gefühle sind sehr persönlich, hier und da
sogar erstaunlich intim. Der betagte Frantz schildert, wie seine
Familie durch ein Unrecht zu diesem anrüchigen Beruf gelangt
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Eine Seite aus der Abschrift von 1634, der ältesten überlieferten Fassung des
Tagebuchs von Frantz Schmidt, die im Besitz der Nürnberger Stadtbibliothek ist.

Die Zählung der Hinrichtungen am linken Rand wurde vermutlich vom
Schreiber hinzugefügt.
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ist, und berichtet von seinem langjährigen Streben, den eigenen
Söhnen dieses Schicksal zu ersparen. Das dreizehnseitige Doku-
ment ist überaus aufschlussreich. Es enthält die Namen mehrerer
bekannter Bürger, die Schmidt kurierte, er war nämlich auch als
Heiler tätig und erteilte medizinischen Rat – eine unter Henkern
häufige Nebentätigkeit, was zunächst überraschen mag. Zudem
erfährt das Gesuch enthusiastische Unterstützung seitens des
Nürnberger Rates, der vier Jahrzehnte lang Frantzens Arbeit-
geber gewesen war. Sein langer Dienst für die Stadt und seine
persönliche Lebensführung seien, so erklärten die Ratsmitglieder,
»vorbildlich« gewesen, aus diesem Grund baten sie den Kaiser
eindringlich, Frantz Schmidts Ehre wiederherzustellen.

War womöglich gar der Nürnberger Rat von Anfang an das
gedachte Lesepublikum gewesen, und Schmidts Trachten, seinen
guten Namen wiederherzustellen, das Leitmotiv? Möglicherweise
war er der erste, aber wohl kaum der letzte deutsche Scharfrich-
ter, der diese Strategie wählte.11 Als ich mir Meister Frantzens
Tagebucheinträge mit diesem Motiv im Hinterkopf noch einmal
durchlas, entstand vor meinem geistigen Auge allmählich ein
denkender und fühlender Verfasser, der nach und nach aus dem
Schatten des auf den ersten Blick unpersönlichen Berichts her-
austrat. Thematische und sprachliche Muster zeichneten sich ab;
Abweichungen und Veränderungen im Stil gewannen an Bedeu-
tung; ein allmählich entstehendes Identitätsgefühl zeigte sich im-
mer stärker. Hier war ein Autor, der nicht das geringste Interesse
hatte, sich selbst zu offenbaren, der aber unwillkürlich sein Den-
ken und seine Empfindungen in so gut wie jedem Eintrag ent-
hüllte. Eben jene Subjektivität, die spätere Schreiber durch ihre
Bearbeitungen unbeabsichtigt auslöschten, enthüllte die Anti-
pathien, Ängste, Vorurteile und Ideale des Autors. Klar umris-
sene Auffassungen von Grausamkeit, Gerechtigkeit, Pflicht, Ehre
und persönlicher Verantwortung traten hervor und ergaben nach
und nach eine kohärente Sicht auf die Welt. Das Tagebuch selbst
bekam eine moralische Bedeutung, und allein die Tatsache, dass
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Frantz dieses Tagebuch führte, zeugt von dem lebenslangen
Kampf des Autors um Ehrbarkeit.

Die vielschichtige Persönlichkeit, die nach dieser Lektüre, er-
gänzt um zahlreiche Archivquellen, greifbar wird, ist alles andere
als das Klischee des gefühllosen Brutalos der Trivialliteratur. Viel-
mehr begegnen wir einem frommen, enthaltsamen Familienmen-
schen, der nichtsdestotrotz aus der angesehenen Gesellschaft, der
er diente, ausgeschlossen war. Er musste einen Großteil seiner
Zeit mit verurteilten Verbrechern und den ihm zur Hand gehen-
den ungehobelten Wachen verbringen.12 Obwohl er im Grunde
isoliert war, bewies dieser Scharfrichter ein hohes Maß an sozialer
Kompetenz, eine Fähigkeit, die sowohl seinen beruflichen Erfolg
ermöglichte als auch die schrittweise Aufhebung des Stigmas, das
ihn belastete. Dank des großen zeitlichen Rahmens, den das Tage-
buch abdeckt, erleben wir die literarische und philosophische
Entwicklung eines minimal gebildeten Autodidakten mit, dessen
Einträge von lakonischen Aufzählungen seiner Begegnungen mit
Verbrechern bis zu kleinen Geschichten reichen und beredtes
Zeugnis von der angeborenen Neugier des Autors – insbesondere
in medizinischen Fragen – sowie von seinem moralischen Kosmos
geben. Obwohl er selbst unentwegt mit der ganzen Skala mensch-
licher Grausamkeit konfrontiert war und regelmäßig eigenhändig
schreckliche Gewalt ausübte, schwankte dieser offenbar tief reli-
giöse Mann niemals in seinem Glauben an die Vergebung und
Erlösung für alle, die danach streben. Zwei treibende Kräfte be-
stimmten dieses Leben im Beruflichen wie im Privaten: die Ver-
bitterung über vergangenes und gegenwärtiges Unrecht sowie die
unerschütterliche Hoffnung auf die Zukunft.

Das aus all diesen Archivfunden hervorgegangene Buch ver-
eint zwei miteinander verflochtene Geschichten. Zum einen er-
zählt es die Lebensgeschichte des Menschen Frantz Schmidt, an-
gefangen mit der Geburt in eine Henkerfamilie im Jahr 1554,
gefolgt von den Lehrjahren an der Seite des Vaters bis zu der nun
unabhängig vom Vater unternommenen Wanderschaft als Hen-
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kergeselle. Anhand seiner eigenen Äußerungen und einer Schilde-
rung seiner Zeit lernen wir die erforderlichen Fertigkeiten eines
professionellen Scharfrichters kennen, seinen unrühmlichen ge-
sellschaftlichen Status und die frühen Bemühungen Frantzens,
persönlich voranzukommen. Anschließend lernen wir das Rechts-
system und Sozialstrukturen des frühneuzeitlichen Nürnberg
kennen, erfahren Näheres über die unablässigen Versuche des
Scharfrichters, sich gesellschaftlich und beruflich zu verbessern,
und über seine Vorstellungen von Gerechtigkeit, Ordnung und
Ehrbarkeit. Ferner begegnen wir seiner Frau und der wachsenden
Familie sowie einem bunten Haufen von Verbrechern und Die-
nern der Strafverfolgung. Schließlich erleben wir Meister Frantz
im späteren Leben zunehmend in zwei immer dominanter wer-
denden Rollen – der des Moralisten und der des Heilers – und
erhalten einen Einblick in das Gefühlsleben dieses berufsmäßigen
Folterknechts und Mörders. Seine letzten Jahre werden durch
Enttäuschung und eine persönliche Tragödie bittersüß, doch an-
gesichts der Beharrlichkeit seines Strebens nach Ehre reibt man
sich immer wieder verwundert und zugleich voller Bewunderung
die Augen.

Den Kern dieses Buches bildet jedoch ein zweites Narrativ:
nämlich eine Reflexion über die menschliche Natur und den ge-
sellschaftlichen Fortschritt, wenn es so etwas überhaupt gibt. Auf-
grund welcher Annahmen und Empfindlichkeiten erschienen die
sanktionierten Formen gerichtlicher Gewalt (Folter und Hinrich-
tungen), die Meister Frantz regelmäßig anwandte, ihm und seinen
Zeitgenossen akzeptabel, und warum empfinden wir sie in unse-
rer heutigen Zeit als abstoßend? Wie und warum fassen solche
Mentalitäten und sozialen Strukturen Fuß, und wie verändern sie
sich? Die Europäer der Frühen Neuzeit hatten mit Sicherheit
nicht das Monopol auf menschliche Gewalt oder Grausamkeit,
geschweige denn auf individuelle oder kollektive Vergeltung. An
der Zahl der Morde gemessen, war die Welt des Frantz Schmidt
nicht so gewalttätig wie die seiner mittelalterlichen Ahnen, aber
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gewalttätiger etwa als die der heutigen Vereinigten Staaten (eine
beachtliche Leistung).13 Mit Blick auf die staatliche Gewalt wer-
den andererseits die höheren Hinrichtungszahlen und häufigen
militärischen Plünderungen in allen frühneuzeitlichen Gesell-
schaften von den »totalen Kriegen«, politischen Säuberungen und
Völkermorden des 20. Jahrhunderts in den Schatten gestellt.
Schon der Umstand, dass in zahlreichen Ländern noch heute ge-
richtliche Folter ausgeübt wird und öffentliche Hinrichtungen
stattfinden, unterstreicht unsere Nähe zu »primitiveren« früheren
Gesellschaften und lässt erkennen, wie dünn die Schicht der
gesellschaftlichen Zivilisation ist, die uns angeblich von ihnen
trennt. Ist die Todesstrafe wirklich auf dem Weg, weltweit verbo-
ten zu werden, oder ist der menschliche Drang nach Vergeltung zu
tief in jeder Faser unseres Körpers verwurzelt?

Das einzige absolut zuverlässige Porträt von Frantz Schmidt,
das uns überliefert ist, wurde von einem Nürnberger Gerichtsnotar mit

künstlerischen Ambitionen auf den Rand eines Bandes über Todesurteile gezeichnet.
Zum Zeitpunkt dieses Ereignisses, der Enthauptung des Hans Fröschel

am 18. Mai 1591, war Meister Frantz etwa 37 Jahre alt.
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Was ging in Meister Frantzens Kopf vor? Was immer wir
herausfinden, der brave Scharfrichter von Nürnberg wird immer
eine zugleich fremde und vertraute Figur bleiben. Es ist schon
schwer genug, uns selbst und die uns nahestehenden Menschen
zu verstehen, geschweige denn einen Berufskiller aus einer fernen
Zeit und einem fremden Ort. Wie in allen Lebensgeschichten
lassen sein Tagebuch und die anderen historischen Quellen un-
weigerlich viele Fragen unbeantwortet – einige sind vermutlich
generell nicht zu beantworten. Und auf der einzigen zeitgenössi-
schen Zeichnung von Schmidt, die als zuverlässig gelten kann,
steht der treue Henker vom Betrachter – wie könnte es anders
sein – abgewandt. Der Versuch, Frantz Schmidt und seine Welt
zu begreifen, führt jedoch zu einem höheren Maß an Selbster-
kenntnis und Empathie, als man bei der Beschäftigung mit einem
berufsmäßigen Folterknecht und Henker erwarten sollte. Die
Geschichte von Meister Frantz aus Nürnberg ist in vieler Hin-
sicht eine fesselnde Geschichte aus einer fernen Zeit, aber sie ist
auch eine Geschichte für unsere Zeit und unsere Welt.
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Zitate von Frantz Schmidt
Sämtliche wörtlichen Zitate von Schmidt werden im Text kursiv
hervorgehoben und sind der Abschrift seines Tagebuchs aus
dem Jahr 1634 und dem Gesuch um Wiederherstellung der
Ehre von 1624 entnommen. Im Sinne der Lesbarkeit wurde die
Schreibweise behutsam an heutige Regeln angepasst.

namen
Die Rechtschreibung war in der Frühen Neuzeit noch nicht
standardisiert, und Meister Frantz schrieb, genau wie andere
Schreiber, den gleichen Eigennamen unterschiedlich, in man-
chen Fällen sogar im selben Absatz. Für Städtenamen und an-
dere geographische Bezeichnungen wird hier die heute übliche
Schreibweise verwendet, ebenso für die meisten Rufnamen; Fa-
miliennamen bleiben in ihrer damaligen Schreibweise, wurden
allerdings der Eindeutigkeit zuliebe vereinheitlicht. Beibehalten
wurde auch die in der Frühen Neuzeit übliche weibliche Form
der Familiennamen, die durch die Endung »-in«, sowie eine gele-
gentliche Lautverschiebung in der vorletzten Silbe gekennzeich-
net ist. So war die Frau eines Georg Widmann unter dem Na-
men Margaretha Widmännin oder Widmennin bekannt, Hans
Kriegers Tochter wurde zu Magdalena Kriegerin (auch Kriegin)
und so weiter. Spitznamen und Pseudonyme, die der damaligen
Gaunersprache, dem sogenannten Rotwelsch, entstammen, wur-
den beibehalten und wo nötig durch eine moderne Übertragung
ergänzt.
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währung
In den deutschen Landen der Frühen Neuzeit war eine Fülle von
lokalen, reichsweiten und ausländischen Münzen im Umlauf, zu-
dem änderten sich die Wechselkurse im Lauf der Zeit. Um eine
Vorstellung von der Größenordnung zu vermitteln und einen Be-
zugspunkt zu geben, habe ich die ungefähre Entsprechung jeder
Summe in Gulden (abgekürzt fl.) angegeben, der damals größten
Einheit. Ein Dienstmädchen oder ein Stadtwächter verdiente in
jener Zeit etwa 10 bis 15 Gulden im Jahr, ein Lehrer 50 und ein
städtischer Richter 300 oder 400 Gulden. Ein Laib Brot kostete
vier Pfennige (0,03 fl.), ein Quart Wein (ca. 1,1 Liter) rund 30 Pfen-
nige (0,25 fl.), und die Jahresmiete für eine bescheidene Wohnung
betrug etwa 6 Gulden. Die verschiedenen Einheiten werden unge-
fähr folgendermaßen umgerechnet:

1 Gulden (fl.) = 0,85 Thaler (th.) = 4 »alte« Pfund (lb.) =
4 Ort = 15 Batzen (Bz.) = 20 Schilling (sch.) = 60 Kreuzer

(kr.) = 120 Pfennige (p.) = 240 Heller (H.)

Datumsangaben
Der gregorianische Kalender wurde in den katholischen Gebie-
ten des Deutschen Reiches am 21. Dezember 1582 eingeführt, in
den meisten protestantischen Ländern jedoch erst am 1. März
1700 oder noch später übernommen. Als Folge bestand in der
Zwischenzeit ein Unterschied von zehn (später elf ) Tagen zwi-
schen protestantischen Territorien wie Nürnberg und katholi-
schen Gebieten wie dem des Fürstbischofs von Bamberg. (Der
13. Juni 1634 in Nürnberg war somit in Bamberg der 23. Juni 1634.
Manche Zeitgenossen schrieben deshalb 13./23. Juni 1634.) Im
ganzen Buch wird der Nürnberger Kalender verwendet, wo das
Jahr (wie damals schon in den meisten Orten üblich) mit dem
1. Januar begann.
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D e r l e h r l i n g

Wer demnach seinen Sohn nicht alsbald in den besten
Lehrgegenständen unterweisen lässt, der ist selbst kein

Mensch, und kein Sohn eines Menschen.
erasmus Von rotterdam,
Über die Notwendigkeit einer frühzei-
tigen wissenschaftlichen Unterweisung
der Knaben (1529)1

Wert und Würde eines Menschen werden von
seinem Mut und seiner Willenskraft bestimmt;

hierauf allein beruht seine wahre Ehre.
michel de montaigne,
Über die Menschenfresser (1580)2

Die Nachbarn in Bamberg hatten sich mittlerweile an das
wöchentliche Ritual gewöhnt, das sich im Hinterhof des

Hauses von Meister Heinrich Schmidt abspielte, und gingen
ohne sonderliches Interesse weiter ihren Geschäften nach. Die
meisten verstanden sich recht gut mit Schmidt, dem neuen
Scharfrichter des Fürstbischofs, hüteten sich aber, ihn oder seine
Familienangehörigen in ihr Haus einzuladen. Sein Sohn Frantz,
dem er sich an jenem Maitag im Jahre 1573 ganz widmete, war
allem Anschein nach ein höflicher und – wenn man das von dem
Sprössling eines Henkers sagen konnte – wohlerzogener junger
Mann von 19 Jahren. Wie damals üblich erlernte er das gleiche
Handwerk wie sein Vater und hatte diesen Berufsweg bereits im
Alter von elf oder zwölf Jahren angetreten. Geboren und aufge-
wachsen war Frantz in der fränkischen Provinzstadt Hof. Seit die
Familie vor acht Monaten nach Bamberg umgezogen war, hatte er
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den Vater zu mehreren Hinrichtungen in der Stadt und benach-
barten Dörfern begleitet, dessen Technik studiert und ihm ge-
legentlich assistiert. Mit zunehmendem Alter hatte er immer ver-
antwortungsvollere Pflichten übernommen und schulte seine
Fertigkeiten. Sein Ziel war es, genau wie der Vater ein Meister in
der Praxis der sonderen Befragung, also der Folter zu werden sowie
in der Kunst, eine verurteilte Seele auf die gesetzlich vorgeschrie-
bene Weise ins Jenseits zu befördern – angefangen mit der ge-
wöhnlichen Hinrichtung durch den Strick über die seltener ange-
wandten Formen des Verbrennens oder Ertränkens bis hin zum
berüchtigten und außerordentlich seltenen Vierteilen.

An diesem Tag prüfte Meister Heinrich seinen Sohn in der
schwierigsten – und zugleich ehrenhaftesten – Form der Hin-
richtung: dem Tod durch das Schwert. Erst im vergangenen Jahr
hatte der Vater Frantz für fähig und würdig befunden, das viel-
gepriesene Richtschwert zu schwingen, eine hervorragend gear-
beitete, sieben Pfund schwere gravierte Waffe, die meist an einem
Ehrenplatz über dem Kamin hing. Sie hatten ihre Übungen vor
Monaten mit Kürbissen begonnen, ehe sie zu kräftigen Rhabar-
berstängeln übergingen, die der Konsistenz eines menschlichen
Nackens näherkommen. Frantzens erste Versuche waren unbe-
holfen und brachten gelegentlich sogar ihn und den Vater, der den
»armen Sünder« festhielt, in Gefahr. Im Lauf der Zeit wurden
seine Bewegungen jedoch geschmeidiger, und seine Treffsicher-
heit nahm deutlich zu. Meister Heinrich hielt deshalb die Zeit
für gekommen, zur nächsten Schwierigkeitsstufe überzugehen:
zu Ziegen, Schweinen und anderem »gefühllosen« Vieh.

Der Hofer Hundschlager, der Schmidt unterstellt war, hatte
auf seine Bitte hin einige streunende Hunde gefangen und sie in
klapprigen Holzkäfigen zum Haus des Henkers im Stadtzen-
trum gebracht. Schmidt zahlte ihm einen kleinen Lohn für den
Gefallen und brachte die Tiere in den geschlossenen Hof hinter
dem Haus, wo sein Sohn bereits wartete. Obwohl ihm nur sein
Vater zuschaute, war Frantz sichtlich nervös. Denn anders als
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Hunde bewegen sich Kürbisse nicht, und selbst Schweine leisten
kaum Widerstand. Ihm zu unterstellen, er habe Unwillen emp-
funden, »unschuldige« Haustiere zu töten, wäre sicherlich eine
anachronistische Projektion.3 Frantz dachte wohl vor allem daran,
dass er mit einer erfolgreichen Enthauptung dieser Hunde – je-
weils mit einem einzigen kräftigen Schlag – den letzten Schritt
seiner Ausbildung absolvierte. Diese Übung war also ein deut-
liches väterliches Zeichen der Anerkennung seiner Fertigkeiten
und bedeutete ihm, dass es Zeit war, als wandernder Scharfrich-
tergeselle in die weite Welt zu ziehen. Meister Heinrich über-
nahm auch an diesem Tag die Rolle des Gehilfen; mit festem Griff
hielt er den ersten Hund, der heftig zappelte, während Frantz das
Schwert fester packte.4

eine gefährliche Welt

Furcht und Angst gehören untrennbar zur menschlichen Exis-
tenz. Wenn man so will, sind wir Menschen durch diese Grund-
konstante über die Jahrhunderte hinweg miteinander verbunden.
Die Welt Heinrich Schmidts und seines Sohnes Frantz zeichnete
sich jedoch durch eine weit höhere individuelle Verwundbarkeit
aus, als Angehörige moderner westlicher Gesellschaften für er-
träglich halten. Feindliche Kräfte natürlicher und übernatürlicher
Art, rätselhafte, oft tödliche Seuchen, gewalttätige und böse Mit-
menschen, fahrlässig verursachte oder vorsätzlich gelegte Brände –
all diese Gefahren prägten die Vorstellungswelt und den Alltag der
Menschen in der Frühen Neuzeit. Das daraus erwachsene Klima
der Unsicherheit genügt zwar nicht, um die gängige Grausamkeit
der frühneuzeitlichen Gerichtsbarkeit zu erklären, aber mit dem
Wissen um diese Fragilität der Verhältnisse im Hinterkopf kön-
nen wir besser nachvollziehen, warum die Zeitgenossen Vollstre-
cker der Gerichtsbarkeit wie die Schmidts zugleich voller Dank-
barkeit und mit Abscheu betrachteten.5
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Von Anfang an war das Leben bedroht. Da war zunächst die
hohe Zahl an Fehl- und Totgeburten, es traf mindestens jeden
dritten Fötus. Und als Frantz Schmidt das Licht der Welt er-
blickte, standen seine Chancen, das zwölfte Lebensjahr zu errei-
chen, lediglich 50 : 50. (Die Geburt eines Kindes brachte auch die
Mutter in Lebensgefahr: Jede zwanzigste Frau starb in den ersten
sieben Wochen nach der Entbindung – eine deutlich höhere
Quote als in den ärmsten Ländern unserer Tage.) Die ersten bei-
den Jahre waren die gefährlichsten für ein Kind, weil häufig auftre-
tende Seuchen wie Pocken, Typhus und Ruhr für kleine Kinder
besonders oft tödlich waren. Die meisten Eltern erlebten den Ver-
lust mindestens eines Kindes und die meisten Kinder den Tod
eines Bruders, einer Schwester oder mindestens eines Elternteils.6

Zu den häufigen Ursachen eines frühen Todes zählte die
Ansteckung mit einer der unzähligen Seuchen, die in den Städ-
ten und Dörfern Europas grassierten. Die meisten Menschen, die
das 50. Lebensjahr erreichten, hatten vermutlich ein gutes halbes
Dutzend solcher verheerenden Seuchen überlebt. Große Städte
wie Nürnberg oder Augsburg verloren innerhalb der ein bis zwei
Jahre, die eine besonders schwere Epidemie wütete, oft ein Drittel
bis die Hälfte der gesamten Bevölkerung. Die am meisten ge-
fürchtete, wenn auch nicht immer tödliche Seuche war die Pest.
Zu Lebzeiten Frantz Schmidts brach sie besonders häufig in Mit-
teleuropa aus – häufiger als zu jeder anderen Zeit und an jedem
anderen Ort in der europäischen Geschichte seit dem ersten Auf-
tauchen des Schwarzen Todes Mitte des 14. Jahrhunderts. Und
niemand konnte sagen, wann die nächste Epidemie ausbrechen
und wie viele Opfer sie fordern würde.7 All die einzelnen trau-
matischen Erinnerungen und Erlebnisse ließen eine allgemeine
Angst vor jeglicher Form der Ansteckung entstehen, die wie-
derum die Anfälligkeit des menschlichen Lebens und das Aus-
maß der individuellen Verwundbarkeit unterstrich.

Ebenfalls häufig und in kaum vorhersagbaren Abständen tra-
ten Überschwemmungen, Missernten und Hungersnöte auf. Die
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Schmidts hatten das Pech, ausgerechnet in den kältesten Jahren
der Ära zu leben, die die Kleine Eiszeit (um 1400 – 1700) genannt
wird. Ein weltweites Absinken der Temperaturen hatte längere,
strengere Winter und kühlere, nassere Sommer zur Folge, vor al-
lem in Nord- und Mitteleuropa. Zu Lebzeiten Frantz Schmidts
sah seine Heimat Franken deutlich mehr Schnee und Regen als in
den vorangegangenen Jahren, überflutete Felder und verrottete
Ernten waren die Folge. In manchen Jahren reichte die Zahl der
Sonnentage nicht einmal für die Traubenreife, sodass man nur
sauren Wein gewinnen konnte. Die Ernteerträge waren erbärm-
lich gering, was Hungersnöte nach sich zog. Nicht nur Menschen
und Vieh starben an Seuchen und Hunger. Selbst die Zahl der
Wildtiere ging dramatisch zurück, weshalb hungrige Wolfsrudel
sich zunehmend auch menschliche Opfer suchten. Der Mangel an
Lebensmitteln ließ die Preise in die Höhe schnellen, sodass sich
auch gesetzestreue Bürger zu Wilderei und anderem Diebstahl
verleiten ließen, um sich und ihre Familie zu ernähren.8

Doch nicht nur Naturkräfte, über die sie keine Macht hatten,
plagten die Menschen. Sie mussten zudem die Gewalt anderer
Menschen erdulden, insbesondere der scheinbar allgegenwärtigen
Räuber, Söldner und Gesetzlosen, die ungehindert durch die
Lande streiften. Territorien wie das Fürstbistum Bamberg und die
Reichsstadt Nürnberg bestanden zum überwiegenden Teil aus
unberührten Wäldern und offenen Wiesen, hier und da ein Dorf,
ein paar kleine Städte mit ein- oder zweitausend Einwohnern und
eine vergleichsweise große Metropole. Ohne den Schutz der
Stadtmauern oder besorgter Nachbarn war ein isoliertes Bauern-
haus oder eine Mühle ein paar kräftigen, bewaffneten Männern
auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Selbst stark bereiste Wege
und Landstraßen lagen häufig weitab von jeder Hilfe. Die Straßen
und Wälder unmittelbar um eine Stadt sowie sämtliche Grenz-
regionen waren besonders gefährlich. Ein Reisender konnte hier
ohne Weiteres Räuberbanden zum Opfer fallen, die von üblen
Vogelfreien wie Cunz Schott angeführt wurden. Jener Schott ver-
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prügelte und beraubte seine zahllosen Opfer nicht nur, sondern
betrieb zudem den makabren Sport, die Hände von Bürgern der
Stadt zu sammeln, die er sich zum Feind erklärt hatte: Nürnberg.9

Das Heilige Römische Reich Deutscher Nation war in Wirk-
lichkeit, wie Voltaire später spottete, weder heilig noch römisch
noch ein Reich. Die Zuständigkeit für Recht und Ordnung war
vielmehr verteilt auf die mehr als 300 Mitglieder, deren Größe
von der Burg eines Freiherrn und den umliegenden Dörfern bis
hin zu großen Fürstentümern wie Kursachsen oder dem Herzog-
tum Bayern reichte. Die gut 70 Reichsstädte, darunter Nürnberg
und Augsburg, fungierten als quasi autonome Einheiten, manche
Äbte und Bischöfe, auch der Fürstbischof von Bamberg, übten
schon seit Langem neben der kirchlichen auch die weltliche Ge-
richtsbarkeit aus. Der Kaiser und seine alljährlich in einer der
Reichsstädte abgehaltene Ständeversammlung, der Reichstag, ver-
körperten gewissermaßen das Reich und genossen in allen deut-
schen Landen eine symbolische Autorität, waren jedoch weitge-
hend machtlos, wenn es um die Verhinderung oder Beilegung von
Fehden und kriegerischen Konflikten ging, die regelmäßig unter
den Mitgliedstaaten ausbrachen.

Nur zwei Generationen vor Frantz Schmidts Geburt hatte der
Reformkaiser Maximilian I. (reg. 1486 – 1519) selbst indirekt das
gewaltsame Chaos eingeräumt, das im gesamten Reich herrschte,
als er in seinem »Ewigen Landfrieden« von 1495 kundtat:

Also das von Zeit diser Verkündung niemand, von was
Wirden, Stats oder Wesens der sey, den andern bevech-
den, bekriegen, berauben, vahen, überziehen, belegern, auch
dartzu durch sich selbs oder yemand anders von seinen we-
gen nicht dienen, noch auch ainich Schloß, Stet, Märckt,
Bevestigung, Dörffer, Höff oder Weyler absteigen oder on
des andern Willen mit gewaltiger Tat frevenlich einnemen
oder gevarlich mit Brand oder in ander Weg dermassen
beschedigen sol …10
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Damals hatten insbesondere fehdeführende Adlige und ihr Ge-
folge für instabile Verhältnisse gesorgt, denn sie überfielen häufig
ihre Widersacher – und brannten auf diesen Raubzügen auch
Haus und Hof unbeteiligter Landbewohner nieder. Damit nicht
genug: Manche Adlige betrieben als Raubritter auf eigene Faust
ein auf Raub, Entführung und Erpressung gestütztes Geschäft,
das wir heute als organisierte Kriminalität bezeichnen würden.
Damals nannte man das Plackerei – eine weitere Gefahr für Dorf-
bewohner und Reisende.

Zu Frantz Schmidts Lebzeiten hatten diese Dauerfehden
zwischen Adelsfamilien weitgehend aufgehört, was ebenso auf die
stärkere wirtschaftliche Einbindung des Adels wie auf den Macht-

Eine Zeichnung von Nürnberg aus dem frühen 16. Jahrhundert
unterschlägt die armen Siedlungen außerhalb der Stadtmauern, gibt aber trefflich
den Festungscharakter der Stadt wieder, die Schutz vor den unzähligen Gefahren

der umliegenden Wälder versprach (1516).
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zuwachs der Territorialfürsten zurückzuführen war.11 Nachdem
diese ihre Kontrolle über entstehende Flächenstaaten wie das
Herzogtum Württemberg oder das Kurfürstentum Brandenburg
gefestigt hatten, schickten sie sich allerdings an, noch mehr Land
zu erobern, und verwendeten einen großen Teil ihres Vermögens
darauf, große Söldnerheere aufzustellen. Dieser Kriegsdurst fiel in
eine Zeit des wirtschaftlichen Niedergangs mit einer außerordent-
lich langen Phase der Inflation und hoher Arbeitslosigkeit, die ein-
fachen Leuten vom Kriegsdienst abgesehen oft keine Aussicht auf
Beschäftigung bot. Die Historiker sprechen deshalb auch vom
langen 16. Jahrhundert (um 1480 – 1620). In der Frühen Neuzeit
wuchs die Zahl der Söldner um das Zwölffache. Land und Leute
waren nun allerorten einer furchterregenden neuen Gefahr für die
persönliche Sicherheit und den Besitz ausgesetzt: den ebenso be-
rüchtigten wie verachteten Landsknechten.

Ein Zeitgenosse charakterisierte diesen Menschenschlag als
raubendes, mordendes, saufendes und die Frauen schändendes
seelenloses Gesindel ohne Gnade:

Ein deutscher Landsknecht (um 1550).
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ein newer orden der seelossen leuth, genant die Landsknecht
welche on alles auffsehen auf ehre oder billigkeit, luffent on die
ort, do sie hoffen gut zu uberkommen, geben sich mutwilliglich
in geferligkeit yrer selen, und unzucht in schetten, schweren,
schandworten, fluchen et., ya in hurerey, ehebruch, jungfraw-
schendung, fullerey, zusauffen, ya zu gantz vihischen sachen,
stelen, rauben, moerden ist bey ynen wie teglich brot, … Kurtz,
sie stehen ganz gebunden in gewalt des teuffels, der zeucht sie
wohin er will.

Sogar Kaiser Karl V. (reg. 1519 – 1556), dessen Macht sich nicht
unwesentlich auf solche Männer stützte, räumte die »unmensch-
lich tiranney« der umherziehenden Banden von Landsknechten
ein, die er gar für »lesterlicher und grawsamer als die Turcken«
hielt.12 Sobald die Söldner angeheuert hatten, verbrachten sie
ihre Zeit damit, in Lagern herumzulungern und gelegentlich das
Hinterland ihres vertragsmäßigen Gegners zu plündern. Nüch-
tern berichtet Grimmelshausen in seinem berühmten, 1668 er-
schienenen Roman Simplicissimus von solchen Gewalttaten:

denn obzwar etliche anfingen zu metzgen, zu sieden und zu bra-
ten, daß es sah, als sollte ein lustig Bankett gehalten werden, so
waren hingegen andere, die durchstürmten das Haus unten und
oben, ja das heimlich Gemach war nicht sicher, gleichsam ob
wäre das gülden Fell von Kolchis darinnen verborgen; Andere
machten von Tuch, Kleidungen und allerlei Hausrat große Päck
zusammen, als ob sie irgends ein Krempelmarkt anrichten woll-
ten, was sie aber nicht mit zu nehmen gedachten, wurde zer-
schlagen, etliche durchstachen Heu und Stroh mit ihren Degen,
als ob sie nicht Schaf und Schwein genug zu stechen gehabt
hätten, etliche schütteten die Federn aus den Betten und fülle-
ten hingegen Speck, andere dürr Fleisch und sonst Gerät hin-
ein, als ob alsdann besser darauff zu schlafen gewesen wäre;
Andere schlugen Ofen und Fenster ein, gleichsam als hätten sie
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ein ewigen Sommer zu verkündigen, Kupfer und Zinnenge-
schirr schlugen sie zusammen, und packten die gebogenen und
verderbten Stück ein, Bettladen, Tisch, Stühl und Bänk ver-
brannten sie, da doch viel Klafter dürr Holz im Hof lag, Hafen
und Schüsseln musste endlich alles entzwei, entweder weil sie
lieber Gebraten aßen, oder weil sie bedacht waren, nur ein ein-
zige Mahlzeit allda zu halten; unser Magd ward im Stall derma-
ßen traktiert, daß sie nicht mehr daraus gehen konnte, welches
zwar ein Schand ist zu melden! Den Knecht legten sie gebun-
den auff die Erd, stecketen ihm ein Sperrholz ins Maul und
schütteten ihm einen Melkkübel voll garstig Mistlachenwasser
in Leib, das nenneten sie ein Schwedischen Trunk … Da fing
man erst an, die Stein von den Pistolen und hingegen an deren
statt der Bauren Daumen aufzuschrauben, und die arme Schel-
men so zu foltern, als wenn man hätt Hexen brennen wollen.13

In Friedenszeiten war die Lage nicht viel besser. Wenn sie keine
Arbeit hatten oder schlicht keinen Sold bekamen (was häufig der
Fall war), zogen Gruppen dieser meist jungen Männer auf der
Suche nach Essen, Trinken und Frauen (nicht unbedingt in die-
ser Reihenfolge) durchs Land. Diesen marodierenden Lands-
knechten schlossen sich häufig flüchtige Diener und Lehrlinge,
Schuldner, die ihre Frauen im Stich gelassen hatten, verbannte
Verbrecher und andere Herumtreiber an. Diese »starken Bettler«
lebten in erster Linie von Bettelei und kleineren Diebstählen.
Manche wurden jedoch auch handgreiflich und terrorisierten
Bauern, Dorfbewohner und Reisende mit der gleichen Plackerei
wie Raubritter und berufsmäßige Räuber. Für die Opfer spielte
die Unterscheidung zwischen Vollzeit- und Nebenerwerbsbandi-
ten keine Rolle. So berichtet Frantz Schmidt im Februar 1596 von
zwei berufsmäßigen Dieben, die von ihm aus der Stadt gepeitscht
wurden. Die beiden hatten zusammen mit ihren Kumpanen, eini-
gen bettelnden Söldnern, uff dreyen Müllen garttet [gebettelt] die
leuth genötigt ihnen zu geben … hacken und büchsen genomen.14
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Von all den Verbrechen, die mit Räuberbanden und anderem
umherstreifendem Gesindel in Verbindung gebracht wurden,
fürchtete die Landbevölkerung eines am meisten: Brandstiftung.
In einer Zeit lange vor der Gründung von Feuerwehren und
Gebäudeversicherungen brachte allein das Wort die Gemüter in
Wallung. Schon eine Fackel konnte, geschickt platziert, einen
Bauernhof oder gar ein ganzes Dorf in Schutt und Asche legen
und die wohlhabenden Bewohner binnen weniger als einer
Stunde zu obdachlosen Bettlern machen. Tatsächlich wurde
schon die Androhung, jemandem das Haus oder die Scheune an-
zuzünden, als gleichbedeutend mit der Tat selbst angesehen. Des-
halb stand auch die gleiche Strafe darauf: Tod durch Verbrennen

Ein einsamer Hausierer gerät in einen Hinterhalt von Straßenräubern;
Detail aus einem Landschaftsgemälde von Lucas I. van Valckenborch

(um 1585).
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bei lebendigem Leib auf dem Scheiterhaufen. Mordbrenner ge-
nannte Banden erpressten von Bauern und Dorfbewohnern
durch die Androhung von Bränden beträchtliche Lösegelder und
machten dieses heimtückische Verbrechen zu ihrem einträglichen
Geschäft.15 Die Angst vor solchen Mordbrennern war auf dem
Land weit verbreitet, doch die meisten Brandstiftungen gingen
zurück auf die grassierenden Privatfehden oder waren Racheakte,
denen gelegentlich das Warnzeichen eines auf die Wand gemalten
roten Hahns oder des an die Tür genagelten Brandbriefs voraus-
gegangen war. Die Brandbekämpfung hatte in den meisten Städ-
ten seit dem Mittelalter kaum Fortschritte gemacht, Wohnge-
bäude und Scheunen auf dem Land waren ohnehin noch völlig
ungeschützt. Nur die reichsten Kaufleute konnten sich eine Ver-
sicherung leisten, und selbst diese deckte für gewöhnlich nur die
Handelswaren ab. Ganz gleich ob ein Gebäudebrand natürliche
Ursachen hatte oder von Menschenhand entfacht worden war, er
trieb so gut wie jeden Haushalt in den Ruin.

Neben den genannten Gefahren fürchteten die Menschen je-
ner Zeit ein weiteres, unsichtbares, potenziell überall lauerndes
Unheil: das Gewimmel von Geistern, Feen, Werwölfen, Dämo-
nen und anderen übernatürlichen Angreifern, die den alten Über-
lieferungen zufolge auf Feldern, in Wäldern, an Wegen und in
Feuerstätten hausen. Kirchliche Reformer aller Konfessionen
versuchten vergebens, solche uralten Vorstellungen auszurotten;
zur gleichen Zeit schürten sie jedoch eine Angst viel größeren
Ausmaßes vor der in ihren Augen wahren Gefahr durch über-
sinnliche Kräfte, indem sie lautstark und in den düstersten Far-
ben vor einer satanischen Verschwörung warnten. Das Schreck-
gespenst der Hexerei schwebte zu Frantz Schmidts Lebzeiten
drohend über allem und führte zu den tragischen Konsequenzen
im wirklichen Leben vieler Menschen, die man heutzutage als
den europäischen Hexenwahn bezeichnet. In den Jahren von 1550
bis 1650 wurden mindestens 60 000 Menschen wegen Hexerei
hingerichtet.
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Wohin sollte man sich in diesem irdischen Jammertal wenden,
um Schutz und Trost zu finden? Familie und Freunde, die übliche
Zuflucht vor den Grausamkeiten der Welt, mochten einem Ein-
zelnen helfen, mit einem Unglück fertigzuwerden, konnten aber
bei der Vorbeugung kaum helfen. Wundheiler, Bader, Apotheker
und Hebammen vermochten hier und da Schmerzen zu lindern
und Wunden zu heilen, aber sie waren gegen schwere Krankheiten
und die meisten Gefahren der Geburt machtlos. Ärzte, die heut-
zutage wichtigsten medizinischen Ratgeber, waren selten, teuer
und in ihren Fertigkeiten durch die begrenzten medizinischen
Kenntnisse jener Zeit stark eingeschränkt. Sterndeuter und an-
dere Wahrsager mochten beunruhigten Seelen ein gewisses Ge-
fühl der Kontrolle und sogar des Schutzes der Vorsehung vermit-
teln, aber auch sie konnten nichts gegen die konkret drohenden
Gefahren ausrichten.

Religion, eine der wichtigsten geistigen Ressourcen jener
Zeit, bot Erklärungen für ein Unglück an, ja gelegentlich sogar
vermeintliche vorbeugende Maßnahmen. Martin Luther und an-
dere protestantische Geistliche lehnten von den 1520er-Jahren
an jegliche Verwendung »abergläubischer« Schutzrituale ab, ver-
stärkten aber den allgemeinen Glauben an ein moralisches Uni-
versum, in dem nichts zufällig geschieht. Naturkatastrophen und
Seuchen wurden als Zeichen göttlichen Missfallens oder Zorns
gedeutet, auch wenn die Ursache dieses Zorns nicht immer er-
sichtlich war. Manche Theologen und Chronisten erkannten in
einer bestimmten ungesühnten Freveltat, Inzest etwa oder Kinds-
mord, den Katalysator des Unheils. Allgemein wurde kollektives
Leid als ein göttlicher Aufruf zur Reue interpretiert. Martin
Luther, Johannes Calvin und viele andere Protestanten lebten
weiter in der apokalyptischen Erwartung, die letzten Tage der
Menschheit seien angebrochen; sie rechneten folglich damit, dass
die Mühsal dieser Welt schon bald ein Ende haben werde. Der
Teufel und seine Diener waren weiterhin ein ebenso selbstver-
ständlicher wie wesentlicher Bestandteil aller Versuche, Katastro-


