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Abbildung 1: Duumvirat? Papen und Hitler im Frühjahr 1933.



„Das traurigste an der deutschen Zeitgeschichte ist, dass sie gerade so gut anders 

hätte ausgehen können.“ (Heinrich Mann, 1933)

„Der Zufall ist ein Monster, weil er die Seiten wechselt, schneller als der Wind.“ 

(Andrea Roedig, 2022)
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Einführung

Dieses Buch erzählt von den politischen Wehen und von der Sturzgeburt 

dessen, was kurz darauf Drittes Reich getauft wurde. Es geht um einen Ent-

bindungsvorgang, dessen Gelingen bis zum Schluss ungewiss blieb. Auf die 

Welt kam bekanntlich ein monströser Bastard, der Deutschland in nur weni-

gen Monaten zu einem Schurkenstaat machen sollte. Im Zentrum meiner 

Betrachtung steht dieser Geburtsvorgang am 30. Januar 1933, Hitlers Ernen-

nung zum deutschen Reichskanzler. Kein anderer Tag der Zeitgeschichte hat 

sich derart verhängnisvoll ausgewirkt.

Im Wissen um die welthistorische Dimension dieser Zeitenwende sind in-

zwischen zahllose Darstellungen zu dieser Schwellenzeit vorgelegt worden, 

darunter einige Leiterzählungen.1 Der Erkenntnisgewinn dieser Studien be-

steht vor allem in der Erschließung der längerfristigen Voraussetzungen und 
komplexen Kausalketten, die zur eskalierenden Krise der Weimarer Republik 

im Januar 1933 beigetragen haben: etwa die „genetischen“ Defekte des poli-

tischen Systems von Weimar, die Massenarbeitslosigkeit und soziale Verelen-

dung infolge der schweren Wirtschaftskrise ab 1931, die zeitgleich einset-

zende Marginalisierung des Parlaments im politischen Entscheidungsprozess 

und die damit einhergehende schleichende Auflösung der demokratischen 

Gewaltenteilung sowie  – nicht zuletzt  – die rabiate verfassungsfeindliche 

Befindlichkeit und politische Radikalisierung breiter Schichten der deutschen 

Gesellschaft, die eine konfrontative politische Kultur erzeugte.2 Keine Frage 

also, dass wir es 1932/33 (übrigens nicht allein in Deutschland3) mit einer 

multiplen Krise zu tun haben, deren wirtschaftliche, sozialpsychologische 
und politische Anteile überdies schwer zu entwirren sind.4

Dennoch dürfen wir die staatspolitische Ermächtigung Hitlers nicht als die 

unvermeidliche Folge dieser krisenhaften Erscheinungen begreifen; schon gar 

nicht den konkreten Vorgang seiner Ernennung zum deutschen Reichskanzler. 
Dieser Akt war sogar alles andere als das mehr oder weniger folgerichtige 

Resultat vorangegangener struktureller (Fehl-)Entwicklungen oder politischer 

Konstellationen im Sinne von mehr oder weniger zwangslogischen Vorgän-

gen. Auch nicht das Resultat fataler Irrtümer der politischen Entscheidungs-

träger über Hitler. Nach meiner Auffassung war die Frage seiner Schilderhe-

bung ein allen Beteiligten bewusstes Risiko, dessen Bewältigung bis zuletzt 

ungewiss blieb. Außerdem ist – was bisher viel zu gering gewichtet wurde – 

die Systemkrise der späten Weimarer Republik ganz wesentlich eine Staats-
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personalkrise gewesen, namentlich mit Blick auf die Führungsfiguren der 

Reichsexekutive. Wer diese Staatsmisere verstehen will, muss sich mit den 

Herrschenden beschäftigen. 

Insofern betrachte ich den 30. Januar 1933 vor allem anderen als Kollate-

ralschaden eines außer Kontrolle geratenen Machtkampfs gewissenloser 

Spitzenpolitiker in der historischen Regierungsmetropole. Um das zu zeigen, 

bleibe ich bei der Analyse und Darstellung dieses Vorgangs auf der Ebene der 
politisch handelnden Persönlichkeiten. Mit dieser bewussten Engführung 

lässt sich der tatsächliche Ablauf am besten einfangen und analysieren. Meine 
These lautet: De facto hat der primär affektgesteuerte „Showdown“ der letz-

ten Januartage die Signale eines politischen Supergaus übertönt und die Aus-

lieferung staatlicher Macht an Hitler zu einem unumkehrbaren Akt werden 

lassen. Heißt: Dieses Resultat war eher einem bösen Zusammenwirken von 

Zufallsmächten geschuldet; nicht zuletzt ist es auch das Produkt staatskrimi-

neller Energien gewesen. Die Anzahl der an diesem verkappten Hochverrat 

maßgeblich Beteiligten lässt sich an einer Hand abzählen.5 

Schließlich hat der historisch-politische Kern des tiefen Zeitrisses, den 

Hitlers Ernennung darstellt, weit mehr als bisher angenommen, mit dem fata-

len Momentum seiner Ermächtigung zu staatlichem Handeln zu tun. Es war 

zugleich eine Art Wetterleuchten für das, was kam: die vorauseilende Unter-

werfung der kompletten konservativen Rechten unter Hitlers tendenziell tota-

litären Führungsanspruch. Das eigentümliche Zustandekommen dieser politi-

schen Symbiose erlaubt es, den Betrachtungszeitraum auf wenige Tage zu 
konzentrieren. Und noch einmal genauer auf bestimmte Vorgänge zu schauen 
und deren blinde Flecken mit plausiblen Annahmen zu füllen – mit Annah-

men, die auch Elemente der Imagination benutzen, um Leerstellen zu füllen. 

Diese Literarisierung verbleibt eng am empirischen Material.6 Mein Ansatz 

versteht sich als kreatives Mittel historischer Wissensproduktion. Er zielt auf 

die (auch grelle) Durchleuchtung eines fragilen Machtgefüges in der Reichs-

hauptstadt Berlin, in dem politische Akteure verlorengehen, sich ungesunde 

Dynamiken entfalten  – und ein autoritäres Staatswesen aus Angst vor der 
Blamage bzw. Demontage sich selbst verrät. Was zugleich die Frage aufwirft, 

welche anderen Entscheidungsvarianten im Spiel waren und warum sie sich 

nicht realisiert haben. Was war ausschlaggebend dafür, dass die deutsche 

Geschichte in einem bestimmten Augenblick so katastrophal gekippt ist?

Dringt man bis zu deren machtpolitischem Kern vor, so zeigt sich: Die 

Heraufbeschwörung dieser Kalamität ist eine Tragikomödie zwischenmensch-

licher Abgründe und fataler Urteilseintrübungen gewesen – ein geheimnisum-

wittertes Durcheinander, durchdrungen von Drohungen, Verfolgungswahn 
und Konspiration. Die Kluft zwischen etablierter Erzählung und quellenge-

stütztem Wissen ist hier besonders groß. Die Überlieferung gleicht bis heute 
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einem Flickenteppich aus empirischen Halbwahrheiten und mangel-, ja lügen

haften Erinnerungen der Beteiligten. Zugleich haben wir es mit einem unüber-

sichtlich gebliebenen politischen Ereignisfeld zu tun, in dessen Dickicht wir 

noch viel mehr Schneisen wenigstens halbwegs gesicherter Erkenntnis schla-

gen müssen. In meiner Erzählung sind es Einzelpersonen und „privatpoliti-

sche“ Umstände, die dem Naziführer im Januar 1933 Staatsmacht in die Hand 
spielten. In erster Linie: Deutschlands Staatsoberhaupt Paul von Hindenburg 

sowie der vorletzte Kanzler der Weimarer Republik Franz von Papen – nebst 

ihren jeweiligen Schildknappen. Diese Cliquen verfügten damals (momentan) 
über die meiste Entscheidungsmacht, direkte oder indirekte. Und die persön-

lichen Beziehungen dieser maßgeblichen Akteure in der Berliner Wilhelm-

straße bestimmten die Effizienz staatlichen Handelns. So hing Deutschlands 

Schicksal am Ende an den Fäden, die von diesen politischen Schlüsselfiguren 

gesponnen oder durchkreuzt wurden. Ihre Kabalen, ihr Wahnwitz wurden zum 

ausschlaggebenden Faktor der Entscheidungsfindung, balancierend auf Mes-

sers Schneide – bis zum Schluss. 

Hitler blieb in diesem intriganten Setting7 eher eine Nebenfigur. Deshalb 

führt es in die Irre, die Geschichte der später so genannten Machtergreifung 

vorzugsweise aus der Perspektive des Hauptprofiteurs Hitler zu betrachten.8 

Sie erhält einen ganz anderen Deutungsrahmen, wenn man sie konsequent 

aus dem Blickwinkel, ausgehend von den Intentionen und Motivationen der-

jenigen erzählt, die Hitlers im Herbst 1932 schon halb wieder dahinschwin-

dender Bedeutsamkeit gleichsam im letzten Moment politisch wieder aufhal-

fen und ihm schließlich die Tür zum Schaltraum der Macht aufgeschlossen 

haben. Und sie erfährt eine neue Bewertung, wenn man weiß: Der politische 

Geist, der diese welterschütternden Tage umwehte, war dermaßen beschränkt, 

dass man es nicht wahrhaben will. „Das ist der Fluch der Zeit, dass Tolle 

Blinde führen“, möchte man mit Shakespeare ausrufen. Nicht weniger frap-

pierend bleibt, wie medioker die Subjekte waren, die bei diesem Game 

Changing mitwirken konnten. Im Übrigen ist Hitlers Ermächtigung ein 
Staatsverbrechen gewesen. 

Diese dissonanten Sachverhalte will mein Buch quellengesättigt und dras-

tisch-genau protokollieren und dabei zugleich die Perspektive auf Altbekann-

tes erweitern – durch dessen Neubeschreibung. Die Leserinnen und Leser in 
das politische Leben dieser Zeit hineinzuversetzen, bedeutet zunächst und vor 

allem, Charaktere zu zeichnen. Meiner dichten Ereignisschilderung des Ja-

nuar 1933 vorangestellt wird deshalb eine Porträtgalerie der handelnden Figu-

ren – „charakterologische“ Miniaturen9, die die politischen Hauptakteure auf 

das menschliche Format heikler Gestalten herunterbrechen und deren Selbst-

verständnis markieren: Reichspräsident Paul von Hindenburg nebst Entourage 

(Sohn Oskar und Staatssekretär Otto Meissner). Dann die politischen Militärs 

Kurt von Schleicher und Kurt von Hammerstein mit ihren Hinterleuten – eine 
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Phalanx, die seit Herbst 1932 bereitstand, den offenen Kampf gegen Hitler 

aufzunehmen, doch dann vor dem letzten Schritt zurückschreckte. Reichs-

kanzler a. D. Franz von Papen, der Oberintrigant in der Pose eines homo re-

gius nobilis. Hitler, Göring und Goebbels werden dabei nur in Nebenrollen 
auf der Bühne dieses Polittheaters erscheinen. Mit dieser Figurenprosa erhal-

ten die „Januarverbrecher“ nebst Hintermännern Gesicht und Charakter. Nur 
so lässt sich das Beziehungsgeflecht von persönlicher Identität und politischer 

Macht entschlüsseln.

Besondere Berücksichtigung soll die emotionsgeschichtliche Dimension 

der Vorgänge finden. Also das, was unsere Protagonisten in den ziemlich 
chaotischen Prozess der politischen Entscheidungsfindung an Rachegelüsten, 

Niedertracht, Machtgier, aber auch Angst eingebracht haben. Auf diese Weise 
wird deutlich, welche politischen Konsequenzen solche Gefühle zeitigten, zu 

welchen Konflikten sie führten und warum dieser Prozess in eine solche Es-

kalationsspirale geriet. Dadurch lässt sich auch etwas von der beklemmenden 

Atmosphäre im Herzen der Macht vergegenwärtigen. Es geht nicht darum, 

die Ereignisse zu dramatisieren. Vielmehr soll die tatsächliche Emotionalität 
der Ereignisse angezapft werden: die zentrale Bedeutung von Gefühlsreaktio-

nen als Erklärungsfaktor für politische Entscheidungen.10 Die Vorgänge rein 
intellektuell zu erfassen, reicht eben nicht aus; wir müssen auch ein Verständ-

nis für ihre Psychodynamik aufbringen. Diese emotionale Aufklärung lässt 
sich leisten, wenn man den ganz persönlichen Lebenszusammenhang der 

Protagonisten in die Rekonstruktion der situativen Ereignisse miteinbezieht; 

methodisch durch empathisches Hineinversetzen in die damaligen Entschei-

dungsträger11, literarisch durch eine psychologische Beschreibung. Auch ne-

gative Figuren und deren böses Blut verlohnen eine menschlich teilnehmende 

Betrachtung – eine Betrachtung freilich, die ihre Gefühle politisch ausdeutet, 

statt moralisierende Abwertung zu betreiben.

Nicht minder aufschlussreich ist es, den historisch-politischen Raum zu 
vermessen, in dem solche Vorgänge überhaupt nur möglich waren: die unmit-
telbare Lebenswelt unserer Protagonisten. Der erste Blick geht dabei in die 

Berliner Wilhelmstraße, wo damals das Staatsleben des Deutschen Reiches 

pulsierte  – offiziell, aber nicht weniger inoffiziell. Anschließend zu einigen 

anderen Orten verdichteter Kommunikation in der Reichshauptstadt, an denen 

der Kampf um Macht damals ausgetragen wurde – private sowie halböffent-

liche Häuser, Orte des gesellschaftlichen und politischen Lebens. Entschei-

dend war, was auf diesen Hinterbühnen des Politikbetriebs passierte, welche 

Dynamiken von dort auf die großen Themen im Vordergrund einwirkten. 
Dem muss eine Darstellungsform Rechnung tragen, die ihre Erzählzeit nicht 

allein den politischen Vorgängen an und für sich widmet, sondern auch der 
anschaulichen Vergegenwärtigung der besonderen Umstände, in denen diese 
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Geschichte situiert war: das Wo und Wie des politischen Handelns. Deshalb 

schaue ich topografisch auf den Mikrokosmos der Macht. Ich will ihn „le-

sen“; veranschaulichen, dass es sich hierbei nicht um ephemere historische 

Kulissen handelt, sondern um ein Setting, das als solches bereits Erklärungs-

kraft enthält, zentral für das Verständnis unserer Geschichte.12 

Das bedeutet freilich nicht, die im engeren Sinne politische Dimension der 

Vorgänge zu vernachlässigen. Schließlich waren die „Januarverbrecher“ wie 
besessen davon, Deutschland die liberale Demokratie auszutreiben – ein für 

alle Mal. Ihr politisches Ziel: die Errichtung eines autoritären Regimes im 

Reich, das – aufgebaut auf einem systemkonformen Regierungs- und Gewalt
apparat  – eine parlamentarische Kontrolle endgültig aus-, die Möglichkeit 

einer diktatorischen Ausformung hingegen explizit einschloss. Somit war die 

Lancierung Hitlers zum Staatslenker durch die zu diesem Zeitpunkt regieren-

den Eliten auch ein ideologisch gesteuerter Vorgang; allerdings unter den 
Vorzeichen einer bereits autoritär verformten Staatskultur, die ein zutiefst 
destruktives Verhältnis zu gemeinwohlorientierter politischer Gestaltung of-
fenbarte. Zwar wurde die schwelende Staatskrise von den hier maßgeblichen 

Personen unterschiedlich wahrgenommen, doch gleichermaßen als existen-

zielle Bedrohung – und in der Erwartung, dass nur noch ein radikaler System-

wechsel jenseits der Verfassung Abhilfe schaffen könne. Ihr vertikales Poli-
tikverständnis hat ihnen die Bereitschaft, Hitler zum Regierungschef zu pro-

movieren, so erleichtert, dass sie sich im Januar 1933 (von Papen) willig in 

diese Richtung ziehen ließen. 

Was sie einte, war die Sehnsucht nach einer dezidiert demokratiefeind

lichen Politik des Staates. Ihre Begierde nach einer rechtsradikalen Staatsfüh-

rung, verschränkt mit dem Bedürfnis, dabei mitzumischen, ließen sie alles 

andere in Kauf nehmen. Mehr politische Frivolität war wohl selten. Oder wie 

soll man es anders nennen, wenn machterfahrene Staatsmänner sehenden 

Auges den Bock zum Gärtner der politischen Landschaft machen? Und sich 

dabei primär von der Gier nach äußerer Belohnung und der Angst vor eige-

nem Bedeutungsverlust leiten lassen? Nachträglich rationalisieren kann und 
darf man diesen Frevel nicht. Wohl aber verstehen, warum das gemeinsam 

begangene Verbrechen noch bis in die Nachkriegszeit hinein unter den Über-
lebenden so viel Loyalität stiften, genauer: eine solche Abwehr von Verant-
wortung aktivieren konnte.13

Die historische Größe der Zeitenwende von 1933 – so meine Schlussfolge-

rung – steht in einem umgekehrten Verhältnis zum politischen Format ihrer 
konkreten Hervorbringung, die weder Vernunft noch Stimmigkeit erkennen 
lässt. Nicht einmal den erklärten Willen zu einem massenrevolutionären Sturz 
der bestehenden Ordnung. Es handelt sich um eine Aneinanderreihung von 

Zufällen und Tricks, von Augenblicken und Kippmomenten, die sich an ei-
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nem Tag im Januar zu einer Konstellation monströser Irrationalitäten ver-

knäult haben. Das alles ist höchst erzählenswert, doch noch keineswegs aus-

erzählt. Dabei vermittelt so ein Erzählprotokoll, das sich nicht scheut, die 

zerbrochene bzw. manipulierte Überlieferung auch mit der Hilfe von histo-

risch geschulter Vorstellungskraft zu reparieren, mehr Wahrheiten über dieses 
Schicksalsdatum von (später) welthistorischer Tragweite, als bislang bekannt 

war. 

Die akademische Bereitschaft, solch eine, einem Schauermärchen glei-

chende Darstellung auch analytisch ernst zu nehmen, mag schwerfallen; 
wissenschaftlich geschultes Geschichtsbewusstsein wehrt sich von Haus aus 

gegen die Anmutung, dass ein Schmierenstück maßgeblich dazu beigetragen 

hat, das Deutsche Reich einem Kriminellen auszuliefern – durchkreuzt diese 

Vorstellung doch die Erwartung an eine innere Logik von Politik, an deren 
rationale Verstehbarkeit und, wenn man so will, deren „Ritterlichkeit“ (Max 
Weber). Diese politische Anomalie irritiert umso mehr, weil sie nach einer 

historisch-anthropologische Einordnung ruft, für die es in der Geschichtswis-

senschaft kaum theoretische Orientierung gibt, während sie selbst im kühlen 

Herz des Historikers starke Emotionen weckt.

Unsere voreilige Gewöhnung an das vermeintliche Sinnhafte in der Welt 

der Politik verstellt unseren Blick auf das Rätselhafte, auf den Un-Sinn. Nicht 
zuletzt deshalb fehlte es immer schon an der Bereitschaft vieler Geisteswis-

senschaftler, sich mit dieser Metaphysik des bösen Zufalls zu konfrontieren. 
Irre Ereignisse und dumme Zeitläufte beleidigen ihren Intellekt, weshalb sie 

von Haus aus dazu neigen, sie nachträglich mit Sinnhaftigkeit aufzuladen. 

Schließlich konnten nur durch die Herbeischaffung von geschichtswissen-

schaftlichen Theorien die verstörenden Ereignisse zum Gegenstand einer 

systematischen Interpretation gemacht werden. Gleichwohl ging und geht es 
beim Kampf um Macht nicht zum wenigsten um Marotten und Obsessionen, 

die bei existenziellen Entscheidungen bisweilen das Zünglein an der Waage 

ausmachen. Um Angst und seelische Not, um Übertretungen und Getrieben-

heit. Für diese Einsicht bedarf es keiner großflächigen Theorie – ein sensibles 

Verständnis von Politics, von deren Landschaft, Protagonisten und Dynamik 
reicht aus. Und eine kreative Sprache zur Beschreibung der abgründigen 

Zwischenmenschlichkeit. So lässt sich die Ermöglichung dieser unmöglichen 

Politik leichter erfassen, auch unter den Kriterien von Evidenz und Plausibi-

litäten. Wir sollten aufhören, ihr im Nachhinein hochrationale Gründe unter-
zuschieben, sondern auf dem Eigenleben dieser Geschichte beharren. 

Prima facie scheint der Nationalsozialismus bis heute seine staatspolitische 
Ermächtigung vor allem anderen sich selbst zu verdanken, namentlich: der 

außergewöhnlichen Attraktion und Stärke seiner Bewegung, der  Millionen 

NSDAP-Wähler sowie dem unwiderstehlichen Charisma und dem unbändi-
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gen Machtwillen seines Führers.14 Doch das stimmt nicht einmal halb. Die 

Staatsgewalt, die Hitler durch die situative Dynamik des 30. Januar 1933 in 
die Hand bekam, die verdankte er vor allem anderen der gewissenlosen Bös-

willigkeit derjenigen, die Fortuna für einen Wimpernschlag der Weltge-

schichte zu den maßgeblichen Entscheidungsträgern gemacht hatte. Mit einem 

persönlichen Triumph hatte das nichts zu tun. Das Drehbuch für seine ver-

meintliche „Machtergreifung“ haben andere geschrieben. Oder sagen wir es 

noch einmal mit den Worten des Zeitzeugen Heinrich Mann, dem sich der 

30.  Januar schon kurz nach diesem Ereignis so ins Bewusstsein einschrieb: 

„Hier ertappt man die Geschichte auf frischer Tat. Sie ist kein Verhängnis, 
und keine unausweichlichen Gesetze schreiben sie vor. Wer sie erlebt hat, 

stellt fest, dass Menschen dies tun“.15 Das ist auch der archimedische Punkt 

meiner Betrachtung. Sie ist gerichtet auf Gestalten, die als Impulsgeber eines 

Kairos-Moments zu politischen Irreführern wurden; auf die historische Macht 

von Begegnung und Zufall.


