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Gaza und die grenznahen Gemeinden, einschliefSlich Nahal Oz






»Tagesanbruch in Nahal Oz, einem Kibbuz, einer kollektiven
Farm auf der israelischen Seite der Grenze zu Gaza. [...] Dieser
Kibbuz ist mit jungen Menschen bemannt, die frisch aus der
Armee kommen, weil er so nah am Gazastreifen liegt und da-
mit potenziell Teil der Front ist. Nur wenige Kilometer entfernt
patrouillieren israelische Truppen an der Grenze, aber fiir das
Gelinde von Nahal Oz sind die verantwortlich, die das Land
bewirtschaften. Die Minner auf den Traktoren tragen hiufig
Gewehre bei sich.

Gegen vier Uhr nachmittags ist die Arbeit auf den Feldern
beendet, und die Traktoren und Pferde kehren in die Scheu-
nen zuriick, Minner und Frauen gehen in ihre Unterkiinfte. Es
gibt eine Baracke mit Duschen fiir die Minner und eine fiir die
Frauen. Bei Sonnenaufgang singen sie in der Scheune, bei Son-
nenuntergang singen sie unter der Dusche. Nach dem Abendes-
sen wird die Beleuchtung an der Umzdunung eingeschaltet, und
fur ungefihr ein Drittel der Minner beginnt der Wachdienst.«

Edward R. Murrow, CBS News, 13. Mirz 1956
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1. »Sie sind hier«
7. Oktober 2023, 6:29 Uhr

Zuerst war da nur ein Pfeifen. Ein kurzes, lautes Kreischen, das
durch unser Schlafzimmerfenster drang und uns anzeigte, dass
tiber unserem Haus eine Morsergranate aus dem Himmel fiel.

Ich wachte nicht sofort auf. Das Geriusch war unheimlich,
aber vertraut, und es mischte sich irgendwie in meine Triume.

Miri, meine Frau, erkannte die Gefahr schneller. »Amir, wach
auf, eine Granate!«, sagte sie und stieff mich mit dem Ellenbo-
gen an.

Schlagartig war ich hellwach, Adrenalin durchflutete mich.
Wir sprangen beide aus dem Bett, nur in Unterwische, und
rannten den Flur hinunter zur gedffneten Tiir unseres Schutz-
raums.

Eine Sekunde, zwei Sekunden, drei Sekunden. Wir erreichten
das Zimmer und schlossen die schwere Eisentiir hinter uns.

Kaum waren wir in die Dunkelheit gehiillt, erschiitterte eine
schwere Explosion das Haus. Wir hatten es gerade rechtzeitig
geschafft.

Der ersten Explosion folgte eine zweite, eine dritte — und
dann immer mehr. Es war ein Sperrfeuer — ein schwerer, todli-
cher Regen, der ringsum auf uns niederprasselte.

»Hast du einen Alarm gehort?«, fragte ich Miri und fliisterte
dabei in die Leere des verdunkelten Raumes.

»Ich habe nur gehort, dass es gleich einschlagen wiirde, davon
bin ich aufgewacht«, antwortete sie. Keine Sirene war ertént —
nur das Pfeifen hatte uns gewarnt.
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Wir kamen gerade wieder etwas zu Atem, als wir die Erschiit-
terung einer weiteren nahen Detonation spiirten, dann noch
einer. Ich schaute auf meine Armbanduhr und sah, dass fiinf
Minuten vergangen waren, seit wir in den Raum gerannt waren,
und die Bombardierungen hatten nicht nachgelassen.

Zum ersten Mal, seit wir aus dem Bett gesprungen waren,
blickte ich auf mein Handy, das ich aus dem Schlafzimmer
mitgenommen hatte. Ich wollte wissen, was vor sich ging — in
unserer Gemeinde, in unserer Region, in unserem Land. Ganz
offensichtlich war etwas Auf8ergewdhnliches im Gange.

Wir waren iiberrascht und desorientiert, aber nicht dngst-
lich, ganz sicher nicht in Panik — noch nicht. Als Bewohner von
Nahal Oz, einer kleinen Gemeinde mit etwas mehr als 400 Ein-
wohnern an der israelischen Grenze zum Gazastreifen, hatten
wir Situationen wie diese schon erlebt. Nahal Oz, das in den
frithen 1950er Jahren gegriindet wurde, liegt weniger als einen
Kilometer vom Grenzzaun entfernt. Damit ist es offiziell die
nichstgelegene Gemeinde zur paldstinensischen Kiistenenklave,
die sich nordlich der dgyptischen Grenze entlang des Mittel-
meers erstrecke.

Nahal Oz ist von griinen Feldern und wunderschéner Na-
tur umgeben, aber in den vergangenen Jahrzehnten wurde es zu
einem der am heftigsten bombardierten Orte in Israel, Terror-
gruppen aus Gaza haben Tausende von Raketen auf die Region
abgefeuert. Wer hier lebt, gewohnt sich an gelegentlichen Rake-
ten- oder Morserbeschuss. Anders als die meisten Gebiete in Is-
rael, die sich unter dem Schirm des Raketenabwehrsystems Iron
Dome befinden, geniefft Nahal Oz keinen solchen Schutz; es
liegt so nah an Gaza, dass die automatische Abfangvorrichtung
des Systems nicht geniigend Zeit hat, den Flugweg der Rakete
zu berechnen.

In jedem Haus in Nahal Oz, ebenso wie in allen anderen
Gemeinden entlang der Grenze zu Gaza, gibt es ein besonde-
res Zimmer: einen oberirdischen Bunker aus massivem Beton,
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der einem direkten Einschlag einer Morsergranate und auch
bestimmten Typen von stirkeren Raketen standhalten soll. Au-
Berdem verfiigt dieses Zimmer, der Schutzraum, in den wir an
diesem Morgen gerannt sind, tiber eine Metallplatte, mit der
das Fenster von auflen abgedeckt werden kann, um zu verhin-
dern, dass Schrapnelle in den Raum eindringen. Auch die Tiir
ist schrapnellsicher. Dieser standardisierte Schutzraum hat eine
klare Sicherheitsfunktion, doch die meisten Familien an der
Grenze nutzen diesen Raum zu einem anderen Zweck: Hier ge-
hen unsere Kinder abends schlafen.

Nahal Oz liegt so nah an Gaza, dass man im Falle eines Mor-
serbeschusses auf die Gemeinde nur sieben Sekunden Zeit hat,
um sich in Sicherheit zu bringen. Hilt man sich gerade im Haus
auf, bedeutet das, in den Schutzraum zu rennen und die Tiir zu
verschlieflen. Fiir Familien mit kleinen Kindern liegt die Ent-
scheidung auf der Hand: Findet ein Angriff nachts oder friih-
morgens statt, ist es bedeutend einfacher, wenn die Eltern ins
Zimmer ihrer Kinder rennen und nicht umgekehrt.

Noch schienen sich unsere Tochter von dem ganzen Drama
nicht stdren zu lassen. Galia, eine blonde, blauiugige Dreicin-
halbjihrige, schlummerte weiter friedlich mit ihrer Lieblings-
puppe im Arm. Ihre kleine Schwester Carmel, ein Jahr und
neun Monate alt, hatte kurz den Kopf gehoben und uns aus
verschlafenen griinen Augen angeblinzelt, als wir ins Zimmer
geeilt kamen. Doch dann fand sie ihren Schnuller wieder und
kehrte zuriick in ihre Triume.

Es war nicht das erste Mal, dass sie eine solche Situation erleb-
ten: Eltern, die in ihr Zimmer gerannt kamen, wihrend im Hin-
tergrund Explosionen einsetzten. Wir machten nie ein grof3es
Aufheben darum, also taten sie es auch nicht. Es war Teil unseres
und ihres Lebens — eine hektische, aber vertraute Routine in
Israels Grenzgebieten.

Wir fiihlten uns sicher in dem verschlossenen Raum mit der
schweren Tiir und der stabilen Metallplatte vor dem einzigen
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Fenster, wihrend die Mérsergranaten um uns herum einschlu-
gen. Die Platte war ein schlichtes Viereck aus Eisen, das exakt
in die Betonoffnung passte und mit Scharnieren an der Wand
befestigt war. Normalerweise zogen wir sie nicht vors Fenster,
damit unsere Midchen Sonnenlicht und frische Luft in ihrem
Zimmer geniefSen konnten — aber im Ernstfall lief§ sie sich in
Sekundenschnelle zuschieben, um das Fenster abzudecken, so
wie wir es an diesem Morgen machten, sobald wir den Raum
betreten hatten.

Bei geschlossener Tiir und mit der Platte vor dem Fenster war
es im Inneren des Zimmers stockfinster. Doch wir nutzten unsere
Handys als Lichtquelle und lielen uns nun auf dem Fuf§boden
nieder, um das Bombardement abzuwarten. Kaum hatten wir
uns hingesetzt, lasen wir in unseren Telefonen, dass die Hamas,
die paldstinensische Terrorgruppe, die den Gazastreifen kontrol-
liert, nicht nur unsere Gemeinde angegriffen hatte, sondern auch
Dutzende weitere Orte in Israel mit Mérsergranaten und Raketen
beschoss. Wir hofften, dass die Madchen noch ein wenig linger
friedlich in ihren Betten weiterschlafen wiirden, fiir uns aber war
die Nacht offenkundig vorbei. Wir mussten anfangen zu packen.

Neun Jahre zuvor, im August 2014, hatte ich Nahal Oz zum ers-
ten Mal besucht. In jenem Sommer tobte ein langer, blutiger
Krieg zwischen Israel und der Hamas, die sieben Jahre zuvor
die Kontrolle {iber Gaza iibernommen hatte, und ich war aus
Tel Aviv, wo ich damals wohnte, in das Grenzgebiet nahe Gaza
gefahren, um vor Ort tiber die Kampfhandlungen zu berichten.
Als Journalist hatte ich bereits iiber die Kriege in Syrien, in der
Ukraine und im kurdischen Autonomiegebiet in Irak geschrie-
ben; doch es war ein mulmiges Gefiihl, an einem Ort, der nur
eine Autostunde von meinem Zuhause in Zentralisrael entfernt
lag, Zeuge dieser dramatischen Verwiistungen zu werden.

Vor meiner Ankunft in Nahal Oz hatte mir ein Freund aus der
Medienbranche die Telefonnummer eines Mannes namens Itay
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Maoz gegeben. Maoz war ein Landwirt Anfang fiinfzig, der in
diesem Sommer trotz der schweren Bombardierungen in Nahal
Oz geblieben war, er erklirte sich bereit, mich durch den Ort zu
fithren. Die meisten Bewohner waren in andere Teile des Landes
evakuiert worden, und so fand ich mich in einer Geisterstadt
wieder, als Itay, ein glatzkopfiger Mann mit einem sanften Li-
cheln, mich herumfiihrte.

Die Agrarflichen von Nahal Oz beriihren buchstiblich den
Grenzzaun zu Gaza, und die Bewirtschaftung dieser Felder ist
seit der Griindung des Kibbuz zu allen Zeiten eine Verpflichtung
gewesen fiir die Menschen, die dort leben: Bis an den Rand wird
das Land gepfliigt, die letzte Furche liegt nur wenige Meter von
Gaza entfernt. Diese Felder sind normalerweise wunderschén
anzuschen, aber an diesem Tag bot sich mir ein anderer Anblick:
Sie waren vollstindig zerstort, nachdem das israelische Militir
sie zu einem Panzerparkplatz umfunktioniert hatte. Eine Obst-
plantage war von den Militirfahrzeugen zermalmt worden, die
Bewiisserungssysteme waren schwer beschidigt, und jede Menge
Abfall — von Patronenhiilsen bis zu leeren Essensverpackungen —
lag tiberall in der Landschaft verstreut.

Itay erzihlte mir, er mache den Soldaten, die die Felder zer-
stort hatten, keinen Vorwurf. Sie hitten doch keine Wahl ge-
habt, erklirte er. Dass er auch keinen Groll fiir die Menschen in
Gaza empfand, selbst inmitten der Kimpfe, tiberraschte mich
jedoch. »Natiirlich habe ich eine Wut auf die Hamas, weil sie auf
uns schieflen, aber ich bin nicht wiitend auf die gewdhnlichen
Palistinenser, die in Gaza lebeng, erliuterte er. »Sie leiden doch
unter diesem Krieg genauso wie wir.«

Ich teilte Itays Anteilnahme fiir die Zivilisten in Gaza — doch
ich war auch ein auflenstehender Beobachter. Hier stand jemand
direkt an der Front und zeigte trotzdem Empathie und Mitge-
fithl fiir die Menschen auf der im wahrsten Sinne »anderen Seite«,
selbst nach dem wochenlangen, anhaltenden Bombardement
seiner Gemeinde. Ich wusste, dass Nahal Oz, wie viele Gemein-
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den an der Grenze zu Gaza, politisch eine deutliche linksliberale
Ausrichtung hatte und dass die Bewohnerinnen und Bewohner
in der Grenzregion zu den entschiedensten Verfechtern eines is-
raclisch-palidstinensischen Friedens zihlten. Und dennoch — der
ruhige Ton, in dem Itay tiber seine Sicht auf Gaza sprach, hallte
in mir nach und hinterlief$ einen tiefen Eindruck.

Als ich an diesem Abend nach Tel Aviv zuriickkehrte, konnte
ich nicht aufhéren, tiber meinen Besuch in Nahal Oz zu spre-
chen, iiber die Schénheit des Ortes und die Stirke seiner Be-
wohner, die mich staunen liefen. Ich erzihlte Miri, die damals
meine Freundin war, wie sehr mich dieser Besuch beriihrt hatte
und erwihnte Nahal Oz auch mehrfach bei meinen Medienauf-
tritten in den letzten Wochen dieses Kriegssommers.

Aber dann fithrte mich meine journalistische Arbeit auf an-
dere Wege. Ich vergal Nahal Oz. Bis eine furchtbare Tragodie
mir diesen Abschnitt an der Grenze zwischen Israel und Gaza
wieder ins Gedichtnis rief.

Am Freitag, den 22. August 2014, kehrten die ersten Familien
aus den grenznahen Gemeinden, wie Nahal Oz, wieder in ihre
Hiuser zuriick. Aufgrund 6ffentlicher Meldungen des Militirs
gingen sie filschlicherweise davon aus, dass der Krieg bald zu
Ende sein wiirde. Zwar flogen noch Raketen durch die Luft,
aber es schien, als triigen die diplomatischen Bemiihungen un-
ter der Fithrung Agyptens Friichte, und die Menschen konnten
der Versuchung nicht widerstehen, nach zwei Monaten endlich
wieder nach Hause zuriickzukehren.

Doch in den frithen Nachmittagsstunden schlug eine Gra-
nate in Nahal Oz ein. Das Geschoss traf ein parkendes Auto,
und die Triimmer flogen in ein nahe gelegenes Haus und toteten
einen vierjihrigen Jungen namens Daniel Tregerman. Er hatte
versucht, den Schutzraum der Familie zu erreichen, als die Si-
rene ertonte, lief jedoch noch einmal zuriick, um seiner kleinen
Schwester zu helfen. Seine Schwester und alle anderen Mitglie-
der der Familie iiberlebten, Daniel nicht.
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Daniel Tregermans Tod stiirzte das ganze Land in tiefe Trauer.
Israel verlor Dutzende Soldaten in diesem Krieg, auch einige Zi-
vilisten, aber Daniel war das jiingste israclische Opfer des Krie-
ges. Dieser hiibsche kleine Junge, dessen Bild nun auf den Titel-
seiten aller grofSen israelischen Zeitungen abgedrucke wurde, war
eines der letzten Kriegsopfer: Vier Tage nach seinem Tod wurde
ein Waffenstillstand erklidrt, und der Krieg war tatsichlich vorbei.

Fiir Daniels Gemeinde jedoch saflen Schmerz und Leid nur
umso tiefer — und nahmen auch nach Ende der Kampthandlun-
gen nicht ab.

Nahal Oz stand vor einer existenziellen Krise. Von den insge-
samt ungefihr 100 Familien hatten mehr als fiinfzehn ihre Ab-
sicht erklirt fortzuziehen — die meisten von ihnen hatten kleine
Kinder. Der Hauptgrund war Daniels tragischer Tod. »Wie soll
ich meinem Kind erkliren, dass sein Freund aus der Kita nicht
mehr zu uns nach Hause kommen kann?«, fragte eine Mutter.

Die Griinderinnen und Griinder des Kibbuz, die als junge zi-
onistische Idealisten in den frithen 1950er Jahren gekommen wa-
ren und seither, wihrend sie selber Grofleltern wurden, den Ort
hatten wachsen sehen, sorgten sich um ihr Lebensprojeke. »Hier
lebten immer viele Kinder, erzihlte damals einer von ihnen in
einem Fernsehinterview. »Wir sind doch nicht gekommen, um
hier ein Pflegeheim zu errichten.«

Nahal Oz ist ein Kibbuz, eine einzigartige israelische Erfin-
dung. Das hebriische Wort bedeutet »Versammlung«, und es
steht fiir relativ kleine Gemeinden — iiblicherweise zwischen 300
und 1000 Menschen —, die ein gemeinschaftlich organisiertes
Leben fithren, das auf sozialistischen Idealen basiert. Die ersten
Kibbuzim entstanden schon vor der Griindung Israels; tatsich-
lich ebneten sie den Weg fiir die Entstehung des neuen Staates,
hier wurden Hiuser gebaut, landwirtschaftliche Flichen nutzbar
gemacht, hier zogen Traktoren die zukiinftigen Grenzen.

Urspriinglich waren die Kibbuzim streng sozialistisch orga-
nisiert, die Kibbuz-Mitglieder arbeiteten Schulter an Schulter,
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