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»Tagesanbruch in Nahal Oz, einem Kibbuz, einer kollektiven 
Farm auf der israelischen Seite der Grenze zu Gaza. […] Dieser 
Kibbuz ist mit jungen Menschen bemannt, die frisch aus der 
Armee kommen, weil er so nah am Gazastreifen liegt und da-
mit potenziell Teil der Front ist. Nur wenige Kilometer entfernt 
patrouillieren israelische Truppen an der Grenze, aber für das 
Gelände von Nahal Oz sind die verantwortlich, die das Land 
bewirtschaften. Die Männer auf den Traktoren tragen häufig 
Gewehre bei sich.

Gegen vier Uhr nachmittags ist die Arbeit auf den Feldern 
beendet, und die Traktoren und Pferde kehren in die Scheu-
nen zurück, Männer und Frauen gehen in ihre Unterkünfte. Es 
gibt eine Baracke mit Duschen für die Männer und eine für die 
Frauen. Bei Sonnenaufgang singen sie in der Scheune, bei Son-
nenuntergang singen sie unter der Dusche. Nach dem Abendes-
sen wird die Beleuchtung an der Umzäunung eingeschaltet, und 
für ungefähr ein Drittel der Männer beginnt der Wachdienst.«

Edward R. Murrow, CBS News, 13. März 1956
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1. »Sie sind hier«
7. Oktober 2023, 6  :  29 Uhr

Zuerst war da nur ein Pfeifen. Ein kurzes, lautes Kreischen, das 
durch unser Schlafzimmerfenster drang und uns anzeigte, dass 
über unserem Haus eine Mörsergranate aus dem Himmel fiel.

Ich wachte nicht sofort auf. Das Geräusch war unheimlich, 
aber vertraut, und es mischte sich irgendwie in meine Träume.

Miri, meine Frau, erkannte die Gefahr schneller. »Amir, wach 
auf, eine Granate  !«, sagte sie und stieß mich mit dem Ellenbo-
gen an.

Schlagartig war ich hellwach, Adrenalin durchflutete mich. 
Wir sprangen beide aus dem Bett, nur in Unterwäsche, und 
rannten den Flur hinunter zur geöffneten Tür unseres Schutz-
raums.

Eine Sekunde, zwei Sekunden, drei Sekunden. Wir erreichten 
das Zimmer und schlossen die schwere Eisentür hinter uns.

Kaum waren wir in die Dunkelheit gehüllt, erschütterte eine 
schwere Explosion das Haus. Wir hatten es gerade rechtzeitig 
geschafft.

Der ersten Explosion folgte eine zweite, eine dritte – und 
dann immer mehr. Es war ein Sperrfeuer – ein schwerer, tödli-
cher Regen, der ringsum auf uns niederprasselte.

»Hast du einen Alarm gehört  ?«, fragte ich Miri und flüsterte 
dabei in die Leere des verdunkelten Raumes.

»Ich habe nur gehört, dass es gleich einschlagen würde, davon 
bin ich aufgewacht«, antwortete sie. Keine Sirene war ertönt – 
nur das Pfeifen hatte uns gewarnt.
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Wir kamen gerade wieder etwas zu Atem, als wir die Erschüt-
terung einer weiteren nahen Detonation spürten, dann noch 
einer. Ich schaute auf meine Armbanduhr und sah, dass fünf 
Minuten vergangen waren, seit wir in den Raum gerannt waren, 
und die Bombardierungen hatten nicht nachgelassen.

Zum ersten Mal, seit wir aus dem Bett gesprungen waren, 
blickte ich auf mein Handy, das ich aus dem Schlafzimmer 
mitgenommen hatte. Ich wollte wissen, was vor sich ging – in 
unserer Gemeinde, in unserer Region, in unserem Land. Ganz 
offensichtlich war etwas Außergewöhnliches im Gange.

Wir waren überrascht und desorientiert, aber nicht ängst-
lich, ganz sicher nicht in Panik – noch nicht. Als Bewohner von 
Nahal Oz, einer kleinen Gemeinde mit etwas mehr als 400 Ein-
wohnern an der israelischen Grenze zum Gazastreifen, hatten 
wir Situationen wie diese schon erlebt. Nahal Oz, das in den 
frühen 1950er Jahren gegründet wurde, liegt weniger als einen 
Kilometer vom Grenzzaun entfernt. Damit ist es offiziell die 
nächstgelegene Gemeinde zur palästinensischen Küstenenklave, 
die sich nördlich der ägyptischen Grenze entlang des Mittel-
meers erstreckt.

Nahal Oz ist von grünen Feldern und wunderschöner Na-
tur umgeben, aber in den vergangenen Jahrzehnten wurde es zu 
einem der am heftigsten bombardierten Orte in Israel, Terror-
gruppen aus Gaza haben Tausende von Raketen auf die Region 
abgefeuert. Wer hier lebt, gewöhnt sich an gelegentlichen Rake-
ten- oder Mörserbeschuss. Anders als die meisten Gebiete in Is-
rael, die sich unter dem Schirm des Raketenabwehrsystems Iron 
Dome befinden, genießt Nahal Oz keinen solchen Schutz  ; es 
liegt so nah an Gaza, dass die automatische Abfangvorrichtung 
des Systems nicht genügend Zeit hat, den Flugweg der Rakete 
zu berechnen.

In jedem Haus in Nahal Oz, ebenso wie in allen anderen 
Gemeinden entlang der Grenze zu Gaza, gibt es ein besonde-
res Zimmer  : einen oberirdischen Bunker aus massivem Beton, 



15

der einem direkten Einschlag einer Mörsergranate und auch 
bestimmten Typen von stärkeren Raketen standhalten soll. Au-
ßerdem verfügt dieses Zimmer, der Schutzraum, in den wir an 
diesem Morgen gerannt sind, über eine Metallplatte, mit der 
das Fenster von außen abgedeckt werden kann, um zu verhin-
dern, dass Schrapnelle in den Raum eindringen. Auch die Tür 
ist schrapnellsicher. Dieser standardisierte Schutzraum hat eine 
klare Sicherheitsfunktion, doch die meisten Familien an der 
Grenze nutzen diesen Raum zu einem anderen Zweck  : Hier ge-
hen unsere Kinder abends schlafen.

Nahal Oz liegt so nah an Gaza, dass man im Falle eines Mör-
serbeschusses auf die Gemeinde nur sieben Sekunden Zeit hat, 
um sich in Sicherheit zu bringen. Hält man sich gerade im Haus 
auf, bedeutet das, in den Schutzraum zu rennen und die Tür zu 
verschließen. Für Familien mit kleinen Kindern liegt die Ent-
scheidung auf der Hand  : Findet ein Angriff nachts oder früh-
morgens statt, ist es bedeutend einfacher, wenn die Eltern ins 
Zimmer ihrer Kinder rennen und nicht umgekehrt.

Noch schienen sich unsere Töchter von dem ganzen Drama 
nicht stören zu lassen. Galia, eine blonde, blauäugige Dreiein-
halbjährige, schlummerte weiter friedlich mit ihrer Lieblings-
puppe im Arm. Ihre kleine Schwester Carmel, ein Jahr und 
neun Monate alt, hatte kurz den Kopf gehoben und uns aus 
verschlafenen grünen Augen angeblinzelt, als wir ins Zimmer 
geeilt kamen. Doch dann fand sie ihren Schnuller wieder und 
kehrte zurück in ihre Träume.

Es war nicht das erste Mal, dass sie eine solche Situation erleb-
ten  : Eltern, die in ihr Zimmer gerannt kamen, während im Hin-
tergrund Explosionen einsetzten. Wir machten nie ein großes 
Aufheben darum, also taten sie es auch nicht. Es war Teil unseres 
und ihres Lebens – eine hektische, aber vertraute Routine in 
Israels Grenzgebieten.

Wir fühlten uns sicher in dem verschlossenen Raum mit der 
schweren Tür und der stabilen Metallplatte vor dem einzigen 
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Fenster, während die Mörsergranaten um uns herum einschlu-
gen. Die Platte war ein schlichtes Viereck aus Eisen, das exakt 
in die Betonöffnung passte und mit Scharnieren an der Wand 
befestigt war. Normalerweise zogen wir sie nicht vors Fenster, 
damit unsere Mädchen Sonnenlicht und frische Luft in ihrem 
Zimmer genießen konnten – aber im Ernstfall ließ sie sich in 
Sekundenschnelle zuschieben, um das Fenster abzudecken, so 
wie wir es an diesem Morgen machten, sobald wir den Raum 
betreten hatten.

Bei geschlossener Tür und mit der Platte vor dem Fenster war 
es im Inneren des Zimmers stockfinster. Doch wir nutzten unsere 
Handys als Lichtquelle und ließen uns nun auf dem Fußboden 
nieder, um das Bombardement abzuwarten. Kaum hatten wir 
uns hingesetzt, lasen wir in unseren Telefonen, dass die Hamas, 
die palästinensische Terrorgruppe, die den Gazastreifen kontrol-
liert, nicht nur unsere Gemeinde angegriffen hatte, sondern auch 
Dutzende weitere Orte in Israel mit Mörsergranaten und Raketen 
beschoss. Wir hofften, dass die Mädchen noch ein wenig länger 
friedlich in ihren Betten weiterschlafen würden, für uns aber war 
die Nacht offenkundig vorbei. Wir mussten anfangen zu packen.

Neun Jahre zuvor, im August 2014, hatte ich Nahal Oz zum ers-
ten Mal besucht. In jenem Sommer tobte ein langer, blutiger 
Krieg zwischen Israel und der Hamas, die sieben Jahre zuvor 
die Kontrolle über Gaza übernommen hatte, und ich war aus 
Tel Aviv, wo ich damals wohnte, in das Grenzgebiet nahe Gaza 
gefahren, um vor Ort über die Kampfhandlungen zu berichten. 
Als Journalist hatte ich bereits über die Kriege in Syrien, in der 
Ukraine und im kurdischen Autonomiegebiet in Irak geschrie-
ben  ; doch es war ein mulmiges Gefühl, an einem Ort, der nur 
eine Autostunde von meinem Zuhause in Zentralisrael entfernt 
lag, Zeuge dieser dramatischen Verwüstungen zu werden.

Vor meiner Ankunft in Nahal Oz hatte mir ein Freund aus der 
Medienbranche die Telefonnummer eines Mannes namens Itay 
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Maoz gegeben. Maoz war ein Landwirt Anfang fünfzig, der in 
diesem Sommer trotz der schweren Bombardierungen in Nahal 
Oz geblieben war, er erklärte sich bereit, mich durch den Ort zu 
führen. Die meisten Bewohner waren in andere Teile des Landes 
evakuiert worden, und so fand ich mich in einer Geisterstadt 
wieder, als Itay, ein glatzköpfiger Mann mit einem sanften Lä-
cheln, mich herumführte.

Die Agrarflächen von Nahal Oz berühren buchstäblich den 
Grenzzaun zu Gaza, und die Bewirtschaftung dieser Felder ist 
seit der Gründung des Kibbuz zu allen Zeiten eine Verpflichtung  
gewesen für die Menschen, die dort leben  : Bis an den Rand wird 
das Land gepflügt, die letzte Furche liegt nur wenige Meter von 
Gaza entfernt. Diese Felder sind normalerweise wunderschön 
anzusehen, aber an diesem Tag bot sich mir ein anderer Anblick  : 
Sie waren vollständig zerstört, nachdem das israelische Militär 
sie zu einem Panzerparkplatz umfunktioniert hatte. Eine Obst-
plantage war von den Militärfahrzeugen zermalmt worden, die 
Bewässerungssysteme waren schwer beschädigt, und jede Menge 
Abfall – von Patronenhülsen bis zu leeren Essensverpackungen – 
lag überall in der Landschaft verstreut.

Itay erzählte mir, er mache den Soldaten, die die Felder zer-
stört hatten, keinen Vorwurf. Sie hätten doch keine Wahl ge-
habt, erklärte er. Dass er auch keinen Groll für die Menschen in 
Gaza empfand, selbst inmitten der Kämpfe, überraschte mich 
jedoch. »Natürlich habe ich eine Wut auf die Hamas, weil sie auf 
uns schießen, aber ich bin nicht wütend auf die gewöhnlichen  
Palästinenser, die in Gaza leben«, erläuterte er. »Sie leiden doch 
unter diesem Krieg genauso wie wir.«

Ich teilte Itays Anteilnahme für die Zivilisten in Gaza – doch 
ich war auch ein außenstehender Beobachter. Hier stand jemand 
direkt an der Front und zeigte trotzdem Empathie und Mitge-
fühl für die Menschen auf der im wahrsten Sinne »anderen Seite«, 
selbst nach dem wochenlangen, anhaltenden Bombardement 
seiner Gemeinde. Ich wusste, dass Nahal Oz, wie viele Gemein-
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den an der Grenze zu Gaza, politisch eine deutliche linksliberale 
Ausrichtung hatte und dass die Bewohnerinnen und Bewohner 
in der Grenzregion zu den entschiedensten Verfechtern eines is-
raelisch-palästinensischen Friedens zählten. Und dennoch – der 
ruhige Ton, in dem Itay über seine Sicht auf Gaza sprach, hallte 
in mir nach und hinterließ einen tiefen Eindruck.

Als ich an diesem Abend nach Tel Aviv zurückkehrte, konnte 
ich nicht aufhören, über meinen Besuch in Nahal Oz zu spre-
chen, über die Schönheit des Ortes und die Stärke seiner Be-
wohner, die mich staunen ließen. Ich erzählte Miri, die damals 
meine Freundin war, wie sehr mich dieser Besuch berührt hatte 
und erwähnte Nahal Oz auch mehrfach bei meinen Medienauf-
tritten in den letzten Wochen dieses Kriegssommers.

Aber dann führte mich meine journalistische Arbeit auf an-
dere Wege. Ich vergaß Nahal Oz. Bis eine furchtbare Tragödie 
mir diesen Abschnitt an der Grenze zwischen Israel und Gaza 
wieder ins Gedächtnis rief.

Am Freitag, den 22. August 2014, kehrten die ersten Familien 
aus den grenznahen Gemeinden, wie Nahal Oz, wieder in ihre 
Häuser zurück. Aufgrund öffentlicher Meldungen des Militärs 
gingen sie fälschlicherweise davon aus, dass der Krieg bald zu 
Ende sein würde. Zwar flogen noch Raketen durch die Luft, 
aber es schien, als trügen die diplomatischen Bemühungen un-
ter der Führung Ägyptens Früchte, und die Menschen konnten 
der Versuchung nicht widerstehen, nach zwei Monaten endlich 
wieder nach Hause zurückzukehren.

Doch in den frühen Nachmittagsstunden schlug eine Gra-
nate in Nahal Oz ein. Das Geschoss traf ein parkendes Auto, 
und die Trümmer flogen in ein nahe gelegenes Haus und töteten 
einen vierjährigen Jungen namens Daniel Tregerman. Er hatte 
versucht, den Schutzraum der Familie zu erreichen, als die Si-
rene ertönte, lief jedoch noch einmal zurück, um seiner kleinen 
Schwester zu helfen. Seine Schwester und alle anderen Mitglie-
der der Familie überlebten, Daniel nicht.
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Daniel Tregermans Tod stürzte das ganze Land in tiefe Trauer. 
Israel verlor Dutzende Soldaten in diesem Krieg, auch einige Zi-
vilisten, aber Daniel war das jüngste israelische Opfer des Krie-
ges. Dieser hübsche kleine Junge, dessen Bild nun auf den Titel-
seiten aller großen israelischen Zeitungen abgedruckt wurde, war 
eines der letzten Kriegsopfer  : Vier Tage nach seinem Tod wurde 
ein Waffenstillstand erklärt, und der Krieg war tatsächlich vorbei.

Für Daniels Gemeinde jedoch saßen Schmerz und Leid nur 
umso tiefer – und nahmen auch nach Ende der Kampfhandlun-
gen nicht ab.

Nahal Oz stand vor einer existenziellen Krise. Von den insge-
samt ungefähr 100 Familien hatten mehr als fünfzehn ihre Ab-
sicht erklärt fortzuziehen – die meisten von ihnen hatten kleine 
Kinder. Der Hauptgrund war Daniels tragischer Tod. »Wie soll 
ich meinem Kind erklären, dass sein Freund aus der Kita nicht 
mehr zu uns nach Hause kommen kann  ?«, fragte eine Mutter.

Die Gründerinnen und Gründer des Kibbuz, die als junge zi-
onistische Idealisten in den frühen 1950er Jahren gekommen wa-
ren und seither, während sie selber Großeltern wurden, den Ort 
hatten wachsen sehen, sorgten sich um ihr Lebensprojekt. »Hier 
lebten immer viele Kinder«, erzählte damals einer von ihnen in 
einem Fernsehinterview. »Wir sind doch nicht gekommen, um 
hier ein Pflegeheim zu errichten.«

Nahal Oz ist ein Kibbuz, eine einzigartige israelische Erfin-
dung. Das hebräische Wort bedeutet »Versammlung«, und es 
steht für relativ kleine Gemeinden – üblicherweise zwischen 300 
und 1000 Menschen –, die ein gemeinschaftlich organisiertes 
Leben führen, das auf sozialistischen Idealen basiert. Die ersten 
Kibbuzim entstanden schon vor der Gründung Israels  ; tatsäch-
lich ebneten sie den Weg für die Entstehung des neuen Staates, 
hier wurden Häuser gebaut, landwirtschaftliche Flächen nutzbar 
gemacht, hier zogen Traktoren die zukünftigen Grenzen.

Ursprünglich waren die Kibbuzim streng sozialistisch orga-
nisiert, die Kibbuz-Mitglieder arbeiteten Schulter an Schulter, 


