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Abb. 1: Selbstbildnis mit Mütze und Visierklappe, 1802
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7

P R O L O G

Als er von seinem Spaziergang in der Morgendämmerung in seine Woh-
nung am Ufer der Elbe zurückgekehrt war, hatte er noch nichts bemerkt. 
In Dresden wurde es erst richtig hell, als er bereits in seinem Atelier saß, 
die Fensterläden halb geschlossen, um nicht nur die Geräusche der 
Außenwelt zu dämpfen, sondern auch das Licht. Es galt, mit seiner 
Kunst eine Familie zu ernähren, auch deshalb saß er vor der Staffelei. 
Doch kaufen wollte kaum noch jemand, und er fühlte seine Kräfte lang-
sam schwinden.

In seiner Jugend hatte er sich nach Schreibmeisterbüchern in 
Schön schrift geübt und Sätze kopiert, die zugleich moralisch ertüchti-
gen sollten: »Richte dein Vergnügen nach deinen Mitteln ein«, hatte er 
in Zierlettern zu Papier gebracht. Doch war das Leben ein Vergnügen? 
Und wenn ja, was konnte er dafür, wenn die Mittel für dieses Vergnügen 
immer zu knapp waren? »Richte deine Mittel nach deinem Vergnügen 
ein«, hätte er schreiben sollen. Wer das Vergnügen hatte, eine Frau, drei 
Kinder und sich selbst zu ernähren, dem sei geraten, seine Mittel da-
nach zu richten, wenn er es konnte, und er hätte es gekonnt. Doch sein 
Eigensinn war ihm immer aufs Neue in die Quere gekommen.

Als er an diesem Tag endlich die Fenster öffnete, um die warme 
Luft hereinzulassen und zwischen den Weiden hindurch über den Fluss 
zu schauen, verfinsterte sich seine Miene. Die Schiffer hatten die Bäume 
beschnitten, hatten sie allen Grüns beraubt und zu Krüppeln gemacht, 
deren bizarre Konturen sich vor dem flirrenden Wasser abhoben.

Warum konnten sie die Natur nicht in Frieden lassen? Mussten 
die Menschen wirklich alles beschneiden, zurechtstutzen, verstümmeln, 
wenn es so wachsen wollte, wie es der innere Trieb verlangte?
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Caspar David Friedrich wurde bei den Behörden vorstellig. Dass 
er verschroben war, hatte sich längst herumgesprochen, doch nun schüt-
telten auch die Letzten lächelnd die Köpfe. Von jenem Betrag, den ihm 
der Verkauf eines kleinen Bildes eingebracht hatte – Monate lag das 
zurück –, erwarb er die Bäume am Ufer, um ihnen die Freiheit zu schen-
ken. Man sollte sie in Ruhe lassen, so wie man ihn in Ruhe lassen sollte. 
Denn in dieser Ruhe lag das wahre Vergnügen, für das kein Preis zu 
hoch war.
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B L I C K  Ü B E R S  WA S S E R
E I N E  K I N D H E I T  I N  G R E I F S WA L D

Caspar David Friedrich war nie in Italien, selbstverständlich nicht in 
Griechenland und auch nicht bei den Franzosen gewesen. Wozu auch? 
Schließlich wirkte er, dessen Leben sich fast ausschließlich zwischen 
Greifswald und Dresden abspielte, an einem Brennpunkt der Weltge-
schichte. Hier kamen früher oder später alle vorbei. Greifswald war 
lebendige Universitätsstadt und wechselte während seiner Lebenszeit 
immerhin die nationale Zugehörigkeit. Dresden erlebte mit der Franzö-
sischen Revolution und der Teilung Polens beachtliche Fluchtbewegun-
gen und wurde nach dem Sieg Napoleons in der Schlacht bei Jena 1806 
von der französischen Armee besetzt; 1809 tauchten kurzzeitig Öster-
reicher unter Karl Friedrich am Ende auf, und 1812 wählte Napoleon 
Dresden für eine Konferenz zur Vorbereitung seiner Russlandinvasion, 
zu der er Könige, Herzöge und den Kaiser von Österreich einbestellte. 
Im Jahr darauf zog er rund um Dresden seine Armeen zusammen, die 
sich kleinere Gefechte mit Kosaken über die Elbe hinweg lieferten, bevor 
sie einen der letzten napoleonischen Siege in der Schlacht um Dresden 
gegen die Koalition aus Österreich, Preußen und Russland errangen.

Zunächst aber war es im Leben Caspar David Friedrichs überra-
schend ruhig. Als der Sohn eines Seifensieders und Lichtziehers am 
5. September 1774 in Greifswald geboren wurde, hatte der 19-jährige 
Prince Louis-Auguste als Louis XVI. gerade den französischen Thron 
bestiegen. Gleichzeitig gewann das Kaiserreich Russland nach einem 
abermaligen siegreichen Krieg gegen das Osmanische Reich als Macht-
faktor in Europa weiter an Boden, indem es die Ukraine und die Krim 
annektierte. Die Mächte in Ost und West waren einstweilen zufrieden-
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gestellt und auch die Mitte Europas konnte einigen weitgehend fried-
lichen Jahren entgegensehen, nicht zuletzt, weil sich die Spannungen in 
die Neue Welt verlagerten und die amerikanische Unabhängigkeitsbe-
wegung ihren Anfang nahm.

In Greifswald war von alldem zunächst wenig zu spüren. Caspar 
David Friedrich wuchs hier als sechstes von zehn Kindern in der Lan-
gen Gasse 28 auf. Die Familie stammte ursprünglich aus Neubranden-
burg, doch da der Arbeitsmarkt für Seifensieder dort übersättigt war, 
entschloss sich der noch unverheiratete Adolph Gottlieb Friedrich nach 
Ende des Siebenjährigen Krieges nach Greifswald überzusiedeln. Hier 
nun besaß er das Monopol der Seifensiederei, deren Werkstätten er 1765 
in einem ersteigerten Haus einrichtete. Die Voraussetzungen für eine 
Familiengründung waren damit geschaffen. Im selben Jahr heiratete er 
Sophie Dorothea Bechly, die er bereits in Neubrandenburg kennenge-
lernt hatte.

Die Erinnerungen Caspar David Friedrichs an die Mutter dürften 
eher schemenhaft gewesen sein, denn nach ihrem frühen Tod am 7. März 
1781 übernahm eine Haushälterin, die allgemein Mutter Heiden ge-
nannt wurde, die Fürsorge für die Kinder, und Friedrichs älteste Schwes-
ter, Catharina Dorothea – die einzige der drei Mädchen, die ein höheres 
Alter erreichen sollte –, versuchte ebenfalls den Geschwistern die Mut-
ter zu ersetzen. Den Unterricht der Kinder übernahm ein Hauslehrer, so 
dass die Armut bei den Friedrichs nicht allzu groß gewesen sein dürfte.

Die Kinderschar reduzierte sich früh. Ein älterer Bruder Friedrichs, 
Johann David, war bereits 1772 als Säugling gestorben, eine Schwester, 
Barbara Elisabeth Johanna, starb 1782 als Kleinkind an den Windpo-
cken, und seine Schwester Maria Dorothea raffte das Fleckfieber 1791 
im Alter von 23 Jahren dahin. Ein Ereignis jedoch lag als besonders 
schwarzer Schatten über der Familie und speziell über Caspar David 
Friedrichs Leben.
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Wie es genau geschah, darüber gehen die Ansichten auseinander, 
aber im Kern laufen alle Berichte über den Tod von Johann Christoffer 
Friedrich auf das Gleiche hinaus: »Den 8. 12. 1787 ist des Lichtgießers 
Friedrichs sel. Sohn, alt 12 Jahr, da er seinen ins Wasser gefallenen Bru-
der retten wollte, ertrunken«, lautet der Eintrag im Kirchenbuch.1 Jener 
Bruder, den der offenbar ein Jahr Jüngere retten wollte, war Caspar 
David, wie andere Quellen berichten.

Er war also nicht nur dabei, sondern möglicherweise sogar Ursa-
che für den Tod des Bruders. Auf dieses Kindheitstrauma wurde wie-
derholt sein schwermütiger Charakter zurückgeführt, der, durch depres-
sive Schübe gekennzeichnet, Halt vor allem in einer verinnerlichten 
Religiosität und der gewaltigen Natur suchte und fand. Gott, das war 
die Natur, und die Natur hatte ihm auch seinen Bruder genommen. 
Das tragische Ereignis war folglich Schicksal, Fügung, Prüfung, gott-
gegeben. Vor den Gewalten der Natur war der Mensch ein Nichts, und 
einem Nichts blieb nur, sich demütig in sein Schicksal zu ergeben.

Friedrichs späterer Freund Carl Gustav Carus umschrieb dieses 
Gefühl und seine therapeutische Wirkung. Der Blick in die Herrlichkei-
ten der Natur verleihe dem Geplagten Frieden, indem er sich selbst ver-
liere: »Dein ganzes Wesen erfährt eine stille Läuterung und Reinigung, 
Dein Ich verschwindet, Du bist nichts, Gott ist alles.«2

Als Caspar David Friedrich 1794 sein Elternhaus verließ, lebten 
noch fünf Geschwister: die Älteste, Catharina Dorothea (1766-1808), 
in Breesen mit dem Pastor Friedrich Sponholz verheiratet, sowie die 
Brüder Adolf (1770-1838) und Heinrich (1777-1844), die den Familien-
betrieb verwalteten und fortführten, Johann Samuel (1773-1844), der 
nach Neubrandenburg zurückging und in der Werkstatt des Großvaters 
Hufschmied wurde, und der Jüngste, Christian (1779-1843), Abenteurer 
und Kunsttischler, mit dem Friedrich eine besonders innige Beziehung 
verband. Alle Brüder hatte es wie selbstverständlich in Handwerksbe-
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Abb. 2: Eule in gotischem Fenster, 1836
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rufe gezogen. Nur Caspar David fiel aus der Reihe, war kränklich, blieb 
das Sorgenkind der Familie, schon in jungen Jahren untauglich für har-
te körperliche Arbeit.3

1777 wurde im benachbarten Wolgast Philipp Otto Runge geboren. 
Während Friedrich in Greifswald zur Schule ging, besuchte Runge die 
Schule in Wolgast, deren Rektor Ludwig Gotthard Kosegarten war. Es 
mag Zufall sein, dass die beiden bedeutendsten bildenden Künstler 
der Frühromantik keine 30 Kilometer voneinander entfernt aufwuch-
sen, doch vielleicht gab es neben dem Ostsee-Ambiente auch noch wei-
tere lokale Faktoren, die Runge und Friedrich prägten und zu dem 
formten, was sie wurden.

Die unmittelbare Naturerfahrung, die mit der ganzen Wucht des 
Meeres hereinbrach, war elementar für Friedrichs Werk. Vor allem dem 
Wasser gab er immer wieder Raum in seinen Bildern, und den Schiffen, 
die unmissverständlich Ankunft und Abschied versinnbildlichten. Dann 
der Vater, »ein aufrechter Moralist, wie man sagt: streng und gerecht«,4 
dessen fundamentaler Protestantismus jenen Weg bereitete, den Fried-
rich mit traumwandlerischer Sicherheit und ohne den geringsten Zwei-
fel beschreiten sollte. Und schließlich herrschte auch außerhalb der 
Familie ein geistiges Klima, das durch einige wenige, dafür aber mar-
kante Persönlichkeiten geprägt wurde.
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D E M  R E G E N B O G E N  
E N T G E G E N
S T U D I E N J A H R E

Ab 1790 erhielt Friedrich privaten Zeichenunterricht bei Johann Gott-
fried Quistorp (1755-1835). Der Architekt war unter anderem an der 
Universität Greifswald dafür zuständig, Naturwissenschaftlern und Me-
dizinern beizubringen, ihre Präparate akkurat abzuzeichnen. Ferner war 
er vertraglich verpflichtet, jugendliche Greifswalder in seiner Privatwoh-
nung zu unterrichten.5 Der Unterricht beschränkte sich dabei nicht auf 
das Kopieren von Vorlagen, sondern fand auch draußen in der Natur 
statt. Die Impulse, die Friedrich durch Quistorp erhielt, werden ge-
meinhin als unwesentlich erachtet, es stellt sich aber die Frage, ob nicht 
gerade das genaue Hinsehen, auf das Quistorp Wert legte, für Friedrichs 
künstlerische Entwicklung und seinen ästhetischen Anspruch von mögli-
cherweise sogar größerer Bedeutung war als die folgenden Studienjahre 
an Kunstakademien. Zudem lernte Friedrich bei Quistorp auch das 
Zeichnen von Architekturrissen, wie sie aus seinem Werk nicht wegzu-
denken sind. Der Zeichenlehrer war zudem kunsttheoretisch und phi-
losophisch einigermaßen auf der Höhe des Diskurses, weshalb vermutet 
werden darf, dass er Friedrich auch mit dem nordischen Mythos Ossians 
sowie den Werken seines Freundes Kosegarten vertraut machte.

Ossian, angeblicher Autor eines wohl ganz oder größtenteils vom 
schottischen Dichter James Macpherson erfundenen keltischen Epos 
des 3. Jahrhunderts, das die Zeitgenossen als authentisch betrachteten, 
verkörperte den Höhepunkt der grassierenden Keltomanie. Zweifel an 
der Echtheit kamen früh auf, aber das Bedürfnis nach einer nordischen 
Nationaldichtung und die Sehnsucht nach einem kulturellen Primiti-
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vismus waren stärker. Und als man auch nach dem Tod des »Heraus-
gebers« Macpherson 1796 keinerlei Quellen in seinem Nachlass finden 
konnte, besaß die archaische Dichtung längst Kultstatus. Der Einfluss 
des fiktionalen gälischen Barden auf Sturm und Drang – und in seinen 
melancholischen Naturempfindungen auch auf die Romantiker – kann 
nicht hoch genug eingeschätzt werden.

Kosegarten dagegen war umso realer. Zweifellos die zentrale Ge-
stalt im Kulturleben Schwedisch-Pommerns, galt er selbst als Naturge-
walt, wirkte als Rektor der Knabenschule in Wolgast, war Doktor der 
Philosophie und Magister der freien Künste, Doktor der Theologie und 
von 1808 an Professor für Geschichte an der Universität Greifswald. 1792 
begann er für die Fischer legendäre Predigten auf den Klippen Rügens 
zu halten und schwelgte in seinen Dichtungen in Farben und Stimmun-
gen der Elemente, die die Menschen bis an den Rand des Wahns und 
darüber hinaus zu treiben vermochten:

Sieh, wie im wechselnden Strahl die Farben wechseln der Meerflut,
Zwischen Rubinglut spielend, und zwischen dunklem Smaragdgrün.
Schau ich lang ihm zu, fürwahr so verwirrt sich der Sinn mir.
Flüssiges Ährengold vermein ich zu sehn, und das Saftgrün
Duftiger Wiesen, durchschwankt von manchem brennenden  
  Mohnhaupt.
Also, las ich, vermeint der heimwehsiechende Seemann,
Welchen der Glutpfeil traf der lothrecht stechenden Sonne,
Plötzlich umwallt sich zu sehn vom Grün der blühenden Heimat.
Süßbethört, umfangen die Seele vom schmeichelnden Wahnsinn,
Nicht zu erdulden vermögend die sinnverwirrende Lockung,
Stürzt er verlangend hinab in das wogende Grün, und der Abgrund
Kühlt ihm auf ewig den Brand des Gehirns, und das Fieber des  
  Herzens.6
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Ein weiterer Greifswalder Professor verfehlte seine Wirkung auf Fried-
rich ebenfalls nicht. Thomas Thorild (1759-1808), schwedischer Libertin, 
Freund der Revolution, Natureuphoriker, angesiedelt irgendwo zwi-
schen Genie und Größenwahn, war 1793 von der schwedischen Politik 
nach Greifswald verbannt worden. Manche seiner Äußerungen über 
Kunst und Wahrnehmung finden sich fast wörtlich bei Friedrich wie-
der.7 So die Vorstellung, dass das äußere, »leibliche« Auge notwendiger-
weise seine Ergänzung in einem inneren »geistigen« Auge finden müsse, 
ohne das keine Kunst entstehen könne. Pointiert formulierte Thorild 
diesen Gedanken, der auch in Friedrichs Wirken zentral werden sollte: 
»Wenn ihr das Auge schließt, habt ihr eine ganze Welt sichtbarer Bilder«, 
während Friedrich empfahl: »Schließe dein leibliches Auge, damit du 
mit dem geistigen Auge zuerst siehst dein Bild.« Entsprechend diesem 
Primat eines geistigen Auges könne es auch keine allgemeingültigen Re-
geln des guten Geschmacks geben, keine Normen, nach denen Kunst 
zu produzieren sei, denn es sei die göttliche Stimme in uns, die bestim-
men solle, was entstehen müsse: »Nur was man empfinden kann, das 
kann man finden«, so Thorild. Und Friedrich: »Ein Bild muß nicht er-
funden, sondern empfunden sein.« Zu suchen ist ein Einklang mit der 
Natur, die Panharmonie, und dazu ist eine intellektuelle Vernunft kaum 
zu gebrauchen. Die reine Empfindung bleibe die Quelle der Kunst, 
denn sie »kann nie naturwidrig, immer nur naturgemäß sein«, wie 
Friedrich anmerkt. Daraus folgt unweigerlich: »Des Künstlers Gefühl 
ist sein Gesetz.«8

Doch bis Friedrich diese Prinzipien auch verinnerlichte und kon-
sequent umsetzen konnte, war es noch ein weiter Weg. Es bedurfte des 
akademischen Alltags und dessen stumpfer, alle Kreativität zermürben-
der Routine, die Friedrich in den kommenden Jahren erfuhr, um seine 
Überzeugungen reifen zu lassen und schließlich sein intuitives Gespür 
auch artikulieren zu können.
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»Eure Lehren können gut sein, doch für einen jeden passen sie 
nicht, denn nicht jede Blume gedeiht auf jedem Boden«, richtet er sich 
an die Akademiker. »Nur Gottes Gesetze gelten für alle und sind in aller 
Menschen Herzen geschrieben, die heiligen Zehn Gebote.«9 Dass diese 
Formulierung mehr war als eine rhetorische Floskel, darf vermutet wer-
den. Damit stellte Friedrich die Gültigkeit menschengemachter Regeln 
prinzipiell infrage und setzte ihnen eine natürliche Gesetzgebung ent-
gegen, ein gottgegebenes Rechts- und Unrechtsbewusstsein, das seiner 
Vorstellung nach angeboren (»in aller Menschen Herzen geschrieben«) 
sei. Der Mensch wird somit moralisch integer geboren und nur das 
Leben führt dazu, dass die guten Anlagen verkümmern oder nicht zu-
tage treten können. Die Zehn Gebote müssen daher auch nicht verin-
nerlicht werden, denn sie sind eine Selbstverständlichkeit, die leider im 
Alltag menschlicher Koexistenz immer wieder vergessen wird. Aufgabe 
des Künstlers ist es daher, diese göttlichen Gesetze zu veräußerlichen, zu 
thematisieren, sichtbar zu machen.

Caspar David Friedrich war ein Spätentwickler. Keine seiner frühen 
Zeichnungen lässt die Qualität seiner reifen Werke auch nur erahnen. 
Vier Jahre brachte er in Kopenhagen zu, ohne dass ihn die dortige Aka-
demie in seiner Kunst nachhaltig geprägt hätte. Von den vermutlich 
zahlreichen Kopien nach Druckgrafiken ist ebenso wenig überliefert, 
wie von Briefen dieser Jahre, die er sicher in die Heimat geschickt hat. 
Ab dem 3. Oktober 1796 besuchte er die Gipsklasse, in der dreidimen-
sionale Vorlagen, zumeist Abgüsse antiker Plastik, abzuzeichnen waren, 
von Januar 1798 an standen für ihn auch lebende Modelle bereit.10 Trotz 
des auf Figurenstudien fokussierten Studiums tat sich Friedrich mit 
Darstellungen des menschlichen Körpers schwer, wie seine Skizzenbü-
cher offenbaren und wie er es auch selbst unumwunden eingestand.
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Die französisch geprägte Akademie war eine Institution zweier Hierar-
chien, der des Lehrkörpers und der der Genres. Hier die Autoritäten aus 
Direktor und Professorenschaft, dort die Gattungen, angeführt von der 
Historienmalerei.

Das Spätwerk Erik Pauelsens, der gegen den lieblich-mediterranen 
Trend dramatisch-nordische Landschaften geschaffen hatte, dürfte Fried-
rich beeindruckt haben; doch Pauelsen war bereits vier Jahre tot, als der 
Student nach Kopenhagen kam. Bei seinen lebenden Lehrern war das, 
was sie ihm mitgeben konnten, so unterschiedlich wie bruchstückhaft. 
Der durch Winckelmann in der Wolle gefärbte Klassizist Johannes 
Wiedewelt könnte Friedrich zur Beschäftigung mit Denk- und Grab-
mälern inspiriert haben, der zu Recht als Porträtist gefeierte Jens Juel 
beeindruckte den Studenten vermutlich mit Mondlicht-Landschaften. 

Abb. 3: Schlafender Knabe auf einem Grabhügel, 1801, Holzschnitt Christian 
Friedrichs nach einer Zeichnung von Caspar David Friedrich
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Von Nicolai Abildgaard, der Friedrich sowohl in der Gipsklasse als dann 
auch im Zeichnen nach dem lebenden Modell unterwies, lernte er, dass 
man sich als Maler nicht scheuen sollte, auch als Möbeldesigner, Archi-
tekt oder Raumausstatter tätig zu werden. Ferner könnte ihm der ge-
schliffene und gesellschaftskritische Intellektuelle mit großen Sympa-
thien für die Französische Revolution die Überzeugung mit auf den 
Weg gegeben haben, dass Kunst kein wirkungsloses Wohlgefallen zu sein 
braucht: »Aristoteles«, so schrieb Abildgaard, »sagt, dass Malerei ebenso 
geschickt ist, den Menschen zum Nachdenken und zum Verdruss zu 
bringen, wie die überzeugendsten und ernsthaftesten Ermahnungen, 
die die Philosophie gibt.«11

Bei Thomas Thorild konnte Friedrich lesen, was er ungeachtet 
mancher Impulse angesichts des akademischen Lehrbetriebs während 
der langen Stunden in den Zeichensälen der Akademien empfunden 
haben dürfte: Es war nichts als Zeitverschwendung, »sich in knechti-
scher Nachäffung einer früheren, wenngleich schönen Kunstwelt zu ge-
fallen«.12 Es fehlte Friedrich nicht an Geduld, es fehlte ihm an Über-
zeugung, dass Sujets wie Europa auf dem Stier oder Die Salbung Davids 

Abb. 4 und 5: Nicolai Abildgaard, Klismos, 1790-1800; Entwurf für einen Stuhl­
schlitten, 29. Juni 1806
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