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PROLOG

Als er von seinem Spaziergang in der Morgenddmmerung in seine Woh-
nung am Ufer der Elbe zuriickgekehrt war, hatte er noch nichts bemerkt.
In Dresden wurde es erst richtig hell, als er bereits in seinem Atelier saf3,
die Fensterliden halb geschlossen, um nicht nur die Gerdusche der
Auflenwelt zu ddmpfen, sondern auch das Licht. Es galt, mit seiner
Kunst eine Familie zu ernihren, auch deshalb saf$ er vor der Staffelei.
Doch kaufen wollte kaum noch jemand, und er fiihlte seine Krifte lang-
sam schwinden.

In seiner Jugend hatte er sich nach Schreibmeisterbiichern in
Schonschrift getibt und Sitze kopiert, die zugleich moralisch ertiichti-
gen sollten: »Richte dein Vergniigen nach deinen Mitteln ein, hatte er
in Zierlettern zu Papier gebracht. Doch war das Leben ein Vergniigen?
Und wenn ja, was konnte er daftir, wenn die Mittel fiir dieses Vergniigen
immer zu knapp waren? »Richte deine Mittel nach deinem Vergniigen
eing, hitte er schreiben sollen. Wer das Vergniigen hatte, eine Frau, drei
Kinder und sich selbst zu erndhren, dem sei geraten, seine Mittel da-
nach zu richten, wenn er es konnte, und er hitte es gekonnt. Doch sein
Eigensinn war ihm immer aufs Neue in die Quere gekommen.

Als er an diesem Tag endlich die Fenster 6ffnete, um die warme
Luft hereinzulassen und zwischen den Weiden hindurch iiber den Fluss
zu schauen, verfinsterte sich seine Miene. Die Schiffer hatten die Biume
beschnitten, hatten sie allen Griins beraubt und zu Kriippeln gemache,
deren bizarre Konturen sich vor dem flirrenden Wasser abhoben.

Warum konnten sie die Natur nicht in Frieden lassen? Mussten
die Menschen wirklich alles beschneiden, zurechtstutzen, verstiimmeln,

wenn es so wachsen wollte, wie es der innere Trieb verlangte?



Caspar David Friedrich wurde bei den Behorden vorstellig. Dass
er verschroben war, hatte sich lingst herumgesprochen, doch nun schiit-
telten auch die Letzten lichelnd die Kopfe. Von jenem Betrag, den ihm
der Verkauf eines kleinen Bildes eingebracht hatte — Monate lag das
zuriick —, erwarb er die Baume am Ufer, um ihnen die Freiheit zu schen-
ken. Man sollte sie in Ruhe lassen, so wie man ihn in Ruhe lassen sollte.
Denn in dieser Ruhe lag das wahre Vergniigen, fiir das kein Preis zu

hoch war.



BLICK UBERS WASSER

EINE KINDHEIT IN GREIFSWALD

Caspar David Friedrich war nie in Italien, selbstverstindlich nicht in
Griechenland und auch nicht bei den Franzosen gewesen. Wozu auch?
Schliefllich wirkte er, dessen Leben sich fast ausschlieSlich zwischen
Greifswald und Dresden abspielte, an einem Brennpunke der Weltge-
schichte. Hier kamen frither oder spiter alle vorbei. Greifswald war
lebendige Universititsstadt und wechselte wihrend seiner Lebenszeit
immerhin die nationale Zugehorigkeit. Dresden erlebte mit der Franzo-
sischen Revolution und der Teilung Polens beachtliche Fluchtbewegun-
gen und wurde nach dem Sieg Napoleons in der Schlacht bei Jena 1806
von der franzdsischen Armee besetzt; 1809 tauchten kurzzeitig Oster-
reicher unter Karl Friedrich am Ende auf, und 1812 wihlte Napoleon
Dresden fiir eine Konferenz zur Vorbereitung seiner Russlandinvasion,
zu der er Konige, Herzoge und den Kaiser von Osterreich einbestellte.
Im Jahr darauf zog er rund um Dresden seine Armeen zusammen, die
sich kleinere Gefechte mit Kosaken tiber die Elbe hinweg lieferten, bevor
sie einen der letzten napoleonischen Siege in der Schlacht um Dresden
gegen die Koalition aus Osterreich, Preuflen und Russland errangen.
Zunichst aber war es im Leben Caspar David Friedrichs tiberra-
schend ruhig. Als der Sohn eines Seifensieders und Lichtziehers am
5. September 1774 in Greifswald geboren wurde, hatte der 19-jihrige
Prince Louis-Auguste als Louis XVI. gerade den franzésischen Thron
bestiegen. Gleichzeitig gewann das Kaiserreich Russland nach einem
abermaligen siegreichen Krieg gegen das Osmanische Reich als Macht-
faktor in Europa weiter an Boden, indem es die Ukraine und die Krim

annektierte. Die Michte in Ost und West waren einstweilen zufrieden-



gestellt und auch die Mitte Europas konnte einigen weitgehend fried-
lichen Jahren entgegensehen, nicht zuletzt, weil sich die Spannungen in
die Neue Welt verlagerten und die amerikanische Unabhingigkeitsbe-
wegung ihren Anfang nahm.

In Greifswald war von alldem zunichst wenig zu spiiren. Caspar
David Friedrich wuchs hier als sechstes von zehn Kindern in der Lan-
gen Gasse 28 auf. Die Familie stammte urspriinglich aus Neubranden-
burg, doch da der Arbeitsmarke fiir Seifensieder dort iibersittigt war,
entschloss sich der noch unverheiratete Adolph Gottlieb Friedrich nach
Ende des Siebenjihrigen Krieges nach Greifswald tiberzusiedeln. Hier
nun besaf$ er das Monopol der Seifensiederei, deren Werkstitten er 1765
in einem ersteigerten Haus einrichtete. Die Voraussetzungen fiir eine
Familiengriindung waren damit geschaffen. Im selben Jahr heiratete er
Sophie Dorothea Bechly, die er bereits in Neubrandenburg kennenge-
lernt hatte.

Die Erinnerungen Caspar David Friedrichs an die Mutter diirften
cher schemenhaft gewesen sein, denn nach ihrem frithen Tod am 7. Mirz
1781 {ibernahm eine Haushilterin, die allgemein Mutter Heiden ge-
nannt wurde, die Fiirsorge fiir die Kinder, und Friedrichs ilteste Schwes-
ter, Catharina Dorothea — die einzige der drei Mddchen, die ein hoheres
Alter erreichen sollte —, versuchte ebenfalls den Geschwistern die Mut-
ter zu ersetzen. Den Unterricht der Kinder tibernahm ein Hauslehrer, so
dass die Armut bei den Friedrichs nicht allzu grof§ gewesen sein diirfte.

Die Kinderschar reduzierte sich friih. Ein ilterer Bruder Friedrichs,
Johann David, war bereits 1772 als Siugling gestorben, eine Schwester,
Barbara Elisabeth Johanna, starb 1782 als Kleinkind an den Windpo-
cken, und seine Schwester Maria Dorothea raffte das Fleckfieber 1791
im Alter von 23 Jahren dahin. Ein Ereignis jedoch lag als besonders
schwarzer Schatten tiber der Familie und speziell iiber Caspar David
Friedrichs Leben.



Wie es genau geschah, dariiber gehen die Ansichten auseinander,
aber im Kern laufen alle Berichte iiber den Tod von Johann Christoffer
Friedrich auf das Gleiche hinaus: »Den 8.12.1787 ist des LichtgiefSers
Friedrichs sel. Sohn, alt 12 Jahr, da er seinen ins Wasser gefallenen Bru-
der retten wollte, ertrunkenc, lautet der Eintrag im Kirchenbuch." Jener
Bruder, den der offenbar ein Jahr Jiingere retten wollte, war Caspar
David, wie andere Quellen berichten.

Er war also nicht nur dabei, sondern méglicherweise sogar Ursa-
che fiir den Tod des Bruders. Auf dieses Kindheitstrauma wurde wie-
derholt sein schwermiitiger Charakter zuriickgefiihrt, der, durch depres-
sive Schiibe gekennzeichnet, Halt vor allem in einer verinnerlichten
Religiositit und der gewaltigen Natur suchte und fand. Gott, das war
die Natur, und die Natur hatte ihm auch seinen Bruder genommen.
Das tragische Ereignis war folglich Schicksal, Fiigung, Priifung, gott-
gegeben. Vor den Gewalten der Natur war der Mensch ein Nichts, und
einem Nichts blieb nur, sich demiitig in sein Schicksal zu ergeben.

Friedrichs spiterer Freund Carl Gustav Carus umschrieb dieses
Gefiihl und seine therapeutische Wirkung. Der Blick in die Herrlichkei-
ten der Natur verleihe dem Geplagten Frieden, indem er sich selbst ver-
liere: »Dein ganzes Wesen erfihrt eine stille Liuterung und Reinigung,
Dein Ich verschwindet, Du bist nichts, Gott ist alles.«*

Als Caspar David Friedrich 1794 sein Elternhaus verlief3, lebten
noch finf Geschwister: die Alteste, Catharina Dorothea (1766-1808),
in Breesen mit dem Pastor Friedrich Sponholz verheiratet, sowie die
Briider Adolf (1770-1838) und Heinrich (1777-1844), die den Familien-
betrieb verwalteten und fortfiihrten, Johann Samuel (1773-1844), der
nach Neubrandenburg zuriickging und in der Werkstatt des Grof3vaters
Hufschmied wurde, und der Jiingste, Christian (1779-1843), Abenteurer
und Kunsttischler, mit dem Friedrich eine besonders innige Beziehung
verband. Alle Briider hatte es wie selbstverstindlich in Handwerksbe-



Abb. 2: Eule in gotischem Fenster, 1836




rufe gezogen. Nur Caspar David fiel aus der Reihe, war krinklich, blieb
das Sorgenkind der Familie, schon in jungen Jahren untauglich fiir har-
te korperliche Arbeit.?

1777 wurde im benachbarten Wolgast Philipp Otto Runge geboren.
Wihrend Friedrich in Greifswald zur Schule ging, besuchte Runge die
Schule in Wolgast, deren Rektor Ludwig Gotthard Kosegarten war. Es
mag Zufall sein, dass die beiden bedeutendsten bildenden Kiinstler
der Frithromantik keine 30 Kilometer voneinander entfernt aufwuch-
sen, doch vielleicht gab es neben dem Ostsee-Ambiente auch noch wei-
tere lokale Faktoren, die Runge und Friedrich prigten und zu dem
formten, was sie wurden.

Die unmittelbare Naturerfahrung, die mit der ganzen Wucht des
Meeres hereinbrach, war elementar fiir Friedrichs Werk. Vor allem dem
Wasser gab er immer wieder Raum in seinen Bildern, und den Schiffen,
die unmissverstindlich Ankunft und Abschied versinnbildlichten. Dann
der Vater, »ein aufrechter Moralist, wie man sagt: streng und gerecht«,*
dessen fundamentaler Protestantismus jenen Weg bereitete, den Fried-
rich mit traumwandlerischer Sicherheit und ohne den geringsten Zwei-
fel beschreiten sollte. Und schliefSlich herrschte auch auflerhalb der
Familie ein geistiges Klima, das durch einige wenige, dafiir aber mar-

kante Personlichkeiten geprigt wurde.



DEM REGENBOGEN
ENTGEGEN

STUDIENJAHRE

Ab 1790 erhielt Friedrich privaten Zeichenunterricht bei Johann Gott-
fried Quistorp (1755-1835). Der Architekt war unter anderem an der
Universitit Greifswald daftir zustindig, Naturwissenschaftlern und Me-
dizinern beizubringen, ihre Priparate akkurat abzuzeichnen. Ferner war
er vertraglich verpflichtet, jugendliche Greifswalder in seiner Privatwoh-
nung zu unterrichten.’ Der Unterricht beschrinkte sich dabei nicht auf
das Kopieren von Vorlagen, sondern fand auch draufien in der Natur
statt. Die Impulse, die Friedrich durch Quistorp erhielt, werden ge-
meinhin als unwesentlich erachtet, es stellt sich aber die Frage, ob nicht
gerade das genaue Hinsehen, auf das Quistorp Wert legte, fiir Friedrichs
kiinstlerische Entwicklung und seinen isthetischen Anspruch von mégli-
cherweise sogar groferer Bedeutung war als die folgenden Studienjahre
an Kunstakademien. Zudem lernte Friedrich bei Quistorp auch das
Zeichnen von Architekturrissen, wie sie aus seinem Werk nicht wegzu-
denken sind. Der Zeichenlehrer war zudem kunsttheoretisch und phi-
losophisch einigermafSen auf der Hohe des Diskurses, weshalb vermutet
werden darf, dass er Friedrich auch mit dem nordischen Mythos Ossians
sowie den Werken seines Freundes Kosegarten vertraut machte.
Ossian, angeblicher Autor eines wohl ganz oder grofitenteils vom
schottischen Dichter James Macpherson erfundenen keltischen Epos
des 3.Jahrhunderts, das die Zeitgenossen als authentisch betrachteten,
verkorperte den Hohepunke der grassierenden Keltomanie. Zweifel an
der Echtheit kamen friih auf, aber das Bediirfnis nach einer nordischen

Nationaldichtung und die Sehnsucht nach einem kulturellen Primiti-



vismus waren stirker. Und als man auch nach dem Tod des »Heraus-
gebers« Macpherson 1796 keinerlei Quellen in seinem Nachlass finden
konnte, besafl die archaische Dichtung lingst Kultstatus. Der Einfluss
des fiktionalen gilischen Barden auf Sturm und Drang — und in seinen
melancholischen Naturempfindungen auch auf die Romantiker — kann
nicht hoch genug eingeschitzt werden.

Kosegarten dagegen war umso realer. Zweifellos die zentrale Ge-
stalt im Kulturleben Schwedisch-Pommerns, galt er selbst als Naturge-
walt, wirkte als Rektor der Knabenschule in Wolgast, war Doktor der
Philosophie und Magister der freien Kiinste, Doktor der Theologie und
von 1808 an Professor fiir Geschichte an der Universitit Greifswald. 1792
begann er fiir die Fischer legendire Predigten auf den Klippen Riigens
zu halten und schwelgte in seinen Dichtungen in Farben und Stimmun-
gen der Elemente, die die Menschen bis an den Rand des Wahns und

dariiber hinaus zu treiben vermochten:

Sieh, wie im wechselnden Strahl die Farben wechseln der Meerflut,
Zwischen Rubinglut spielend, und zwischen dunklem Smaragdgriin.
Schau ich lang ihm zu, fiirwahr so verwirrt sich der Sinn mir.
Fliissiges Ahrengold vermein ich zu sehn, und das Safigriin
Dufiiger Wiesen, durchschwankt von manchem brennenden
Mohnhaupt.
Also, las ich, vermeint der heimwebsiechende Seemann,
Welchen der Glutpfeil traf der lothrecht stechenden Sonne,
Plotzlich umwallt sich zu sehn vom Griin der bliihenden Heimat.
SiifSbethort, umfangen die Seele vom schmeichelnden Wabnsinn,
Nicht zu erdulden vermagend die sinnverwirrende Lockung,
Stiirzt er verlangend hinab in das wogende Griin, und der Abgrund
Kiihlt ibm auf ewig den Brand des Gebirns, und das Fieber des

Herzens.®



Ein weiterer Greifswalder Professor verfehlte seine Wirkung auf Fried-
rich ebenfalls nicht. Thomas Thorild (1759-1808), schwedischer Libertin,
Freund der Revolution, Natureuphoriker, angesiedelt irgendwo zwi-
schen Genie und Gréflenwahn, war 1793 von der schwedischen Politik
nach Greifswald verbannt worden. Manche seiner Auflerungen iiber
Kunst und Wahrnehmung finden sich fast wortlich bei Friedrich wie-
der.” So die Vorstellung, dass das dufSere, »leibliche« Auge notwendiger-
weise seine Ergidnzung in einem inneren »geistigen« Auge finden miisse,
ohne das keine Kunst entstehen konne. Pointiert formulierte Thorild
diesen Gedanken, der auch in Friedrichs Wirken zentral werden sollte:
»Wenn ihr das Auge schlieft, habt ihr eine ganze Welt sichtbarer Bilderx,
wihrend Friedrich empfahl: »Schliefe dein leibliches Auge, damit du
mit dem geistigen Auge zuerst sichst dein Bild.« Entsprechend diesem
Primat eines geistigen Auges kénne es auch keine allgemeingiiltigen Re-
geln des guten Geschmacks geben, keine Normen, nach denen Kunst
zu produzieren sei, denn es sei die gottliche Stimme in uns, die bestim-
men solle, was entstehen miisse: »Nur was man empfinden kann, das
kann man findeng, so Thorild. Und Friedrich: »Ein Bild muf$ nicht er-
funden, sondern empfunden sein.« Zu suchen ist ein Einklang mit der
Natur, die Panharmonie, und dazu ist eine intellektuelle Vernunft kaum
zu gebrauchen. Die reine Empfindung bleibe die Quelle der Kunst,
denn sie »kann nie naturwidrig, immer nur naturgemifd sein«, wie
Friedrich anmerkt. Daraus folgt unweigerlich: »Des Kiinstlers Gefiihl
ist sein Gesetz.«*

Doch bis Friedrich diese Prinzipien auch verinnerlichte und kon-
sequent umsetzen konnte, war es noch ein weiter Weg. Es bedurfte des
akademischen Alltags und dessen stumpfer, alle Kreativitit zermiirben-
der Routine, die Friedrich in den kommenden Jahren erfuhr, um seine
Uberzeugungen reifen zu lassen und schlieflich sein intuitives Gespiir

auch artikulieren zu kdnnen.



»Eure Lehren kénnen gut sein, doch fiir einen jeden passen sie
nicht, denn nicht jede Blume gedeiht auf jedem Boden, richtet er sich
an die Akademiker. »Nur Gottes Gesetze gelten fiir alle und sind in aller
Menschen Herzen geschrieben, die heiligen Zehn Gebote.«? Dass diese
Formulierung mehr war als eine rhetorische Floskel, darf vermutet wer-
den. Damit stellte Friedrich die Giiltigkeit menschengemachter Regeln
prinzipiell infrage und setzte ihnen eine natiirliche Gesetzgebung ent-
gegen, ein gottgegebenes Rechts- und Unrechtsbewusstsein, das seiner
Vorstellung nach angeboren (»in aller Menschen Herzen geschrieben«)
sei. Der Mensch wird somit moralisch integer geboren und nur das
Leben fiihrt dazu, dass die guten Anlagen verkiimmern oder nicht zu-
tage treten konnen. Die Zehn Gebote miissen daher auch nicht verin-
nerlicht werden, denn sie sind eine Selbstverstindlichkeit, die leider im
Alltag menschlicher Koexistenz immer wieder vergessen wird. Aufgabe
des Kiinstlers ist es daher, diese gottlichen Gesetze zu verduferlichen, zu

thematisieren, sichtbar zu machen.

Caspar David Friedrich war ein Spitentwickler. Keine seiner frithen
Zeichnungen lisst die Qualitit seiner reifen Werke auch nur erahnen.
Vier Jahre brachte er in Kopenhagen zu, ohne dass ihn die dortige Aka-
demie in seiner Kunst nachhaltig geprigt hitte. Von den vermutlich
zahlreichen Kopien nach Druckgrafiken ist ebenso wenig tiberliefert,
wie von Briefen dieser Jahre, die er sicher in die Heimat geschicke hat.
Ab dem 3. Oktober 1796 besuchte er die Gipsklasse, in der dreidimen-
sionale Vorlagen, zumeist Abgiisse antiker Plastik, abzuzeichnen waren,
von Januar 1798 an standen fiir ihn auch lebende Modelle bereit.” Trotz
des auf Figurenstudien fokussierten Studiums tat sich Friedrich mit
Darstellungen des menschlichen Korpers schwer, wie seine Skizzenbii-

cher offenbaren und wie er es auch selbst unumwunden eingestand.



Abb. 3: Schlafender Knabe auf einem Grabhiigel, 1801, Holzschnitt Christian
Friedrichs nach einer Zeichnung von Caspar David Friedrich

Die franzésisch geprigte Akademie war eine Institution zweier Hierar-
chien, der des Lehrkorpers und der der Genres. Hier die Autorititen aus
Direktor und Professorenschaft, dort die Gattungen, angefiihrt von der
Historienmalerei.

Das Spitwerk Erik Pauelsens, der gegen den lieblich-mediterranen
Trend dramatisch-nordische Landschaften geschaffen hatte, diirfte Fried-
rich beeindruckt haben; doch Pauelsen war bereits vier Jahre tot, als der
Student nach Kopenhagen kam. Bei seinen lebenden Lehrern war das,
was sie ihm mitgeben konnten, so unterschiedlich wie bruchstiickhaft.
Der durch Winckelmann in der Wolle gefirbte Klassizist Johannes
Wiedewelt konnte Friedrich zur Beschiftigung mit Denk- und Grab-
milern inspiriert haben, der zu Recht als Portritist gefeierte Jens Juel

beeindruckte den Studenten vermutlich mit Mondlicht-Landschaften.



Von Nicolai Abildgaard, der Friedrich sowohl in der Gipsklasse als dann
auch im Zeichnen nach dem lebenden Modell unterwies, lernte er, dass
man sich als Maler nicht scheuen sollte, auch als Mobeldesigner, Archi-
tekt oder Raumausstatter titig zu werden. Ferner konnte ihm der ge-
schliffene und gesellschaftskritische Intellektuelle mit groffen Sympa-
thien fiir die Franzésische Revolution die Uberzeugung mit auf den
Weg gegeben haben, dass Kunst kein wirkungsloses Wohlgefallen zu sein
braucht: »Aristoteles«, so schrieb Abildgaard, »sagt, dass Malerei ebenso
geschicke ist, den Menschen zum Nachdenken und zum Verdruss zu
bringen, wie die tiberzeugendsten und ernsthaftesten Ermahnungen,
die die Philosophie gibt.«"

res

Abb. 4 und 5: Nicolai Abildgaard, Klismos, 1790-1800; Entwurf fiir einen Stuhl-
schlitten, 29.Juni 1806

Bei Thomas Thorild konnte Friedrich lesen, was er ungeachtet
mancher Impulse angesichts des akademischen Lehrbetriebs wihrend
der langen Stunden in den Zeichensilen der Akademien empfunden
haben diirfte: Es war nichts als Zeitverschwendung, »sich in knechti-
scher Nachiftung einer fritheren, wenngleich schénen Kunstwelt zu ge-
fallen«.” Es fehlte Friedrich nicht an Geduld, es fehlte ihm an Uber-
zeugung, dass Sujets wie Europa auf dem Stier oder Die Salbung Davids



