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»Ich frage dich nicht nach deiner Rasse, deiner 
Nationalität oder deiner Religion, ich möchte 
nur wissen, woran du leidest.« 

Louis Pasteur 
 

»Der Mensch ist ein Lehrling, der Schmerz ist 
sein Meister, und niemand kennt sich selbst, 
ehe er gelitten hat.« 

Alfred de Musset, Lorenzaccio 
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Prolog: 
 

Das umgekehrte Pantheon 
 
 
 
Am 8. Dezember 2015 ließ der Élysée-Palast verlauten, 
Präsident François Hollande beabsichtige, den 130 Opfern 
der Anschläge vom 13. November auf das Bataclan und 
die umliegenden Straßen postum den Orden der Ehrenle-
gion zu verleihen. Deren Großkanzler lehnte das ab. Mit 
dem Orden der Ehrenlegion werden seit ihrer Gründung 
am 19. Mai 1802 durch Napoleon Bonaparte Soldaten und 
Zivilisten ausgezeichnet, die der Nation herausragende 
Dienste geleistet haben. Die 130 unschuldigen Menschen, 
die das Pech hatten, sich zur falschen Zeit am falschen Ort 
zu befinden, und der dschihadistischen Barbarei zum Op-
fer fielen, hätten es durchaus verdient, von der Nation ge-
würdigt zu werden, jedoch auf tausenderlei andere Weise. 

Spanien führte 1999 eine besondere Auszeichnung für 
Personen ein, die bei Terroranschlägen ums Leben kamen, 
und die USA errichteten den Toten des 11. September ein 
Denkmal. Die Ehrenlegion aber prämiert weder Tragödie 
noch Trauer: sie soll Verdienste belohnen. Es ist eine Sa-
che, Opfern im Namen eines Landes Ehre zu erweisen, 
und eine andere, ihnen eine Auszeichnung für heldenhafte 
Taten zu verleihen. Als ob man die Katastrophe ungesche-
hen machen könnte, indem man die niedergemetzelten 
Männer und Frauen mit einem Orden der Republik ver-
sieht. Für eine solche Auszeichnung muss man tapfer ge-
kämpft haben und nicht nur zufällig erschossen worden 
sein. 

Schließlich zog der Élysée-Palast den Plan zurück und 
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führte stattdessen am 12. Juli 2016 eine Medaille für die 
Anerkennung von Terroropfern ein, die in der protokolla-
rischen Reihenfolge die fünftwichtigste Auszeichnung 
noch vor der Widerstandsmedaille und dem Kriegskreuz 
darstellt. In Teilen der Öffentlichkeit ebenso wie in der Ar-
mee stieß das auf Unverständnis. Dass man von Fanatikern 
beleidigt oder ermordet wurde, sollte nun Vorrang haben 
vor der Ehrung bewaffneter Kämpfer? Die Nation schließt 
alle ihre Kinder ein, doch einige mehr als andere. Die mit 
einer Terrorismus-Medaille Ausgezeichneten gelten seit 
1990 als »zivile Kriegsopfer«, und ihre Kinder haben An-
spruch auf den Titel »Kriegswaisen«. All das sind Symp-
tome einer sehr bezeichnenden Konfusion, die heute 
herrscht. Bereits nach dem Zweiten Weltkrieg hat dies zu 
einem Streit zwischen Widerstandskämpfern und Depor-
tierten geführt. Verdient das einem zugefügte Leid mehr 
Aufmerksamkeit als eine vollbrachte Leistung? Ist der Un-
glückliche ein größerer Held als der Tapfere? 
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Einleitung: 
 

Thukydides und Jesus 
Christus 

 
 
 
Im »Peloponnesischen Krieg«, einem Bericht über den 
Konflikt zwischen Athen, Sparta und den anderen griechi-
schen Stadtstaaten, stellt der athenische Historiker juky-
dides (460–395 v. Chr.) fest: »Gerechtigkeit kommt den 
Menschen nur dann in den Sinn, wenn die Kräfte auf bei-
den Seiten gleich sind; andernfalls üben die Starken ihre 
Macht aus und die Schwachen müssen sich ihnen fügen.« 
Das ist das uralte Gesetz: die Mächtigen herrschen, die 
Elenden beugen das Rückgrat. Die christliche Offenba-
rung, die sich im Judentum bereits angekündigt hatte, 
kehrte dieses Paradigma um – sehr zum Missfallen der 
Heiden, die entsetzt waren über die Verherrlichung eines 
Gottes, der sich wie ein Sklave hatte kreuzigen lassen, um 
die Menschheit zu retten. »War es eines Gottes würdig, 
sich wie ein Verbrecher fesseln und abführen zu lassen? 
Noch viel weniger geziemte es ihm, dass er von seinen An-
hängern, die ihm als Messias, als Sohn und Gesandten ei-
nes großen Gottes folgten, im Stich gelassen und verraten 
wurde«, rief der griechische Philosoph Kelsos im zweiten 
Jahrhundert aus.1 Einem Menschen des Altertums kam es 
verrückt vor, dass Jesus gebot, man solle seine Feinde lie-
ben, und den Gläubigen auftrug, sie sollten den Krüppeln, 
den Armen, den Enteigneten den Vortritt lassen. Das war 
eine anthropologische Umwälzung, gegen die Friedrich 
Nietzsche, ein großer Verehrer der Stärke und der Aristo-
kratie, unaufhörlich wettern sollte. Das Untere war nach 
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oben gekehrt und das Gemeine über das Edle gestellt wor-
den. 
 
Heimat aller Erniedrigten 
 
In der Passionsgeschichte bietet Jesus sein Leiden am 
Kreuz allen Erniedrigten als gemeinsame Heimat an. In 
diesem neuen Konkordat, das er dem Menschengeschlecht 
unterbreitete, besteht der Geniestreich des Christentums 
und seine absolute Einzigartigkeit: die Erfindung eines 
Gottmenschen, der die Schwächen des letzteren und die 
Transzendenz des ersteren vereint. Die Zeitgenossen wa-
ren erstaunt, dass diese obskure Sekte sich gegen die Schar 
der Fanatiker, Zeloten und Heiler, die Galiläa zu jener Zeit 
bevölkerten, behaupten konnte. Der Menschensohn pre-
digte weder für Reiche noch Gerechte, sondern für Sünder, 
Frauen von schlechtem Lebenswandel, Diebe und Ver-
wahrloste. Er gab sich demütig unter Demütigen. Seine 
Unnachgiebigkeit war nicht von dieser Welt und sprengte 
alle Institutionen, selbst die der Kirchen. Mit der für die 
Evangelien typischen Mischung aus Milde und Angriffs-
lust rief er zum Aufstand gegen die Machthaber auf, womit 
er die gesamte westliche Welt prägte, sogar noch die gro-
ßen säkularen Lehren der Moderne. Was ist die Arbeiter-
klasse im Marxismus, wenn nicht der zum revolutionären 
Block umgeformte Leib Christi, der die Geschichte um-
krempeln und die perfekte Gesellschaft errichten soll? Was 
sind Minderheiten im »Wokismus« anderes als christliche 
Bildnisse, die es ohne Wenn und Aber zu verehren gilt? Ihr 
Unglück ist es, das sie legitimiert, zumal wenn es sich 
durch »Intersektionalität«2, nämlich die Kreuzung mehre-
rer Arten von Unterdrückung, vervielfältigt. Das Christen-
tum kehrt die Hierarchien um und gibt dem Besiegten den 
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Vorrang vor dem Sieger, der sagt: Ich habe recht, weil ich 
der Stärkere bin. Das Opfer hingegen sagt: Meine Schwä-
che ist meine Waffe und mein Recht. Darin liegt eine ge-
wisse Transzendenz, ja beinahe Heiligkeit. Seine Krän-
kung ist meine Kränkung, und seine Hilflosigkeit gebietet 
mir, ihm zu helfen. 

Die Quasi-Göttlichkeit des Verletzlichen ist das Privileg 
der Zivilisation. Wir sind die Erben dieser christlichen Re-
volution, im Guten wie im Schlechten. Sie hat in den letz-
ten zwei Jahrtausenden, oft gegen den Widerstand der Kir-
chen, den Rechten von Frauen, Kindern, Ausgebeuteten, 
Sklaven und Kolonisierten Kraft gegeben. Aus dieser Er-
findung aber ist noch eine andere Strategie hervorgegan-
gen: die Pose des Opfers, die man sowohl auf staatlicher 
Ebene als auch bei Privatpersonen findet. Am stärksten 
ausgeprägt scheint sie in den reichen Ländern, die materi-
ellen Genüssen frönen und mit ihrem Schicksal dennoch 
unzufrieden sind. Unser Pantheon besteht nur aus Be-
drängten und Erniedrigten. Sie allein verdienen unser Mit-
gefühl, und wir entdecken Tag für Tag neue. Das ist unsere 
große demokratische Leidenschaft: selbst die Privilegier-
ten wollen die Verfluchten spielen. Freiheit, die Fähigkeit 
eines jeden, sein Leben so zu gestalten, wie er es für richtig 
hält, ist an erster Stelle die allen erteilte Erlaubnis, sich 
selbst zu bemitleiden. 
 
Respektiere mein Leid 
 
Das Wort Opfer ist vieldeutig: einem Diebstahl oder einer 
Vergewaltigung zum Opfer zu fallen, einen Unfall oder 
Folter zu erleiden, ist nicht das gleiche. Aber in diesem 
Bereich schwingt man sich schnell zu Extremen auf und 
trägt so zur Verwirrung bei. Jeder vergleicht seine Lage 
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mit der des am schwersten Betroffenen. »Respektiert mein 
Leid«, verlangen die Menschen. »Beweisen Sie mir, dass 
Sie leiden«, verlangen der Staat, die Versicherungen, die 
Öffentlichkeit und die Medien. Was ist mit denen, die we-
der genug noch zu wenig leiden, also der Mehrheit? Den 
Status eines Opfers verliehen einem vormals Historiker 
oder die Justiz. Jene beschrieben die Realität eines Massa-
kers, und Gerichte erkannten diese Realität an und zogen 
daraus Konsequenzen. Das war die lange Zeit der Aner-
kennung, die Staaten oder Regierungen häufig in offiziel-
len Zeremonien besiegelten. Heute, in einer Zeit der Un-
geduld, die durch soziale Medien noch verstärkt wird, 
krönt man sich selbst zum Märtyrer, indem man den Pro-
zess beschleunigt. Siehe zum Beispiel die »Grievance Stu-
dies«3 in den USA, diese universitären Beschwerdeabtei-
lungen, die alle möglichen Kategorien betreffen: Dicke, 
Frauen, Minderheiten, Queers, Lesben, Transgender usw. 
Diesen Titel kann man sich einfach selbst zuerkennen. Ar-
menier, Lagerhäftlinge, Sklaven, Kolonisierte, Harkis 4 
und Homosexuelle mussten auf ihre Anerkennung lange 
warten. Wir haben nicht mehr den Mut zu warten, wir wol-
len sofort zu den Verdammten gehören. Was ist Viktimi-
sierung? Eine narrative Identität, die wir uns selbst zu-
schreiben und von der wir erwarten, dass andere sie uns 
bestätigen. Es handelt sich um eine Pathologie der Aner-
kennung, den Wunsch, eine Identität zu bekommen, ohne 
sich ausweisen zu müssen. 

Die großen Heldenträume des 19. und 20. Jahrhunderts 
sind durch die großen Opferträume des 21. Jahrhunderts 
ersetzt worden. Dies verdankt sich drei Umkehrungen. Die 
frenetische Suche nach dem Guten kehrt sich um in eine 
ebenso frenetische Besessenheit vom Unglück. Das Leid 
nimmt immer größeren Raum ein und bemächtigt sich 
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auch solcher Bereiche, die bisher nicht in seine Zuständig-
keit fielen. Schließlich verschärft das immer wieder ent-
täuschte demokratische Versprechen die Unzufriedenheit 
und rückt die Klage ins Zentrum der gegenwärtigen geis-
tigen Verfassung. Anders gesagt, die Opferideologie sün-
digt dreifach. Sie diskreditiert den Stoizismus, mit dem ein 
jeder dem Bösen spontan begegnet. Sie verkehrt die Prio-
ritäten: unter dem Vorwand, die Verletzlichen zu schützen, 
schmuggelt sie immer mehr falsche Opfer ein, die die 
wirklich Verdammten zum Verschwinden bringen. Letzt-
endlich wird sie zum Alibi der Mörder, die sich in diesen 
Mantel hüllen, um ihre Verbrechen zu begehen. 
 
Fluch der Auserwähltheit 
 
Einst wurden Männer oder Frauen durch Verbrennen, Er-
hängen oder Lynchen geopfert, um eine entzweite Ge-
meinschaft wieder zu versöhnen. Sie wurden geopfert und 
manchmal geheiligt. Heute ist es umgekehrt: erst wird ge-
heiligt und dann geopfert. Nach dem Holocaust wurde die 
Figur des Juden auf ein Podest gehoben, dann jedoch, als 
sie sich zur Figur des Israeli wandelte, für sämtliche Übel 
– Kolonialismus, Rassismus, Imperialismus – verantwort-
lich gemacht. Der Segen der Auserwähltheit wurde zu ei-
nem Fluch, der Jude vom Vorbild zum Rivalen, den man 
beseitigen will, um dessen Platz einzunehmen. 

Weltweit tobt ein Wettbewerb der Nöte, bei dem einer 
lauter schreien muss als der andere. Auf die Brüderlichkeit 
der Gefallenen folgt die Kakophonie der Kläger, die die 
Figur des Märtyrers aufwerten und die beiden großen Lei-
denschaften schüren: Rache und Ressentiment. Verfechter 
weißer oder schwarzer Überlegenheit, radikale Islamisten, 
verbitterte Machos, wütende Neofeministinnen, aufge- 
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brachte Umweltschützer, slawophile Revanchisten, rach-
süchtige Neo-Osmanen – jeder beruft sich auf vergange-
nen Ruhm oder eine vergangene Katastrophe, um seinen 
Feinden die Schuld zu geben. Wie viele einst besiegte Rei-
che – Russland, die Türkei, Iran und China – werfen sich 
in die Pose des Verdammten, um von einer Rückkehr zu 
alter Größe zu träumen? Wie viele unabhängige Staaten 
berufen sich auf die frühere Kolonialmacht, um ihre Völ-
ker weiter auszubeuten? Jeder Verfolgte, sobald er an die 
Macht gekommen ist, neigt natürlicherweise dazu, sich in 
einen Verfolger zu verwandeln. Viktimismus ist Bellizis-
mus: je mehr man sich selbst bemitleidet, desto mehr 
glaubt man sich berechtigt, all die zu bestrafen, die man 
als Gegner ausmacht. Die Tränen sind dick vor Wut und 
Feindseligkeit. 

Die Sorge um die Erniedrigten ist die Größe des Huma-
nismus. Viktimisierung als Erpressung anderer ist die 
Kehrseite dieses Fortschritts. Sein letztes Stadium erreicht 
er mit der Auslöschung der wirklich Unglücklichen zu-
gunsten von Karnevalsparias, deren einzige Besonderheit 
darin besteht, dass sie über die Netzwerke und die Promi-
nenz verfügen, durch die sie sich Gehör verschaffen kön-
nen. Sie bemächtigen sich der Sprache der Unterdrückten, 
um deren Platz einzunehmen. Sie führen einen Krieg um 
Worte, die sie als Geiseln nehmen. Von einem Ende der 
sozialen Leiter zum anderen zeigt jeder sein Unglück wie 
ein Patent vor, das ihn über andere Menschen erhebt: eine 
seltsame Figur des professionellen Elenden, von der es in 
allen sozialen Schichten unsere Länder nur so wimmelt. 
Wie kann man die Falschmünzer und Pfuscher von den an-
deren unterscheiden? 

Dieser Essay besteht aus drei Teilen. Im ersten untersu-
chen wir, wie die Botschaft der Aufklärung und der Revo- 
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lution, nämlich eine bessere Welt ohne Fatalismus und Fa-
natismus zu schaffen, in eine Gesellschaft der Schluchzen-
den und Zerbrechlichen, d.h. in Abdankung mündet. Im 
zweiten Teil geht es darum, wie der Pariastatus einem je-
des Recht gibt, vor allem das, andere im Namen seiner Ver-
letzung anzuklagen und seinerseits zu unterdrücken. Im 
letzten Teil betrachten wir die beiden Figuren des Henkers 
und des Helden. Der Held sorgt ebenso wie das Opfer auf 
seine Art für Einmütigkeit. Er macht einer von Selbstzwei-
feln geplagten Gesellschaft Mut, während letzteres den 
Gesellschaftsvertrag durch seine Wunden neu begründet. 
Beide brauchen ein Publikum, das sie kürt. Wir überfres-
sen uns an den Unglücklichen und verherrlichen die Tap-
feren, die uns in unserem Selbstbild bestärken. Aber wir 
überfressen uns auch, entsetzt und gleichermaßen faszi-
niert, an den Ungeheuern, die aus Sadismus töten oder sich 
als Märtyrer verkleiden, um ihre abscheulichen Taten zu 
begehen. 

Warum ist der Nährboden für Opfer so fruchtbar? Aus-
gerechnet im hedonistischen Westen ist das Leiden zu ei-
nem neuen Heiligtum geworden, vor dem man erstarrt. 
Früher war es das gemeinsame Los menschlichen Daseins, 
heute ist es ein Pass, den man vorzeigt, um andere zu be-
eindrucken. Es verleiht einem eine geborgte Identität und 
verwandelt ihn in etwas ganz Besonderes, als welches er 
sich mit geringem Aufwand öffentlich in Szene setzen 
kann. So lautet die Botschaft unserer Zeit: Ihr alle seid Be-
nachteiligte, und ihr habt das Recht, euch selbst zu bemit-
leiden. Der größte Traum wäre, ein Märtyrer zu werden, 
der nie etwas anderes zu erleiden hatte als das Unglück, 
geboren worden zu sein.
  


