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Einleitung:
Worum geht es?

Himmel, Holle, Fegefeuer. Wundertitige Marienbilder. Arme
Seelen, die auf Erlésung warten. Vereinzelt noch Hexen und
Druden. Gemeinsame, seit Jahrhunderten unverinderte Ge-
bete. Wallfahrten mit hunderttausenden Teilnehmern. Aber
auch viele Menschen, sogar Geistliche, die das alles nicht so
ernst nehmen. Weihwasser gegen Blitzeinschlige. Donnernde
Predigten. Bittginge gegen krankes Vieh in den Dérfern.
Arbeitervereine und Gebetsbruderschaften in den Stidten.
Zugleich Missmut iiber weltenthobene Pfarrer. Neue Ge-
bete in Ich-Form und mit politischem Unterton. Gebetbiicher
en masse. Theologen im Kampfmodus. Katholischsein als
Statement gegen ,lutherische“ Dominanz. Immer mehr Men-
schen, vor allem Geistliche, die das alles sehr ernst nehmen.
Spott von auflen. Erste Rufe nach Neuem. Und dann eine
plotzliche Zasur, als mit der Ideologie des Nationalsozialis-
mus fir alle alles anders wird.

Dieses Buch mochte eine kleine Reise in die katholische
Welt von gestern unternehmen. Es beruht auf der Uberzeu-
gung, dass Religion nicht etwas Statisches ist, das sich mit
Hilfe gewisser Konzepte in ein iiberzeitliches Schema einpas-
sen lisst. Wenn man namlich die Art, wie wir heute auf uns
und die Welt blicken, auf die Vergangenheit riickprojiziert,
werden die Menschen vor uns zwangslaufig zu riickstindi-
geren Versionen unserer selbst. Sie waren hiufig nicht in der
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Lage, naturwissenschaftliche Erkenntnisse mit ihrer Glau-
benspraxis in Einklang zu bringen, sahen die Bestimmung
ihres oft mithseligen Daseins im Gericht nach dem Tod, ver-
weigerten sich, weil sie es nicht besser wussten, einer aufge-
klarten Weise, die Welt zu betrachten.

Allerdings: Die Art, in der unsere Vorfahren religios waren,
schlicht als etwas Riickstindiges und Uberholtes abzutun,
greift zu kurz. Diese Art des Glaubens war fiir sie ein elemen-
tarer Lebensaspekt, der im Kontext ihrer Zeit grofien Sinn er-
gab. Und spitere Krisenerscheinungen des Glaubens und der
Kirche haben ihren Grund wohl auch darin, dass Glaube und
Leben ab einem gewissen Zeitpunkt mehr und mehr ausein-
anderzudriften begannen — ein Prozess, den man heute mit
dem Wort ,Sikularisierung“ bezeichnet.

Worum also geht es? Ich méchte in diesem Buch einen Blick
auf die Mentalitit des katholischen Milieus im spaten 19. und
frithen 20. Jahrhundert werfen. Das katholische Milieu — ein
zugegebenermaflen nebuléser Begriff. Man verwendete ihn
zundchst in den Politikwissenschaften und der Soziologie fiir
den katholischen Bevélkerungsteil, der im Deutschen Reich
der Zentrumspartei nahestand und dann (teils mehr, teils we-
niger erfolgreich) der Ideologie des Nationalsozialismus wi-
derstand, bis er nach dem Krieg vor allem in der Wihler-
gruppe der Unionsparteien aufging. Bald darauf begann man
sich auch in den Geschichtswissenschaften fiir dieses Milieu
zu interessieren. Die katholische (Land-)Bevolkerung hatte
vor und noch nach der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert
offensichtlich eine in sich geschlossene Welt mit eigenen An-
schauungen und Riten gebildet. Man wurde in sie hineinge-
boren und wuchs auf mit tiglichen Gebeten, Kirchgang, Wall-
fahrten, Heiligenfesten, Marienfrommigkeit, dem Pfarrer als
zentraler Autoritit und der Selbstverstindlichkeit, dass alle
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wichtigen Lebensereignisse (Geburt, Erwachsenwerden, Ehe,
Krankheit, Tod) durch kirchliche Vollziige abgesichert waren.
Klar definiert und bestimmend fiir diese Welt war scheinbar
auch das, was sich aufderhalb ihrer befand: Es war gottlos.

Man koénnte meinen, dass es in der katholischen Theolo-
gie ein verstidndliches Interesse daran gibt, diese inzwischen
fremde Welt wissenschaftlich aufzuarbeiten. Nun ist Ge-
schichtsschreibung — nicht nur in der Theologie — hiufig eine
Erzihlung der Geschichte derer, die an den Schalthebeln der
Macht salen. Und in der Tat bestimmten Pipste und Bischofe,
Politiker und Revolutionire wesentlich den Weg der Kirche(n)
durch die Zeit. Eine Geschichtsschreibung ,von oben¢, also
eine Erzahlung der Machtaustibung durch die Michtigen, ist
insofern ein berechtigtes Anliegen. Etwas in den Hintergrund
gerit demgegeniitber manchmal die Geschichtsschreibung
,von unten®, also die Erzdhlung des Alltagslebens derjenigen,
fir die solche Macht unerreichbar war und die in der Breite
doch durch ihren Lebenswandel die Glaubenspraxis stark ge-
pragt haben.

Hinzu kommt ein weiteres: In der katholischen Theologie
setzte bereits mit dem Zweiten Vatikanischen Konzil (1962—
1965), dessen zentrales Anliegen ein , Aggiornamento“ war —
auf Deutsch in etwa: eine Anniherung der Kirche an die
Gegenwart — ein Prozess ein, der bis heute anhilt. Welches
Gottesbild dient den Bediirfnissen der Menschen? Wie kann
Kirche attraktiv bleiben? Auf welche Weise gelingt der inter-
religiése Dialog? Das sind Fragen, mit denen man sich seither
zu Recht in den systematischen und praktischen Disziplinen
der Theologie beschiftigt. Insofern ist das 19. Jahrhundert,
wie manche meinen, zum Gliick katholische Geschichte. Zu-
mal seine zweite Hélfte als die Bliitezeit des ,Ultramontanis-
mus“ und der ,Neuscholastik* gilt, als deren Kulminations-
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punkt das hochumstrittene Dogma von der Unfehlbarkeit
des Papstes gesehen wird. Fiir diesen Mentalititswandel in
der Theologie des 20. Jahrhunderts stehen etwa die Worte des
Salzburger Theologen Hans-Joachim Sander (*1959): ,Wir wa-
ren die erste katholische Generation freilaufender professio-
neller Theolog(inn)en, nachdem sich die beiden vorherigen
Generationen durch die Maschendrahtziune thomanischer
Metaphysik durchgebissen hatten.“' Attraktiv waren aus die-
ser Sicht das Neue und der Blick in die Zukunft, nicht so sehr
das Alte und der Blick zuriick.

Nun entwickelt sich Religion in der Zeit. Mitglieder einer
Religionsgemeinschaft stehen nicht nur in der Gegenwart in
Beziehung zueinander, sondern auch tiber die Zeiten hinweg
- zu Menschen, die vor ihnen diese Religion praktiziert ha-
ben. Daher trigt jede Religion als Erbe aus der Vergangen-
heit etwas mit sich, das (und wenn auch nur als Echo) weiter
Bestand hat. Klar, manches wird korrigiert, reformiert oder
schlicht vergessen.? Doch wenn ein gewichtiges Erbe unbe-
arbeitet bleibt, das uns unter historischer Perspektive doch
so nahesteht wie das des katholischen Milieus, das immerhin
laut Expertenmeinung bis in die 1960er Jahre fortbestanden
hat, ist das vermutlich unvorteilhaft fir die kollektive Psyche
auch gegenwartiger sich als religios verstehender Menschen.

Es geht mir daher in diesem Buch nicht um pépstliche
Lehrentscheidungen. Es geht mir auch nur am Rande um das,
was Theologen vergangener Zeiten geschrieben haben. Es geht
mir um die Frage, wie wir uns das vorzustellen haben, was ka-
tholische Menschen im deutschsprachigen Raum vor wenigen
Generationen tatsichlich geglaubt haben, wie dieser Glaube in
die Alltagspraxis integriert war und welche Funktion er er-
fullte. Ein solches Unternehmen kann keinen Anspruch auf
Vollstindigkeit erheben, es versteht sich als eine Spurensuche,
der im besten Fall weitere Versuche folgen werden.
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Und natiirlich ldsst sich die Mentalitit von Katholikinnen
und Katholiken dieses Milieus nicht einfach am Schreibtisch
konstruieren. Nétig sind Quellen — Zeugnisse, Briefe und Li-
teratur von Menschen, die diese Welt erlebt haben. Ich be-
diene mich hierzu teils aus dem, was andere Forscher und
Schriftsteller schon zusammengetragen haben. Manches
andere konnte ich selbst ausfindig machen. In vielen Pfarr-
archiven, in Briefen und Tagebiichern, die vor Jahrzehnten
auf Speichern eingelagert wurden, liefRen sich sicherlich noch
manche Schitze heben.

Man bezeichnet den Versuch, sich in die Lebens- und Ge-
dankenwelt vergangener Generationen einzuarbeiten, auch
mit dem Begriff der Mentalititsgeschichte. Nun ist ,Mentalitat*
ein Wort, das schwer zu greifen ist. Intuitiv glauben die meis-
ten Menschen zu wissen, was gemeint ist, wenn man — so pro-
blematisch solche Zuschreibungen auch sind - von der Menta-
lititderin Italienlebenden Menschen oder der Norddeutschen
spricht. Gemeint ist damit die den Einzelnen innerhalb einer
bestimmten Gruppe eigene Art zu denken, zu fithlen und mit
anderen zu interagieren. Auf historische Kontexte angewandt
ist Mentalitatsgeschichte der Versuch, das Denken, Fiihlen und
Handeln von Menschengruppen innerhalb einer bestimmten Epoche
zu rekonstruieren.’ Dies ist nur moglich, wenn die Person, die
sich an einer solchen Mentalititsgeschichte versucht, eine ge-
wisse Vertrautheit mit bestimmten Aspekten der jeweiligen
Mentalitit mitbringt. (Kein Historiker ist heute mehr in der
Lage, die Mentalitit europdischer Menschen der Jungsteinzeit
oder amerikanischer Ureinwohner wihrend der Maya-Epo-
che zu ergriinden.) Zugleich beruht Mentalititsgeschichte auf
der Annahme, dass es in der menschlichen Existenz Grund-
tatsachen gibt, mit denen Menschen aller Generationen im-
mer wieder konfrontiert sind, denen man allerdings — je nach
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Mentalitit — unterschiedlich begegnen kann. In den Worten
des Mentalititshistorikers Philippe Ariés:

LWir beginnen zu ahnen, dafd der Mensch von heute von der His-
toriographie das erwartet, was er seit jeher von der Metaphysik
und noch gestern von den Humanwissenschaften erwartet hat:
eine Ceschichtsdarstellung, welche die Themen der philosophi-
schen Reflexion wiederaufnimmt, sie jedoch in der Zeit ansie-
delt, in der die Menschen ihre Unternehmungen hartnackig im-
mer wieder aufs neue beginnen.“*

Als ein Vordenker der Mentalititsgeschichte gilt der Sozio-
loge Norbert Elias (1897-1990).° Seine Zivilisationstheorie
und seine Uberlegungen zur Wir- und Ich-Balance dienen
mir als eine Theoriegrundlage, die grof3es Erklirungspoten-
tial fur eine Einordnung des katholischen Milieus in einen
grofieren Rahmen bietet. Und das, obwohl Elias den Bereich
des Religiosen vollig ausblendet, da ihm selbst offenbar jegli-
che religiose Mentalitit fremd war. Das erklirt, wieso die re-
ligionsbezogene Forschung bisher kaum auf seine Arbeiten
zuriickgegriffen hat. Ich hoffe, zeigen zu konnen, wieso sich
dies dennoch lohnt.

Beginnen wir nun mit einem kleinen Gedankenspiel und
stellen uns eine junge oberbayerische Katholikin vor, die vor
150 Jahren gelebt hat. Nennen wir sie Katharina.

12



1.
Der Glaube der
Katharina Gruber

Kathl ist 14 Jahre alt. Sie wurde im Marz 1864 als finftes Kind
des Landwirts Maximilian Gruber (*1827) und seiner Frau
Theresia (*1838) auf dem Gruberhof geboren, der einen Kilo-
meter aufderhalb des oberbayerischen Dorfes Marnbach mit
seinen 130 Seelen liegt. Sie hat zwei iltere und drei jingere
Geschwister, drei sind schon gestorben.

Kathl weif}, dass sie eigentlich Katharina heif3t, weil der
Lehrer in der Dorfschule sie immer so genannt hat — und vor
allem deswegen, weil sie auf den Namen der heiligen Katha-
rina von Alexandrien getauft ist. Ihr Namenstag ist der 25.
November. Ansonsten nennen sie alle Kathl.

Es gibt nur wenige Biicher auf dem Gruberhof. Dazu ge-
hort aber eine ,Illustrirte Heiligen-Legende auf alle Tage des
Jahres“, aus der der Groflvater Kathl, ihren Geschwistern
und Eltern zu den Namenstagen vorgelesen hat. Der Grof3-
vater ist letztes Jahr im hohen Alter von 79 Jahren gestorben,
elf Jahre nach der Grofmutter, an die sich Kathl nicht mehr
erinnert. Seither liest keiner mehr die Heiligenlegenden vor.
Das ist schade, denn das war immer etwas Besonderes. Alle
paar Wochen hatte ja jemand Namenstag, und man safd dann
in der Stube zusammen, um sich die aufregenden Geschich-
ten anzuhoren. Es endete fast immer damit, dass jemand als

13
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Mirtyrer einen schauerlichen Tod starb. Die heilige Katha-
rina wurde zum Beispiel erst geradert, dann gekopft, aber aus
ihrem Hals floss kein Blut, sondern Milch.

Die Namenstage sind auch sonst etwas Besonderes auf dem
Hof, weil dann das Namenstagskind ein kleines Geschenk be-
kommt, haufig von der Mutter gestrickte Socken. Letztes Jahr
ist Kathls Namenstag sogar auf einen Sonntag gefallen, und
der Herr Pfarrer hat ihr nach der Messe ein Heiligenbild ge-
schenkt, das sie wie einen Schatz in der Kammer hiitet, die sie
sich mit den drei anderen Madchen teilt.

Es gibt noch ein paar andere Dinge, die je nach dem Hei-
ligen, dessen Namenstag gerade gefeiert wird, wichtig sind.
Am Kathrinstag miissen alle Rider ruhen, also die Rider der
Zugmaschinen und auch die Spinnrider. Aufierdem beginnt
die vorweihnachtliche Fastenzeit, und man sagt, dass das
Wetter am Kathrinstag bestimmt, wie das Wetter im Januar
sein wird. Das stimmt eigentlich auch fast immer.

Wann Kathl genau Geburtstag hat, weifd sie nicht. Es steht
irgendwo im Stammbuch, aber es ist ja auch nicht wichtig.

Kathls altester Bruder Max, der eigentlich den Hof erben
sollte, ist letzten Sommer vom Heuboden gestiirzt und nach
finf Tagen gestorben. Er war 18 Jahre alt. Jetzt ist Hans mit
seinen 17 das dlteste Kind im Haus. Der Vater ist bis heute sehr
betriibt, weil Max gut zulangen konnte und ein anstindiges
Mannsbild war. Die Mutter gibt, seit er gestorben ist, beim
Pfarrer regelmif3ig Messen fiir sein Seelenheil in Auftrag und
betet auch selbst ein paar Rosenkranze mehr. Der Max war
eben doch auch einer, der gerne ins Wirtshaus gegangen und
dann mit einem anstindigen Rausch nach Hause gekommen
ist. Und vielleicht hat er auch irgendetwas mit der Anna, einer
Magd, gehabt — Kathl weif3 es nicht, Anna ist jedenfalls plétz-
lich weggegangen und nicht wiedergekommen. So oder so

14
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kann es sein, dass den Max, wenn schon nicht die Hélle, dann
doch eine lingere Zeit im Fegefeuer erwartet.

Seit Hans als neuer Hoferbe feststeht, macht sich der Vater
Gedanken tiber eine gute Partie fiir ihn. Es miisste ein Mad-
chen sein, das gut zupacken kann und schon einige Erfahrung
auf einem Hof mitbringt. Das ist das Wichtigste, hat er ge-
sagt, es diirfte auch eine aus einer Tagelohner- oder Knechts-
familie sein, er ist da nicht so. Was Kathl angeht, hat sich die
Mutter neulich zum ersten Mal mit ihr zusammengesetzt: Der
Franz vom Habacherhof mit seinen 17 ist dort Hoferbe. Sie
versteht sich gut mit seiner Mutter und hat kiirzlich mit ihr
gesprochen. Der Hof ist klein, aber gut bewirtschaftet — wire
das nicht eine gute Partie? Kathl hat der Mutter nicht erzahlt,
dass ihr eigentlich Kaspar, der Sohn des Dorflehrers, gut ge-
fillt. Den Habacher Franz kennt sie nur vom Sehen in der Kir-
che und von den seltenen Gelegenheiten, wo man einmal auf
den Habacherhof kommt. Aber dann wird es wohl der, wenn
es so bestimmt ist.

Der Gruber- und der Habacherhof liegen eine halbe Stunde
Fuflmarsch auseinander. Zwischen den beiden liegt am Wald-
rand noch der Semmlerhof. Aber mit den Semmlerbauern ha-
ben die Leute auf dem Gruberhof nichts zu tun. Man meidet
sie, so gut es geht. Die alte Semmlerin sieht man am Sonntag
in der Kirche, der gebiickte alte Semmler selbst kommt hochs-
tens zu den Hochfesten. Der Hof hat nur zwei schmale Acker,
zwei Kithe, ein paar Hithner, und der Semmler schligt Holz
im Wald. Die drei Semmlerkinder — 17, 20 und 22 Jahre alt -
sind allesamt Frauen, und es sieht nicht so aus, als ob sie je-
mand heiraten will. Man erzihlt sich, dass auf dem Semm-
lerhof ein Fluch liegt: Vor 80 Jahren soll der alte Bauer, ein
gewisser Mutzbacher, seine Seele dem Teufel versprochen ha-
ben. Wenig spiter hat der Blitz eingeschlagen und der Hof

15
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ist komplett heruntergebrannt. Der Vater des Semmler, aus
dem Allgduerischen eingewandert, hat dann einige Jahre spi-
ter den ausgebrannten Hof und die Flurstiicke itbernommen.
Dass der Fluch noch wirke, sieht man daran, dass dem Semm-
ler kein Sohn geboren worden ist. Und auch sein Holz, so sagt
man, ist von schlechter Qualitdt. Auch in dem kleinen Wald-
stitck war Kathl noch nie, wieso auch. Es soll darin spuken.

Kathl kennt sowieso wenig jenseits der Flurstiicke, die vom
Gruberhof aus bewirtschaftet werden, und dem Pfarrdorf.
Letztes Jahr hat sie den Vater auf den Viehmarkt in die Kreis-
stadt Weilheim begleitet. In einer so grofien Stadt mit dem
vielen Dreck wiirde sie nicht leben wollen. Schon war die Wall-
fahrt nach Andechs vor einem Jahr, ein ganzer Tagesmarsch,
direkt nach dem Tod von Max. Der Mutter hat es aber nicht so
gut gefallen, dass der Vater in Andechs mehr im Wirtshaus als
in der Kirche war.

Gebetet wird auf dem Gruberhof immer vor dem Essen,
der Vater spricht ein Tischgebet, und dann folgen noch ein
Vaterunser und ein Ave Maria. Auch die zwei Migde und der
Knecht beten mit. Die Mutter betet morgens beim Wecken
um finf mit den Kindern ein Morgengebet und zur Bettgeh-
zeit um acht ein Nachtgebet. Rosenkrinze begleiten bei den
Frauen auch die Haus- und Stallarbeit. Zu Mittag bekreuzigt
man sich, meist auf dem Feld, beim Angelusliuten. Zu ande-
ren Gelegenheiten kommen kleine Brauche dazu: Bei einem
nahenden Gewitter etwa sprengt die Mutter geweihtes Was-
ser vor den Hof und verbrennt kleine Portionen geweihter
Krauter in den Riumen. Es hat bisher immer geholfen.

Am Sonntag ist vormittags das Hochamt in der Pfarrkir-
che im Dorf. Der ganze Hof macht sich auf den halbstiindi-
gen Fufdweg zur Messe. Kathl mag nicht nur die Abwechslung,
die der Kirchgang mit sich bringt, sondern auch die Messfeier
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Franz Defregger (1883-1921): Tischgebet

selbst, die Farben, den Weihrauch, das Singen mit den vielen
anderen Menschen - Frauen links, Minner rechts in den Bin-
ken. Nur die Predigten sind nicht nach ihrem Geschmack. Der
Herr Pfarrer redet immer ziemlich lang, und hiufig geht es
um irgendeinen Bismarck, dessen Name inzwischen hiufiger
fillt, um rechten Glauben, um schlechte Biicher, um ,Luthe-
raner und ,Sozialisten“. Kathl kann damit nichts anfangen.
So viel hat sie schon mitbekommen: Der Pfarrer ,politisiert*,
wie die Mianner das nennen. Und die Minner - auch ihr Va-
ter und seit kurzem auch Hans — gehen nach der Messe ins
Wirtshaus und politisieren dort gerne weiter. Wenn es ihnen
gefillt, sollen sie doch. Ihr selbst gefallt nur nicht, dass die
Minner oft erst zwei, drei Stunden nach den Frauen und den
Kindern wieder auf dem Hof sind und von der Arbeit mehr

17
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an der Mutter und ihr hingenbleibt, weil der Vater und Hans
nach mehreren Halben Bier nicht mehr so schnell sind.

Kathl weif aus dem Katechismus, den sie in der Schule
auswendig lernen mussten, dass Gott der Herr aller Machte
und Gewalten ist und dass Jesus durch sein heiligmachendes
Blut die Menschen von der Siinde erlost hat. Aber der Herr-
gott ist doch sehr weit weg, und auch vor Jesus, der mit Kelch
und Hostie hinter einem Blittchen Wachspapier im Gebet-
buch abgebildet ist, das sie zur Erstkommunion bekommen
hat, hat sie sehr grofRe Ehrfurcht. Im Gebet wendet sie sich
deshalb nicht direkt an ihn. Es gibt da ja viele andere Mog-
lichkeiten: Maria ist fiir sie wie eine zweite Mutter, zu der
sie Zuflucht nehmen kann, wenn sie Liebeskummer wegen
ihres unerreichbaren Kaspar oder Arger mit ihren Eltern hat.
Aufderdem gibt es ja die Heiligen, vor allem ihre Namenspat-
ronin, Katharina, aber auch andere, wie etwa den heiligen An-
tonius, den man anrufen kann, wenn man etwas Wichtiges
verloren hat. Und die Schutzengel, die einen immer auf allen
Wegen begleiten.

Vor der Holle hat Kathl eigentlich keine Angst. Klar, sie
weils, bei Todsiinden oder Siinden, die man nicht bereut, bei
Verstofden gegen die Zehn Gebote, bei Habsucht, Gotzendie-
nerei oder unkeuschen Gedanken steigt die Gefahr. Dass der
Max jetzt einige Zeit im Fegefeuer verbringen muss, glaubt
auch sie, und vielleicht steht ihr das ja auch bevor. Aber durch
einen rechtschaffenen Lebenswandel, durch Glauben und Be-
ten, kann man, wie es der Herr Pfarrer und der Katechismus
lehren, seine Seele letztlich doch retten. Und auflerdem kann
man ja scheinbar auch zu viel beten. Ihre Tante Emma, die
altere Schwester ihres Vaters, ist schon alt — 57 Jahre — und
die einzige von sieben Kindern, die nicht weggeheiratet hat.
Schon als Kind soll sie stundenlang allein gebetet haben, aus

18



1. Der Glaube der Katharina Gruber

Furcht vor den ewigen Strafen. Heute geht sie zu jeder Frith-
messe und Andacht ins Dorf, und in jeder Minute, die sie nicht
auf dem Hof mitarbeitet, schliefst sie sich in ihrer Kammer
ein und hélt Zwiegespriche mit den Heiligen, mit Maria und
dem Herrgott. Ihr Vater und ihre Briider bezeichnen sie, wenn
sie nicht dabei ist, als ,alte Jungfer oder als ,Betschwester*.
Mochte Kathl selbst so enden? Sicher nicht. Dann lieber in
fiinf oder sechs Jahren Biuerin auf dem Habacherhof.
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