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Tagsüber Beamter in der Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt, nachts
Verfasser von Erzählungen: Franz Kafka schrieb vor allem für sich
selbst. Es ist Max Brod zu verdanken, dass sein »Gekritzel«, wie er sein
Schreiben selbst bezeichnete, längst zur Weltliteratur zählt – und bis
heute in seiner Rätselhaftigkeit und Sprachvirtuosität fasziniert.
Alois Prinz erzählt Kafkas Lebensgeschichte und findet über dessen
Alltag Zugang zu seinen Texten und ihrer Bilderwelt. Er zeigt ihn
im Kreis seiner Familie, seiner Freunde und der Frauen, die er liebte
– Felice Bauer, Milena Jesenská und Dora Diamant –, als einen Mann,
der Charme und Humor hatte, Liebesfähigkeit und Sanftmut – und
liefert damit zugleich den idealen Einstieg in sein Werk.

Franz Kafka, geboren am 3. Juli 1883 in Prag, Österreich-Ungarn,
verstarb am 3. Juni 1924 in einem Sanatorium in Kierling, Österreich.

Alois Prinz, 1958 geboren, studierte Literaturwissenschaft und Philoso-
phie und lebt heute mit seiner Familie bei München. Er veröffentlichte
Biografien über Hermann Hesse, Ulrike Meinhof, Dietrich Bonhoeffer
und andere. Sein Buch Hannah Arendt oder Die Liebe zur Welt (it 4172)
ist ein Bestseller.
Im insel taschenbuch liegen u.a. vor: Martin Luther King (it 4630), »Sie
ist ein lebendiges Feuer«. Das Leben der Milena Jesenská (it 4689), Das Leben
der Simone de Beauvoir (it 4950).
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Prolog

Der 11. August 1914 war ein Dienstag. Am Abend dieses

Tages saß der Versicherungsangestellte Franz Kafka in

der Wohnung seiner Schwester Valli in der Bilekgasse 10
in Prag. Kafka genoss die Ruhe in den leeren Räumen.

Wenn er nachmittags von der Arbeit in die Bilekstraße

kam, legte er sich zuerst auf das Kanapee und versuchte

ein paar Stunden zu schlafen. Er brauchte den Schlaf,

um abends und nachts ausgeruht zu sein. In Kafka gärte

es nämlich wieder. Fast zwei Jahre war es her, dass er, in

einer einzigen Nacht, eine Erzählung geschrieben hatte,

die aus ihm herausgekommen war wie bei einer Geburt.

Seither war die Quelle versiegt und er hatte vergeblich

auf eine Wiederholung gewartet. Doch seit einigen Ta-

gen schaute er nicht mehr so ins Leere. Er konnte wieder

ein Zwiegespräch mit sich führen, und das hieß, er konnte

wieder schreiben. Mit den ersten Versuchen war er nicht

zufrieden. Aber jetzt machte er einen langen, dicken

Querstrich in sein Tagebuchheft, zum Zeichen, dass

etwas Neues beginnt, und schrieb den merkwürdigen

Satz: Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne

dass er etwas Böses getan hätte, war er eines Morgens gefangen.

Kafka strich die Worte »war« und »gefangen« durch und

schrieb darüber »wurde« und »verhaftet«.

Neunzig Jahre danach hängen diese handschriftlichen

Zeilen, mit denen Kafkas Roman Der Prozess beginnt,

7

Page 7 16-Nov-23
491714e01_1000 16.11.2023 09:01



über meinem Schreibtisch. Es ist ein Faksimile des Ori-

ginals. Ich habe es vor Jahren aus einer Zeitung aus-

geschnitten und das Papier ist schon ziemlich vergilbt

und verknittert. Noch immer aber ist die Faszination,

die für mich von dieser krakeligen Handschrift ausgeht,

ungebrochen. Es ist, als ob darin das Geheimnis von Kaf-

kas Schreiben aufbewahrt ist. Als ob der Zustand der

totalen Offenheit und Präsenz, der für Kafka beim Schrei-

ben unverzichtbar war, darin konserviert ist. Und es

steckt darin auch die Spannung zwischen dem Ursprung

und dem, was daraus geworden ist.

Wer heute ein Buch von Franz Kafka zur Hand nimmt,

weiß, dass er es mit Weltliteratur zu tun hat. Mehr noch:

Er braucht das Buch nicht einmal selbst zu lesen, um zu

wissen, dass Kafka große Literatur ist. Aber was ist das für

ein Wissen? Es verlässt sich größtenteils auf ein Urteil,

das sich über die Jahre verfestigt und Kafka zum klassi-

schen Autor erklärt hat. Und muss nicht ein Autor wich-

tig und bedeutend sein, über den so viel geschrieben und

nachgedacht worden ist, dessen Bücher verfilmt wurden

und in dessen Erzählungen und Romanen eine so unver-

gleichliche Atmosphäre herrscht, dass man dafür sogar

ein eigenes Wort erfunden hat: kafkaesk?

Dieser Bekanntheit steht entgegen, dass dieser Mensch

zeit seines Lebens ein fast unbekannter Autor war, dass

seine wenigen Bücher kaum Leser gefunden haben, dass

nur ganz wenige seine Texte zu schätzen wussten und

dass dieser Mensch ein ziemlich normales, zurückgezo-

8
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genes Leben geführt hat. Kafkas Zeitgenossen wussten

noch nicht, wen sie vor sich hatten. Waren sie einfach

blind und dumm? Ich stelle mir oft vor, ich hätte zu die-

ser Zeit in Prag gelebt und Kafka gekannt, als Nachbar,

als Arbeitskollege oder als Mitschüler. Hätte ich etwas

Besonderes entdeckt an diesem immer freundlichen, et-

was schrulligen Mann? Ich glaube nicht. Wäre ich darauf

gekommen, dass die Texte, die er abends, nach seinen

Bürostunden, in seine Schulhefte schrieb, einen beson-

deren Wert haben, gar Weltliteratur sind? Sehr unwahr-

scheinlich.

Dass Kafka zu Lebzeiten so wenig Aufsehen erregt hat,

liegt nicht nur daran, dass er verkannt worden ist. Viel-

mehr lag Kafka nichts daran, Aufmerksamkeit auf sich zu

lenken. Mehr noch: Er hat eine größere Wirkung be-

wusst verhindert. Viele Texte hat er vernichtet, andere,

wie den Prozess, hat er nie aus der Hand gegeben. Auch

in seiner eigenen Einstellung zum Wert eines Buches

spielen der Name, den sich ein Autor erworben hat, oder

die Meinungen anderer keine Rolle. Für Kafka zählte

der Moment des Schreibens, das fertige Produkt war da-

gegen eher nebensächlich. Und Lesen war für ihn nichts

anderes, als die Kräfte, die beim Schreiben freigesetzt

worden sind, noch einmal nachzuvollziehen. Bereits be-

stehende Urteile, auch die von Literaturexperten, sind

dabei nicht von Belang. Die innere Wahrheit eines literari-

schen Textes, so schrieb er einmal, lasse sich niemals all-

gemein feststellen, sondern müsse immer wieder von je-

9
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dem Leser oder Hörer von neuem zugegeben oder ge-

leugnet werden.

Wenn das stimmt, dann sind die tausende von Aufsät-

zen und Büchern zwar nicht irrelevant, aber auch nicht

entscheidend für eine Begegnung mit Kafka. Entschei-

dend ist, dass jeder Leser zu jeder Zeit die »innere Wahr-

heit« seiner Erzählungen leugnet oder anerkennt. Dabei

können ihm letztlich keine Interpretationen und Ana-

lysen helfen, und auch der zeitliche Abstand, der uns von

Kafka trennt, bringt keinen Vorteil. Vielmehr kommt es

darauf an, wieder mit Kafka gleichzeitig zu werden, das

heißt, alles zu vergessen, was man über ihn zu wissen

meint, und sich wie zum ersten Mal der Wucht seiner

Texte und seiner Gedanken auszusetzen.

Das gilt auch für Kafkas Leben. Obwohl es an äußeren

Ereignissen arm war, hatte es doch eine »innere Wahr-

heit«, die man ebenfalls nicht allgemein feststellen kann,

sondern die jeder, der dieses Leben betrachtet, für sich

anerkennen oder leugnen muss. Diese Wahrheit steht

nicht in großen Buchstaben über seinem Leben, sondern

versteckt sich im unspektakulären Alltag des Prager Ver-

sicherungsangestellten. Diese Verborgenheit gehört we-

sentlich zu Kafka. Sie bedeutet nicht, dass sein Leben

grau und langweilig war. Vielmehr weist sie darauf hin,

dass die aufregendsten Wahrheiten ganz unscheinbar und

harmlos daherkommen können, vielleicht sogar müssen.

Kafka steht für die Entdeckung, dass gerade in der banals-

ten Normalität der explosivste Sprengstoff liegen kann.

10
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Ein Buch über Kafka muss dieser Verborgenheit

Rechnung tragen. Es sollte einen Blick auf Kafka ermög-

lichen, der ihn so zeigt, wie er selbst gesehen werden

wollte: als korrekter Beamter, liebenswürdiger Kollege,

schwieriger Sohn, aufmerksamer Freund, entscheidungs-

schwacher Rebell, unglücklicher Liebhaber und ewiger

Junggeselle. Zugleich sollte deutlich werden, dass dahin-

ter ein lebenslanger Kampf steht, ein Kampf darum, die

radikalsten Forderungen an sich selbst und an andere zu

verbinden mit einer lebbaren Realität.

Vielleicht wird auf diese Weise die elementare Kraft

spürbar, die von Kafkas handschriftlichen Zeilen ausgeht.

Vielleicht kann nur so ein Buch entstehen, wie Kafka

es sich selber gewünscht hat. Ich glaube, hat er schon

als Zwanzigjähriger an seinen Freund Oskar Pollak ge-

schrieben, man sollte überhaupt nur solche Bücher lesen, die

einen beißen und stechen. Wenn das Buch, das wir lesen, uns

nicht mit einem Faustschlag auf den Schädel weckt, wozu lesen

wir dann das Buch? Damit es uns glücklich macht, wie du

schreibst? Mein Gott, glücklich wären wir eben auch, wenn wir

keine Bücher hätten, und solche Bücher, die uns glücklich ma-

chen, könnten wir zur Not selber schreiben. Wir brauchen aber

die Bücher, die auf uns wirken wie ein Unglück, das uns sehr

schmerzt, wie der Tod eines, den wir lieber hatten als uns, wie

wenn wir in Wälder verstoßen würden, von allen Menschen

weg, wie ein Selbstmord, ein Buch muss die Axt sein für das

gefrorene Meer in uns. Das glaube ich.

11
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I. Prag, Niklasstraße 36, vierter Stock

Eigentlich sollte die Welt im Jahr 1910 untergehen. So

jedenfalls prophezeiten es die Wahrsager. Und der Grund

für diese düstere Prognose war der Halleysche Komet,

der auf die Erde zuraste und den man Mitte Mai mit blo-

ßem Auge würde sehen können. Gab es nicht schon

Vorzeichen für die nahende Katastrophe? In Frankreich

überflutete der Regen das Land und sogar der Eiffelturm

in Paris stand im Hochwasser der Seine. In Deutschland

legten Streiks das Land lahm und aufgrund der beden-

kenlosen Rüstung verschärfte sich die Finanzkrise. Im

April stürzten mehrere Ballons und Flugzeuge ab, das

Reichsluftschiff Z II wurde von einem Sturm völlig zer-

stört, ebenso ein britisches Militärluftschiff, und die

deutsche Fußballnationalmannschaft verlor ihr erstes

Länderspiel gegen die Niederlande mit 2 : 4 Toren.

In Berlin gab es eine Postkarte zu kaufen, mit einer

Karikatur zum bevorstehenden Weltuntergang. Auf ei-

ner Weltkugel eilen panische Menschen zu einem Luft-

ballonverkäufer, der seine Ware zum Ausverkaufspreis

von 50 Pfennig pro Stück anbietet. An den Ballons ent-

schweben dann Männer und Frauen mit Koffern und

Regenschirmen in der Hand in den Weltraum, weg von

der dem Untergang geweihten Erde.

Das war natürlich nicht ganz ernst gemeint. Die meis-

ten Menschen amüsierten sich über die ngste vor einem

12
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Weltende, und sie ließen sich nicht davon abhalten, an

die Zukunft zu denken. Wie diese Welt von morgen

aussehen wird, davon konnte man sich auf der Weltaus-

stellung in Brüssel einen Eindruck verschaffen. Der bel-

gische König Albert I. eröffnete am 23. März die gigan-

tische Leistungsschau. ber 50 000 Menschen besuchten

täglich das 100 Hektar große Gelände. Neben einem rie-

sigen Volksfest präsentierten Länder aller Kontinente

ihre neuesten Errungenschaften auf den Gebieten For-

schung, Technik und Kultur. In der deutschen Abteilung

stand eine riesige Kraftmaschinenhalle, darin lärmten

Verbrennungsmotoren und Kompressoren zur Erzeu-

gung von Pressluft. Und das Neueste war ein Klein-

motor, den der deutsche Ingenieur Rudolf Diesel ent-

wickelt hatte.

Die Welt Anfang des Jahres 1910 schien keineswegs an

ihrem Ende. Vielmehr war der Glaube verbreitet, man

stehe am Anfang einer goldenen Zukunft, auch wenn es

zwischen den führenden europäischen Mächten Span-

nungen gab. sterreich hatte im Oktober 1908 Bosnien-

Herzegowina annektiert und dadurch Russland, Italien,

England und die Türkei gegen sich aufgebracht. Nur

Deutschland stand in Nibelungentreue zu seinem Nach-

barn. sterreich, das war seit 1867 ein Zusammenschluss

von sterreich und Ungarn und immerhin das zweit-

größte Staatsgebilde in Europa nach Russland. Es reichte

von Böhmen bis zur Balkanhalbinsel und von Tirol bis

zur Bukowina und Siebenbürgen.

13
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An der Spitze dieses Vielvölkerstaates stand der greise

Kaiser Franz Joseph, zugleich König von Ungarn. Diese

k.u.k. Doppelmonarchie wurde nicht nur durch die

gemeinsame Außenpolitik in Schwierigkeiten gebracht.

Auch der innere Zusammenhalt war durch die vielen

Nationalitäten gefährdet. Zwar gab es in der österreichi-

schen Reichshälfte ein Parlament, in dem die Deutschen,

Italiener, Polen und Tschechen ihre Rechte vertreten

konnten. Doch die Feindschaft zwischen den Volksgrup-

pen war so unversöhnlich, dass es in der Volksvertretung

zu regelrechten Raufereien kam und die Abgeordneten

einander Tintenfässer an den Kopf warfen.

Besonders die Rivalität zwischen den Deutschen und

den Tschechen bestimmte zeitweise die ganze Innen-

politik. Die in Böhmen zahlenmäßig überlegenen Tsche-

chen waren stolz auf ihre Kultur und träumten von

einem eigenen Nationalstaat. Die deutsche Minderheit

betrachtete sich kulturell dem Deutschen Reich zugehö-

rig und wollte diese Tradition aufrechterhalten. Dieser

Streit führte auch zu blutigen Auseinandersetzungen,

aber hauptsächlich wurde er auf dem diplomatischen

Parkett ausgetragen. Zeitweise war der böhmische Land-

tag beschlussunfähig und musste sich nach Notverord-

nungen aus Wien richten. Am 15. April 1910 beschloss

der Prager Gemeinderat, die Veröffentlichungen des Sta-

tistischen Amts nicht mehr in deutscher, sondern nur

noch in tschechischer und französischer Sprache erschei-

nen zu lassen. Und am 27. April brachten die tsche-

14
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chischen Abgeordneten im Wiener Reichsrat einen An-

trag durch, nach dem zukünftig nur zweisprachige Be-

amte eingestellt werden durften.

Der 28. April 1910 ist ein Donnerstag. Es ist früher Mor-

gen in Prag, der »Hauptstadt des Königreichs Böhmen«.

ber der Moldau liegt leichter Nebel und die vielen

Türme der Altstadt stehen wie Schattenrisse in der Mor-

gendämmerung. In einigen Kaffeehäusern und Suppen-

stuben drängen sich noch Nachtschwärmer. Für andere

beginnt der neue Arbeitstag. Die ersten Passanten in den

Gassen sind Bäckerjungen, Fleischergehilfen, Nacht-

wächter, Plakatankleber und Zeitungsausträger. Dienst-

mädchen schleppen Schüsseln und Eimer voll Wasser

in die Häuser. Milchwagen sind unterwegs. Und vom

Wenzelsplatz her zieht eine ganze Armee von Straßen-

kehrern mit ihren Besen durch die Stadt.

Auf dem Altstädter Ring, rund um die Mariensäule,

stehen an die hundert Wagen mit vorgespannten Pfer-

den. Bauern und Marktfrauen verkaufen hier Kartoffeln,

Kohlköpfe, Salat, Obst, Pilze, Waldfrüchte und Gänse.

Um diese Zeit ist alles billiger, weil bis sieben Uhr keine

Marktgebühr verlangt wird. Punkt sieben Uhr rollen die

letzten Wagen wieder davon und der Platz ist wie leer

gefegt.1

Im Morgengrauen nehmen auch die elektrischen Stra-

ßenbahnen, die es schon seit über zehn Jahren gibt, ihren

Dienst auf. Eine neue Linie fährt vom Großen Ring,

15
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dem zentralen Platz in der Altstadt, am Rathaus vorbei

in die Niklasstraße, auf geradem Weg zur Moldau. Die

Brücke, die hier über den Fluss führt, ist erst vor zwei

Jahren fertig gestellt worden. Die Gegend am Flussufer

gehörte früher zum Judenviertel. Die alten Slumbau-

ten sind nach und nach abgerissen worden und an ihrer

Stelle hat man mehrstöckige moderne Mietspaläste er-

richtet.

Direkt am Uferquai ist noch ein großer, leerer Bau-

platz. Daneben, Niklasstraße 36, vor der Brücke, steht

das Haus »Zum Schiff«. Die Familien, die hier wohnen,

gehören schon zur besseren Gesellschaft. Die Wohnun-

gen haben fließend Wasser und ein Bad, was in Prag

wahrlich keine Selbstverständlichkeit ist. Im Haus gibt es

auch einen Aufzug. Daran ist ein Schild befestigt mit dem

Hinweis, dass Kindern unter vierzehn Jahren der Besitz

eines Fahrstuhlschlüssels verboten ist.2 Das Verbot ist auf

Deutsch, mit Rücksicht auf die deutschen Mieter. Wenn

man also einen Schlüssel hat, kann man hinauffahren bis

in den vierten Stock. Dort wohnt die Familie Kafka.

Es ist nicht leicht zu sagen, welcher Bevölkerungs-

gruppe die Kafkas angehören. Die Eltern, Hermann und

Julie Kafka, stammen beide aus jüdischen Familien.

Aber die jüdische Religion und ihre Riten spielen in

ihrem Leben keine große Rolle mehr. Hermann Kafka

ist Geschäftsmann, er verkauft Regenschirme, Sonnen-

schirme, Spazierstöcke, Handschuhe, Unterwäsche oder

Knöpfe, eben alles, was die elegante Dame, der elegante
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Herr brauchen. Und dem Erfolg seines Geschäftes ord-

net er alles unter. Er wird auch nicht gern daran erinnert,

dass er einmal als armer tschechischer Jude aus einem

kleinen Kaff nach Prag gekommen ist. Wer in Prag etwas

werden will, muss sich Zugang zur deutschen Ober-

schicht verschaffen. In der Familie Kafka wird Deutsch

gesprochen und die vier Kinder haben deutsche Schulen

besucht.

Kurz nach sechs Uhr wird es in der Wohnung der Kaf-

kas langsam lebendig. Ein Dienstmädchen bereitet in der

Küche das Frühstück vor und deckt den Tisch in der

Wohnstube. Als Erstes erscheint das jüngste Kind der Fa-

milie, die siebzehnjährige Ottilie, die alle nur Ottla nen-

nen. Sie muss sich mit ihren älteren Schwestern Gabriele

und Valerie, Elli und Valli genannt, ein Zimmer teilen.

Aber während die beiden noch liegen bleiben dürfen,

muss Ottla um Viertel nach sieben in der Zeltnergasse

sein, um das Galanteriewaren-Geschäft ihres Vaters auf-

zuschließen und die Angestellten einzulassen. Hermann

Kafka traut diesen Angestellen nicht, er nennt sie bezahlte

Feinde3. Ihm ist es wichtig, dass immer jemand aus der

Familie im Laden ist. Deshalb bleibt Ottla auch über

Mittag dort, das Essen bringt man ihr, und erst nachmit-

tags zwischen vier und fünf Uhr kommt sie wieder nach

Hause.

Ottla ist meistens schon weg, wenn ihr Bruder auf-

steht. Er heißt Franz wie der Kaiser und wird am 3. Juli

schon 27 Jahre alt. Er wundert sich selbst am meisten
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darüber, dass er immer noch bei seinen Eltern wohnt. Er

hat zwar sein eigenes Zimmer, aber das liegt ungünstig

zwischen der Wohnstube und dem elterlichen Schlaf-

zimmer. In diesem Durchgangszimmer ist es kalt. Franz

braucht immer frische Luft, auch nachts und im Winter.

Das gehört zu seiner Abhärtung. Seit einem Jahr »mül-

lert« er auch, das heißt, er macht regelmäßig Turnübun-

gen nach dem Lehrbuch des dänischen Gymnastiklehrers

Johann Peder Müller, nackt und bei offenem Fenster.

Im Bad braucht Franz immer besonders lange. Aus-

führlich wäscht und rasiert er sich und kämmt sich die

dichten, schwarzen Haare, die weit in der Stirn ansetzen.

Zum Frühstücken bleibt nicht mehr viel Zeit. Viel isst er

sowieso nicht. Brot, Milch und ein wenig Kompott.

Franz ist es ganz recht, dass sein Vater erst später aufsteht

und sich um halb neun Uhr auf den Weg in das Geschäft

macht. Hermann Kafka kann es nämlich nicht mit anse-

hen, wie sein Sohn isst. Er selber braucht ein kräftiges

Frühstück und bei den anderen Mahlzeiten trinkt er

gern Bier und isst Wurst und Fleisch. Franz dagegen ist

Vegetarier und auch ansonsten ein Asket. Er raucht nicht

und trinkt keinen Alkohol, keinen Kaffee und keinen

Tee. Für seine Mutter ist es kein Wunder, dass er so

furchtbar mager ist. ber einen Meter achtzig lang ist er

und wiegt dabei kaum über 60 Kilo. Sie ist überzeugt

davon, dass Franz viel gesünder und lebensfroher wäre,

wenn er mehr essen würde. Auch ins Büro nimmt er nur

ein Brot mit, das hauchdünn mit Butter bestrichen ist.
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Franz ist wie immer zu spät dran. Es ist schon kurz vor

acht und um acht Uhr sollte er im Büro sein. Dort ist er

bekannt dafür, dass er immer zu spät kommt. Er benutzt

nicht den Fahrstuhl, sondern stürzt die Treppe hinunter,

zum Schrecken derer, die gerade hinaufsteigen. Das sei,

so meint er einmal, der einzige und von ihm selbst erfun-

dene Sport, den er treibe.4

Mit weiten Schritten eilt er durch die Gassen der Alt-

stadt. Ungefähr zehn Minuten braucht er bis zur Straße

Pořič Nr. 7. Hier steht das Gebäude der Arbeiter-Unfall-

Versicherungsanstalt für das Königreich Böhmen (AUVA)

mit seiner prächtigen Fassade. Kafka oder Dr. Franz Kaf-

ka, wie man richtig sagen müsste, denn er hat an der Pra-

ger Karlsuniversität den Doktortitel im Fach Jura erwor-

ben, ist Angestellter der Anstalt seit dem 30. Juli 1908.

Vorher war er bei einer anderen Versicherungsgesell-

schaft, der Assicurazioni Generali. Aber dort hat er es

nur ein paar Monate ausgehalten. Für einen Hungerlohn

musste er täglich oft neun Stunden und mehr arbeiten.

Und abends, wenn er nach Hause kam, war er völlig

erledigt. An seiner neuen Arbeitsstelle hat er »einfache

Frequenz«, das heißt, er muss nur bis nachmittags um

zwei Uhr im Büro bleiben. Dafür verdient er zwar weni-

ger, hat aber den restlichen Nachmittag frei und kann

machen, was er will.

Für Kafka ist heute ein besonderer Tag. Vor kurzem ist

er zum Beamten und Konzipisten ernannt worden und

aus diesem Anlass soll er heute zusammen mit anderen
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