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»Gut und böse – gut und schlecht: Nietzsche hat viel 
psychologischen Federlesens gemacht von diesem Gegen-
satzpaar, aber es fragt sich, ob schlecht und böse wirklich 
so verschiedene Dinge sind, wie er wahrhaben wollte. In 
der ästhetischen Welt, das ist wahr, braucht das Böse, das 
höhnisch Menschenfeindliche und Grausame nicht das 
Schlechte zu sein. Es habe nur Qualität, so ist es ›gut‹. In 
der Welt des Lebens und der menschlichen Gesellschaft  

aber ist das Schlechte, Dumme und Falsche auch das Böse, 
nämlich das Menschenunwürdige und Verderbliche, und 
sobald der Kritizismus der Kunst sich nach außen wendet, 
sobald er gesellschaft lich wird, wird er moralisch, wird der 

Künstler zum sozialen Moralisten.«

Thomas Mann: Der Künstler und die Gesellschaft , 1952
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Mehr als ein Denkort am Pazifi k:
das kalifornische Zuhause der Familie Mann
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VORSPIEL  AM PAZIFIK

Im Radio des Taxifahrers, der mich vom Flughafen in Los 
Angeles nach Pacifi c Palisades bringt, läuft  Marvin Gaye. 
Schwebender, heller, zurückgelehnter Soul der Siebziger-
jahre. Ob ich schon einmal in der Stadt gewesen bin? Als ich 
verneine, empfi ehlt er, die Strecke entlang der Küste zu neh-
men. Es klingt wie die Einführung in ein Buch.

Es ist Dezember 2019. Ich bin hierhergekommen, um 
 einige Zeit im ehemaligen Wohnhaus der Familie Mann zu 
verbringen, für Treff en, Gespräche, einen Vortrag. Beim Ab-
fl ug in Deutschland hatte das Wetter sämtliche Graustufen 
durchgespielt: feucht, trüb und so mild, dass es sich wie ein 
Vorwurf anfühlte. Tags zuvor hatte das »Lichterfest« unseres 
Sohnes im Innenhof einer Göttinger Grundschule stattge-
funden, im Nieselregen. Hier, in Kalifornien, wirken Licht 
und Luft  fast schon wie eine Parodie europäischer Klischees. 
Es ist, als hätte jemand für diesen Tag eine Sondervorstel-
lung von »Amerika« auf den Spielplan gesetzt.

Mein Fahrer, ein gebürtiger Angeleno, erzählt mir stolz 
von seiner Stadt, von den sichtbaren und unsichtbaren 
Schichten ihrer Geschichte. Das spätnachmittägliche Son-
nenlicht bricht sich scharf in den Wellen. Übermüdet vom 
Flug und im Zusammenspiel mit der lauwarmen Luft , die 
mir durchs Autofenster ins Gesicht bläst, hat das eine betäu-
bende Wirkung. Noch immer Marvin Gaye. Falsett-Gesang 
über gedämpft en Beats und wehenden Streichern.

Bald wird die Gegend, durch die wir fahren, hügeliger, 
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grüner, weniger dicht bebaut – und mehr als nur wohlha-
bend. Als das Taxi die Adresse San Remo Drive 1550 erreicht 
und die berühmte weiße Mid-Century-Villa vor mir auf-
taucht, stellt sich ein Gefühl der Benommenheit ein. Die 
wenigen Tage, die für meinen Aufenthalt vorgesehen sind, 
erscheinen mir geradezu lächerlich – als könnte ich in die-
ser kurzen Zeit mehr schaff en, als nur meinen Koff er aus- 
und wieder einzupacken.

Der Vortrag, den ich während meines Aufenthalts halten 
werde, soll sich mit Thomas Manns transatlantischem De-
mokratieverständnis befassen, seinen Quellen und Ambiva-
lenzen. Fertig geschrieben habe ich ihn noch nicht, das will 
ich hier erledigen, in der noblen Abgeschiedenheit dieses 
Hauses, in dem außer mir nur ein paar Stipendiatinnen und 
Stipendiaten aus Deutschland wohnen, die man gelegent-
lich in der Küche trifft  .

Um den Ort, an dem ich mich befi nde, zumindest in sei-
ner Geschichte etwas besser zu verstehen, greife ich in den 
kommenden Tagen immer wieder zu den Tagebüchern des 
ehemaligen Hauseigentümers. Was ich längst weiß, stellt 
sich nun, in diesen Räumen, noch einmal ganz anders, plas-
tischer und lebendiger vor Augen. Ich lese von seinen lan-
gen Vortragstourneen, die ihn von hier aus durchs ganze 
Land geführt haben; von den Radioansprachen, die er im 
Zimmer nebenan geschrieben und in einem NBC-Studio in 
Hollywood aufgezeichnet hat, bevor sie über New York und 
London ins dunkle, vom Krieg immer weiter zerstörte Nazi-
deutschland gesendet worden sind; von den zahllosen State-
ments, Interventionen und Kommentaren zur globalpoliti-
schen Lage, die er in diesem Haus verfasst und in die ganze 
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Welt geschickt hat; von den Komitees, Verbänden und Or-
ganisationen, die sich mit ihren politischen Anliegen an 
diese Adresse gewandt haben.

»Quellen und Ambivalenzen des Demokratiebegriff s«? Es 
scheint mir zwar weiterhin nicht falsch, diese Frage zu stel-
len, und genügend Zeit (und Energie), meinen Vortrag um-
zuwerfen, habe ich ohnehin nicht. Aber mir wird im Zuge 
meines Aufenthalts und meiner Lektüre immer klarer, dass 
ich mit meiner Frage den wesentlichen Punkt verfehle, ja 
dass sie möglicherweise genauso neben der Spur liegt, wie 
ich mich in diesen Tagen fühle. Thomas Mann ist nicht, 
oder zumindest nicht in erster Linie, ein Theoretiker der 
Demokratie, ein politischer Denker. Er ist ein Handelnder, 
ein Aktivist, und sein Haus eine Schaltzentrale, ein Aus-
gangspunkt und Umschlagplatz. Das wird mir in diesen Ta-
gen klar.

Zwei Jahre später erhalte ich eine Mail von Nikolai Blau-
mer, damals Direktor des Thomas Mann House. Ob ich mir 
vorstellen könnte, für seinen Blog einen Artikel zu schrei-
ben. Er schlägt ein Thema vor, über das man bisher, wie er 
meint, nicht sehr viel wisse, nämlich Thomas Manns Ver-
hältnis zum Zionismus. Ich nehme das Angebot an und be-
ginne bald mit der Arbeit.

Die Recherchen in Archiven, Datenbanken, Bibliotheken 
sind elektrisierend, und das nicht nur, weil sich hier in der 
Tat ein weitgehend unerschlossenes Gebiet auft ut, sondern 
mehr noch, weil in dieser Frage der Zusammenhang von ge-
lebter Demokratie und politischem Aktivismus beispielhaft  
nachvollziehbar ist. Thomas Mann war ein beharrlicher Un-
terstützer des Zionismus: als Mitglied eines Komitees »Pro 
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Palästina« in den Zwanzigerjahren; als verlässlicher Anwalt 
in Zeiten von Krieg, Verfolgung und Genozid; schließlich, 
in der Nachkriegszeit, als energischer Fürsprecher des jun-
gen Staates Israel. Dieses Engagement ist weit mehr als nur 
eine Fußnote, es zieht sich als durchgehender Strang durch 
seine politische Biografi e.

Als der Artikel erscheint, gibt es für meine Verhältnisse 
ungewöhnlich viele und entschiedene Rückmeldungen, Zu-
stimmung und Ablehnung gleichermaßen, besonders aus 
den USA. Thomas Mann als Zionist? Obwohl mein Text nur 
eine Rekonstruktion der Quellen sein soll, nüchtern, ohne 
interpretative Ausschweifungen, ruft  er überraschend starke 
Reaktionen hervor. Manns politisches Handeln wirkt in die-
sem Moment bis in die Gegenwart hinein.

Die Resonanz auf meinen Artikel lässt mich erneut an die 
seltsam entrückten Tage in Pacifi c Palisades denken. Schon 
damals hatte ich den Eindruck gewonnen, dass Manns Poli-
tik weit über bloße Begriff e und Theorien hinausging. Jetzt 
wird mir noch deutlicher, wie lebendig und kontrovers 
seine Haltung bis heute wahrgenommen wird. Eine rein 
ideen- oder begriff sgeschichtliche Analyse seiner demokra-
tischen Überzeugungen, wie sie in Forschung und Kritik 
immer noch vorherrschend ist, greift  an diesem Punkt ten-
denziell vorbei. Was mir entscheidender und faszinierender 
erscheint, ist sein gelebtes Engagement – in seiner ganzen 
Komplexität und Konsequenz, ja selbst noch in seinen cha-
rakteristischen Widersprüchen.

Der Plan, den politischen Thomas Mann in seinem kon-
kreten Handeln und Agieren zu beschreiben – im Gesamt-
zusammenhang zwar, aber mit besonderem Augenmerk auf 



seinen Bezug zum Zionismus –, resultiert aus dieser Span-
nung. Mit dem vorliegenden Essay, den ich bereits vor dem 
7. Oktober 2023 in seinen Grundzügen entworfen, aber un-
ter dem Eindruck dieses Tages geschrieben habe, will ich 
versuchen, ihn in die Tat umzusetzen.



Der politische Intellektuelle als Handelnder: 
Order of the Day (1942)
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IN PUBLIC AFFAIRS

Wo beginnt in Thomas Manns politischer Biografi e das 
Agierende und Aktivistische, von dem ich in diesem Buch 
erzählen will? In den Reden und Ansprachen, den Essays 
und Artikeln seit 1938, dem Jahr, in dem Thomas Mann in 
die Vereinigten Staaten emigrierte, tritt es besonders kraft -
voll zutage. Notwendig war dafür aber zunächst in den 
Zwanzigerjahren die Einsicht in die historische Unaus-
weichlichkeit der Republik und der Demokratie. 

Dieser Zusammenhang ist entscheidend: Unterhalb des 
in hohem Ton vorgetragenen Plädoyers für die Weimarer 
Republik im Jahr 1922, deren schwärmerischer Demokratie-
begriff  auf einer eigenwilligen, bei näherer Betrachtung we-
nig stimmigen Mixtur aus Novalis, Walt Whitman und der 
Ideenwelt des Wandervogel beruht – unterhalb des Bekennt-
nisses in der Rede Von deutscher Republik bildete Thomas 
Mann eine politische Praxis heraus, die für John Dewey, den 
Verfasser der für das US-amerikanische Bildungswesen un-
ermesslich einfl ussreichen Abhandlung Democracy and Edu-
cation, den Kern des Demokratischen schlechthin ausmacht. 
Mehr als ein politisches System, mehr als Gewaltenteilung 
und Stimmrecht, Parlamentarismus und Rechtsstaatlichkeit 
sei die Demokratie, schreibt Dewey, »a mode of associated 
living, of conjoint communicated experience«, und setze als 
solche ein ausdauerndes Mitwirken jedes und jeder Einzel-
nen in public aff airs voraus.1 Spätestens seit den mittleren 
Jahren der Weimarer Republik war Thomas Mann die mus-
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tergültige Verkörperung eines genau solchen pragmatischen 
Demokratieverständnisses.

Und darin wiederum lag die Voraussetzung für seinen 
politischen Aktivismus. In diesen Modus geht sein demo-
kratisches Handeln in dem historischen Moment über, in 
dem die junge Weimarer Demokratie existenziellen Bedro-
hungen ausgesetzt war, namentlich durch eine zunehmend 
stärker werdende und aggressiver auft retende politische 
Rechte. Die ausdrückliche Hinwendung zum Aktivismus 
formulierte er in seiner Deutschen Ansprache vom Herbst 
1930, die er im Untertitel einen Appell an die Vernunft  
nannte – und ausgerechnet in dem Berliner Beethovensaal 
vortrug, in dem er acht Jahre zuvor seine Republikrede ge-
halten hatte, gerade so, als habe es eines öff entlichen Up-
dates seiner Position als politischer Intellektueller bedurft .

Die Ansprache hebt mit einem scheinbar eindeutigen De-
menti an: »Ich bin kein Anhänger des unerbittlich sozialen 
Aktivismus«, so erklärte er seinen Zuhörerinnen und Zu-
hörern da, zurückgreifend auf einen Begriff , der nach dem 
Ersten Weltkrieg zu einer Modevokabel insbesondere lin-
ker politischer Intellektueller geworden war.2 Auch wenn es 
keinen Zweifel daran geben könne, dass das Zeitalter des 
ästhetischen Idealismus, der vollkommenen Zweckfreiheit 
der Kunst, wie sie Friedrich Schiller noch habe vertreten 
können, unwiederbringlich vorüber sei – einer »aktivisti-
schen Gleichung von Idealismus und Frivolität« müsse man 
deshalb noch lange nicht zustimmen.3

Die erklärte Abwehr ist eine rhetorische Geste, die keine 
andere Funktion hat, als die ungewöhnliche Dringlichkeit 
der gegebenen Situation hervorzuheben. Sie lässt die Aus-
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nahme vom allgemeinen Grundsatz als ausweglos erschei-
nen:

Dennoch gibt es Stunden, Augenblicke des Gemein-
schaft slebens, wo solche Rechtfertigung der Kunst 
praktisch versagt; wo der Künstler von innen her nicht 
weiterkann, weil unmittelbare Notgedanken des Le-
bens den Kunstgedanken zurückdrängen, krisenhaft e 
Bedrängnis der Allgemeinheit auch ihn auf eine Weise 
erschüttert, daß die spielend leidenschaft liche Vertie-
fung ins Ewig-Menschliche, die man Kunst nennt, wirk-
lich das zeitliche Gepräge des Luxuriösen und Müßigen 
gewinnt und zur seelischen Unmöglichkeit wird.4

»Unmittelbare Notgedanken«, »krisenhaft e Bedrängnis«: Im 
eloquenten Flow der Wörter und Sätze gehen die Drastik 
und Dramatik, mit der Thomas Mann die gesellschaft liche 
Lage beschreibt, fast ein wenig unter. Dabei wird erst vor 
ihrem Hintergrund die geradezu lutherische Haltung, die 
sich mit seinem Bekenntnis verbindet, in ihrem ganzen Pa-
thos erkennbar: Ich kann nicht anders. Zwar hatte er tat-
sächlich schon mehrere Jahre zuvor nicht anders gekonnt, 
der Beginn seiner öff entlichen Agitationen gegen die Rechte 
reichte mindestens ein halbes Jahrzehnt zurück,5 was er in 
seiner Rede wohl nicht zuletzt aus dramaturgischen Grün-
den, zugunsten einer Zuspitzung der biografi sch-gesell-
schaft lichen Wendepunktsituation, unter den Tisch fallen 
ließ. Ausdrücklich unter dem Begriff  des »Aktivismus« stand 
sein politisches Handeln aber erst seit dem Appell an die Ver-
nunft .
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Was zeichnet diesen Aktivismus im Einzelnen aus? Auch 
darauf gibt die Ansprache eine Antwort, und zwar weniger, 
indem sie Wort für Wort ausbuchstabierte, was sie darunter 
versteht, sondern vielmehr, indem sie ihn selbst in die Tat 
umsetzt. Für meinen Essay leitet sich daraus – das sei be-
tont – keine feststehende Defi nition und kein unfl exibler 
Kriterienkatalog ab. Vielmehr eröff net die Rede ein Spek-
trum an Merkmalen und Eigenschaft en, das Manns Aktivis-
mus seit den mittleren Zwanzigerjahren in unterschiedliche 
Akzentuierungen und Facetten prägt. Eingedenk dieser Ein-
schränkungen meint »aktivistisch« erstens, dass es einen 
konkreten Anlass für das politische Einschreiten gibt (im 
beispielhaft en Fall die Reichstagswahl vom September 1930 
mit dem alarmierenden Stimmenzuwachs der NSDAP); 
dass Thomas Mann zweitens auf einen für ihn ansonsten 
ungewöhnlich handfesten Ton, teils auf Polemik zurück-
greift  (etwa wenn er den Nationalsozialisten einen politi-
schen »Groteskstil mit Heilsarmee-Allüren, Massenkrampf, 
Budengeläut« bescheinigt); dass er drittens auf der Grund-
lage einer klaren moralischen Unterscheidung argumentiert 
(eine Verletzung des »Menschenanstands« erkennt er im 
poli tischen Rechtsruck); und dass er viertens zielgerichtet 
vorgeht, also wirksamen Einfl uss auf den Prozess der öff ent-
lichen Meinungsbildung nehmen will (was ja bereits durch 
die Gattungszuordnung seiner Rede als »Appell« deutlich 
gemacht wird).6

Insbesondere der drittgenannte Punkt, die moralische 
Unzweideutigkeit, unterscheidet Manns politischen Aktivis-
mus von seinem literarischen Schreiben im engeren Wort-
sinne. Auch wenn gewisse Überschneidungspunkte und 
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Übergangszonen zwischen Aktivismus und Literatur durch-
aus zu fi nden sind (auf einige werde ich zu sprechen kom-
men, insbesondere auf den ersten Band des Josephsromans, 
Die Geschichten Jaakobs, und seine Publikationsumstände im 
Oktober 1933), so darf man in diesem Punkt doch Thomas 
Mann selbst folgen, der stets eine klare Trennlinie zwischen 
den beiden Sphären seines Schaff ens gezogen hat, mit einer 
deutlichen Bevorzugung des Literarischen vor dem Politi-
schen: Im Tagebuch beklagt er laufend, wie ihn das politi-
sche Tagesgeschäft  von der literarischen Arbeit abhält, wie 
er das eine tun muss und das andere dadurch nicht im er-
wünschten Maße tun darf. Ganz im Einklang damit hat er 
die an ihn herangetragene Bezeichnung als Politiker im 
übertragenen Sinne ebenso konsequent zurückgewiesen 
wie politische Ämter im eigentlichen Wortsinn. Wohl nicht 
ganz ungeschmeichelt, aber doch unmissverständlich wies 
er den im Sommer 1943 per Umfrage ermittelten Wunsch 
einiger Emigranten, alliierter Diplomaten und Deutsch-
land-Experten, ihn zum Präsidenten des künft igen Nach-
kriegsdeutschland zu machen, als »Unsinn« in die Schran-
ken.7

Man kann es aber auch stärker inhaltlich fassen, denn 
während der Aktivist Thomas Mann sehr bewusst mit gro-
ben Mitteln auf noch gröbere Umstände reagiert, dominie-
ren in seiner Literatur Komplexität und Ambivalenz, und 
das selbst noch dort, wo der Faschismus eigens zum Thema 
wird, beispielsweise in der 1930 veröff entlichten Novelle 
Mario und der Zauberer, die auf psychologische Weise das In-
einander von charismatischer Verführungskraft  und lustvol-
ler Vernunft preisgabe plausibel zu machen versucht, also 
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mehr das Geschäft  der literarischen Analyse als der politi-
schen Anklage betreibt – wie nach dem Krieg nicht anders 
der große Deutschlandroman Doktor Faustus.

Hierin zeigt sich ein untrügliches Gespür für das, was die 
Rhetorik als aptum bezeichnet; gemeint ist die situative An-
gemessenheit und Stimmigkeit einer Rede im jeweils gege-
benen Kontext. Der elaborierteste Versuch, das Literarische 
und das Politische in dieser Hinsicht voneinander zu unter-
scheiden, stammt von dem Germanisten Matthias Löwe. 
Demnach gebe es für Thomas Mann »keinen rein künstle-
rischen Menschen«, vielmehr sei das Künstlertum für ihn 
»eine soziale Rolle neben anderen, von denen keine das Ich 
vollständig bestimmen kann«. Und daher wiederum lassen 
sich »die Maßstäbe, die im System Kunst gelten, nicht ohne 
Weiteres auf das System Politik übertragen«. Mann sei stets 
bewusst gewesen, dass »nicht bei jeder Gelegenheit […] ein 
Sprechen in der Rolle des ironischen Künstlers geboten« 
ist.8 Mitunter braucht es einen politischen Redner, der kla-
rere Unterscheidungen vorzunehmen und zu benennen ver-
mag, als es dem Künstler jemals möglich wäre. »Ja, wir wis-
sen wieder, was gut und böse ist«, erklärte Thomas Mann 
ausdrücklich und programmatisch in seiner Rede Das Prob-
lem der Freiheit von 1939, und erläutert, man lebe in einem 
»Zeitalter der Vereinfachung«.9 Unverkennbar handelt es 
sich um einen Satz des politischen Aktivisten, der dem Er-
zähler und Romancier so gewiss nicht über die Lippen ge-
kommen wäre.
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Staubiger als Ideen

Thomas Mann so zu betrachten, als demokratischen Akti-
visten und Aktivisten der Demokratie, ist in dieser Zuspit-
zung eher unüblich. Folgt man dem in jeder germanisti-
schen Fachbibliothek greifb aren, wenn auch wahrscheinlich 
mit zahlreichen Randanmerkungen versehenen Überblicks-
werk von Hermann Kurzke, so gibt es in der Auseinander-
setzung und Bewertung des politischen Thomas Mann 
grundsätzlich zwei etablierte Positionen. Je nach Perspektive 
lässt sich entweder der »Radikaldemokrat bürgerlicher Pro-
venienz« als »progressiv« adeln oder der Bürgerkünstler mit 
seinem »ironischen Skeptizismus« als »Feind der progressi-
ven Sache« verurteilen.10 Diese gespaltene Wahrnehmung 
ist bis in die Gegenwart nicht überwunden, eher im Gegen-
teil. Betrachtet man die Diskussion, wie sie in den vergange-
nen zwei Jahrzehnten mit besonderer Intensität geführt 
worden ist, und das weit über die akademische Öff entlich-
keit hinaus bis in die Sphäre des Journalismus und der Poli-
tik hinein, so off enbart sich eine Lagerbildung, die auf bei-
den Seiten mit starken und teils fragwürdigen Tendenzen 
zur Vereinseitigung einhergeht.

Am schärfsten fällt die Kritik wahrscheinlich beim Histo-
riker Manfred Görtemaker aus, der als Schlussfolgerung sei-
ner Abhandlung über Thomas Mann und die Politik von 2005 
festhält, dieser sei im Grunde nichts anderes als ein »Schreib-
tischtäter« gewesen und habe »in der Sphäre der Politik oft  
mehr Schaden als Nutzen« angerichtet. Persönlichen Mut 
könne man ihm nicht attestieren, denn mutig sei er »stets 
nur mit der Feder« gewesen.11 Der Begriff  des »Schreibtisch-
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täters«, das wird Görtemaker als Geschichtswissenschaft ler 
klar gewesen sein, geht auf Hannah Arendt zurück, die ihn 
prägte – und zwar in Bezug auf Adolf Eichmann.12 Mit Fug 
und Recht darf man das eine Entgleisung nennen.

Mit vergleichbarer Attitüde betont der Ideenhistoriker 
Philipp Gut in seiner drei Jahre nach Görtemakers Buch ver-
öff entlichten, in vielerlei Hinsicht umsichtigen und lesens-
werten Studie Thomas Manns Idee einer deutschen Kultur an 
gleich zwei Stellen, der von den Nazis ins Exil Gefl üchtete 
sei »im Wortsinne fein raus« gewesen.13 Gut nimmt damit 
fast bruchlos – wenn auch wahrscheinlich unbewusst – den 
Vorwurf des nationalkonservativen Schrift stellers und Pu-
blizisten Frank Thiess aus der frühen Nachkriegszeit auf, 
wonach Mann und all die anderen Emigrantinnen und Emi-
granten der deutschen Katastrophe von den »Loge- und Par-
terreplätzen des Auslands« zugesehen hätten.14 Man fragt 
sich, woher Taktlosigkeiten wie diese rühren, dazu noch so 
lange nach den historischen Ereignissen, welche bewussten 
oder unbewussten Ressentiments ihnen zugrunde liegen. 
Vielleicht hat man Thomas Mann die kühle Anatomie der 
deutschen Kultur und ihrer Irrwege im Doktor Faustus, die 
geschliff en scharfen Anklagen in seinen Radioreden an 
Deutsche Hörer! immer noch nicht so ganz verziehen?

Die Gegenseite der verurteilenden Kritik stellt die unum-
wundene Krönung Manns zum Vorbild im »Ringen um 
eine freie und off ene Gesellschaft « dar, wie sie beispielsweise 
Bundespräsident Frank-Walter Steinmeier in einer Rede an-
lässlich der Eröff nung des Thomas Mann House im Juni 
2018 vollzogen hat.15 Zwei Jahre zuvor, noch unter seiner 
Ägide als Außenminister im Kabinett Angela Merkels, hatte 
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die Bundesregierung die Mann-Villa für einen zweistelligen 
Millionenbetrag erworben. Manns im kalifornischen Exil 
entstandene Reden und Schrift en zur Demokratie  – in 
Steinmeiers Worten erscheinen sie als Erbauungsliteratur 
für die krisengeschüttelten Bewohnerinnen und Bewohner 
des transatlantischen Westens.

In eine ähnliche Richtung wie der Bundespräsident zog 
fast gleichzeitig ein Meinungsartikel in der New York Times. 
In Reaktion auf das erste Chaosjahr der Präsidentschaft  von 
Donald Trump empfahl der Kolumnist David Brooks den 
Leserinnen und Lesern der Times Manns Rede The Coming 
Victory of Democracy aus dem Jahr 1938 als ein Mittel zur de-
mokratischen Selbstvergewisserung: »Mann’s great contri-
bution is to remind us that democracy is not just about poli-
tics; it’s about the individual’s daily struggle to be better and 
nobler and to resist the cheap and the superfi cial.«16 Ohne 
dem US-Journalisten einen Vorwurf daraus machen zu wol-
len – zumal er auf die oft  übersehene ethische Dimension 
des Demokratischen hinweist, auf seine Bedeutung als mo-
derne Lebensform –, bleibt seine Ernennung Manns zum 
demokratischen Vorbild doch nicht ohne Folgen. Kritikwür-
dige Aspekte geraten dabei in den Hintergrund, etwa der 
immer wieder diskutierte »geistesaristokratische Einschlag« 
in seinem Demokratieverständnis und die Überzeugung, 
dass eine gelingende Demokratie nur »als Güte, Gerechtig-
keit und Sympathie von oben« umsetzbar sei.17 Ob sich auf 
diese Weise eine wirkungsvolle Aktualisierung des politi-
schen Thomas Mann für das 21. Jahrhundert erreichen lässt, 
mag dahingestellt bleiben.

Eine bemerkenswerte Gemeinsamkeit der exemplarisch 
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angeführten Positionen lässt sich bei genauerem Hinsehen 
aber doch erkennen. So gegensätzlich, ja unvereinbar die 
Bewertungen von Görtemaker und Gut auf der einen, Stein-
meier und Brooks auf der anderen Seite in sachlicher Hin-
sicht erscheinen – sie treff en sich darin, dass sie ihre Bewer-
tungen primär auf Manns explizite und refl exive Aussagen 
gründen, auf das, was er ausdrücklich über das Wesen der 
Demokratie und Politik äußerte. Der übliche Blick auf den 
politischen Thomas Mann ist an Ideen, Konzepten und Be-
griff en interessiert, gerade so, als wäre sein Fach die politi-
sche Theorie oder Philosophie gewesen, als stünde er in die-
ser Hinsicht in einer Reihe mit Zeitgenossen wie Hannah 
Arendt, Theodor W. Adorno oder Max Horkheimer. Schla-
gend ist in dieser Hinsicht die Zielsetzung eines vor weni-
gen Jahren erschienenen Kompendiums, das sich mit Tho-
mas Mann und der politischen Neuordnung nach 1945 
befasst. Man wolle, so liest man in der Einleitung, »Kons-
tellationen« nachzeichnen, »in denen sich Thomas Manns 
politisches Denken im US-amerikanischen Exil weiterent-
wickelte und erprobte, um Möglichkeiten zu eröff nen, über 
die Neuordnung der Welt nach dem Weltkrieg nachzuden-
ken«.18 Ohne dass die Einleitung noch der Band im Ganzen 
darin aufgingen, ist mit dieser Formulierung letztlich nichts 
anderes gesagt, als dass es Thomas Mann im Politischen vor-
dringlich um Gedanken, ja um ein Denken des Denkens 
wegen gegangen sei (ein Denken erproben … um Möglich-
keiten zu eröff nen … nachzudenken). Wenn dem wirklich 
so wäre, hätte man es tatsächlich mit einem politischen 
Glasperlenspieler zu tun, womit man allerdings fast schon 
wieder da angekommen wäre, wo die Debatte um den poli-
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tischen Thomas Mann vor Jahrzehnten begann, bei der 
Frage also, ob er überhaupt und jemals ein politischer Autor 
gewesen sei oder nicht doch bloß ein »unwissender Magier« 
(Joachim Fest).

Dieser Essay setzt einen anderen Akzent, und natürlich 
gibt es auch dafür Impulsgeber, namentlich einige neuere 
Arbeiten der Literaturwissenschaft ler Hans Rudolf Vaget 
und Heinrich Detering über den amerikanischen Exilanten 
Thomas Mann. Beide beziehen nämlich mehr als nur seine 
allgemeinen Verlautbarungen zur Politik und Demokratie 
in ihre Betrachtungen ein und richten den Blick besonders 
intensiv auf sein Tun: auf seine langen Vortragstourneen, 
auf denen er sein Lob der Demokratie und Freiheit bis in 
die entlegendsten Gebiete der Vereinigten Staaten getragen 
hat, seine engagierte Unterstützung verschiedener Organi-
sationen und Institutionen, unter anderem im Emergency 
Res cue Committee, das von den Nazis verfolgte europäi-
sche Künstler beim Weg ins amerikanische Exil begleitete, 
oder sein aktives Mitwirken als Neubürger der USA in zwei 
amerikanischen Wahlkämpfen, 1944 und 1948.19 Ohne es 
ausdrücklich zu formulieren, stützen diese Arbeiten die 
These, dass Thomas Mann – und zumal der politische Ak-
tivist Thomas Mann – für eine als Lebensform begriff ene 
Demokratie steht, wie sie wiederum John Dewey beschrie-
ben hat: »Democracy as a way of life is controlled by per-
sonal faith in personal day-by-day working together with 
others.«20

Von dieser Arbeit »day-by-day«, die nicht immer glänzt 
und strahlt, die im Gegenteil oft  etwas unrein und staubig 
ist, handeln die folgenden Kapitel. Dabei richten sie den 
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Blick nicht allein auf einige der immer wieder diskutierten 
großen Reden, Essays und Vorträge, sondern auch auf die 
oft  tagesaktuellen, in der Regel kurzen bis mittellangen Ge-
brauchstexte, auf all die Statements, Interventionen, Kom-
mentare, Botschaft en und so weiter, für die sich die For-
schung bislang nur selten oder nur unter spezifi schen 
Blickwinkeln interessiert hat, was auch darauf zurückzufüh-
ren ist, dass sie in der Summe erst nach und nach in den 
sukzessive erscheinenden Bänden der Großen kommentierten 
Frankfurter Ausgabe (GKFA) dem Gesamtwerk hinzugefügt 
werden. Für ein umfassendes Bild des politischen Thomas 
Mann ist die Berücksichtigung dieser Ephemera aber un-
erlässlich, mehr noch, sie gehören zu seinen wichtigsten 
Ausdrucksformen.

Entwicklungen und Zionismus

Der politische Aktivist, zu dem Mann in der zweiten Hälft e 
der Zwanzigerjahre in Reaktion auf den Aufstieg der poli-
tischen Rechten wurde, gipfelnd im bekenntnishaft en Ap-
pell an die Vernunft  von 1930, kann nur im Kontext seiner 
politischen Biografi e im Ganzen verstanden werden. Ent-
sprechend setzt meine Rekonstruktion nicht erst mit der 
Rede Von deutscher Republik Anfang der Zwanzigerjahre ein, 
sondern deutlich früher, im Jahrzehnt vor dem Ersten Welt-
krieg. An politischer Aktivität zeichnet sich in dieser frühen 
Phase bereits ab, was in der Weimarer Republik und später 
im amerikanischen Exil zur vollen Ausprägung kommen 
sollte.
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In dieser Entwicklung stellt die Essayistik der Kriegszeit, 
stellen an erster Stelle die Betrachtungen eines Unpolitischen 
eine klare Zäsur dar, auch und gerade in ihrer dezidierten 
Ablehnung des Aktivismus. Die Betrachtungen erscheinen in 
diesem Zusammenhang als ein Essay-Experiment, das in sei-
ner verwirrenden Selbstbezüglichkeit und formalen Eigen-
willigkeit alle Werkklassifi zierungen sprengt, nicht nur im 
Kontext von Manns Œuvre. Die Rede Von deutscher Republik 
wiederum ist auf dieser Folie nicht bloß als eine politische 
Wende zu diskutieren, wie es in der Forschung üblich ist, 
sondern auch als eine Wiederanknüpfung. Über den ideo-
logischen Bruch der Jahre 1914 bis 1918 stellte sie den An-
schluss an den proto-aktivistischen Gestus und Sound der 
frühen Jahre wieder her.

Die Jahre nach 1945 erscheinen demgegenüber als eine 
Zeit des politischen Abklingens. Geschwächt vom jahre-
langen antifaschistischen Kampf, in gewisser Weise heimat-
los und mit depressiven Tendenzen, was aus den späten Ta-
gebüchern unverkennbar hervorgeht, trat der öff entliche 
Intellektuelle Thomas Mann zwar durchaus noch in Er-
scheinung. Von der Agilität und dem Aktivismus der voran-
gegangenen Jahre war aber nur noch selten etwas zu spü-
ren – was die wenigen Momente, in denen es doch der Fall 
ist, umso erklärungsbedürft iger macht. An die Stelle des pro-
gressiven Gestaltenwollens trat für Mann nun zunehmend 
das Gefühl der Enttäuschung angesichts der sich herausbil-
denden globalen Nachkriegsordnung, bisweilen auch ein 
gewisser Fatalismus.

Auch wenn dieser Essay eine Entwicklung über nahezu 
50 Jahre darstellen will, kann, soll und will er keine Gesamt-
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darstellung des politischen Thomas Mann sein. Dankbar sei 
in diesem Zusammenhang auf die nicht wenigen werkbio-
grafi schen Großunternehmungen verwiesen,21 die es mir 
nicht nur erlauben, mich auf den Aktivismus als einen Mo-
dus des demokratisch-politischen Handelns zu konzentrie-
ren, sondern in diesem Rahmen den Themenkreis sogar 
noch etwas enger zu ziehen. So möchte ich einen Problem-
komplex ins Zentrum rücken, der bisher weder in der wis-
senschaft lichen Literatur zu Thomas Mann noch in der öf-
fentlichen Diskussion eingehender zur Kenntnis genommen 
worden ist, und das, obwohl er für die Weltpolitik des 
20. Jahrhunderts fundamentale Bedeutung hatte und seine 
Folgen bis in die unmittelbare Gegenwart hineinreichen. 
Ich spreche vom Zionismus.22

Beginnend in den Zwanzigerjahren, in denen sich Tho-
mas Mann einem zionistischen Unterstützerverein an-
schloss, nein, eigentlich schon im Jahr 1907, in dem er sich 
mit einem politischen Thinkpiece zu der im Kaiserreich leb-
haft  diskutierten »Judenfrage« äußerte, war dieses Thema für 
ihn fast ständig präsent, dauerhaft er sogar als die meisten 
anderen politischen Fragen seiner Zeit. Dies reichte bis in 
die Vierzigerjahre hinein, in denen er nicht nur vor der 
Weltöff entlichkeit die sich immer klarer abzeichnenden 
Schrecken des Holocaust anprangerte, sondern auch, und 
wiederum öff entlich, für die Gründung des Staates Israel 
eintrat.

Demokratisch im Sinne eines aktiven Mitwirkens an »un-
serer Sache«, also der Republik,23 war dieses Engagement 
bereits seit den Zwanzigerjahren. Eine unzweideutig akti-
vistische Note erhielt es hingegen erst ab 1942, mit einigem 
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zeitlichen Abstand zur sonstigen antifaschistischen, darun-
ter auch anti-antisemitischen Publizistik – dem Jahr, in dem 
das volle Ausmaß des deutschen Massenmords an den Juden 
Thomas Mann endgültig bewusst wurde. Ab diesem Zeit-
punkt wurde er, der zuvor über zwei Jahrzehnte hinweg mit 
bemerkenswerter Sensibilität für die arabische Bevölkerung 
in Palästina einen kulturellen oder auch geistigen Zionis-
mus vertreten hatte, zum Anwalt eines politischen und prak-
tischen Zionismus.24 Nach 1948, dem Jahr der Staatsgrün-
dung, blieb er dem jungen Staat Israel für den Rest seines 
Lebens eng verbunden.

Dieses Thema, das selbst in der umfangreicheren For-
schung zur komplexen Beziehung Thomas Manns zum Ju-
dentum meist nur gestreift  wird,25 bildet den Pfad, auf dem 
ich mich in diesem Essay voranbewegen werde, allerdings 
bei ständigem und mitunter beharrlichem Rundumblick 
auf die allgemeinen politischen Tendenzen in unterschied-
lichen historischen Zusammenhängen und werkbiografi -
schen Phasen. Was ich zu schreiben plane, ist ein locker ge-
fügtes Ensemble an Beobachtungen und Überlegungen, die 
sich in unregelmäßiger Abfolge mit Thomas Manns politi-
schem Handeln im Ganzen und seinem Engagement für 
den Zionismus im Einzelnen befassen. Bestenfalls gelingt 
es dadurch, die Kontinuitäten zu benennen, ohne gleichzei-
tig die intellektuellen und politischen Brüche zu verschlei-
ern – und auf diesem Wege eine Annäherung an das, was 
Richard Rorty als »Redescription« bezeichnet. Rorty meint 
damit den Versuch, ein mehr oder weniger feststehendes 
»Vokabular« versuchsweise durch ein anderes zu ergänzen, 
es zum Teil auch zu ersetzen, aber ohne den Anspruch der 



Letztgültigkeit. Die Tatsache, dass »die Antwort auf eine 
Neubeschreibung« ihrerseits »nur eine neue Neubeschrei-
bung der Neubeschreibung« sein kann, ist kein mürrisch 
hinzunehmender Nebenumstand, sondern vielmehr – und 
wiederum mit Rorty, dem liberalen Ironiker – das Wesen der 
literarischen Kritik überhaupt.26


