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Hotels und ich

Mein Nachdenken iber Hotels begann mit einem Vorurteil. Ich
war tUberzeugt: Das ist eine sterbende Spezies. Das grofie Foyer
hat ausgedient. Das Leben hinter der Drehtiir ist tot. Seit Jahren
waren immer mehr Reisende in Airbnbs abgestiegen, in den Pri-
vatwohnungen anderer Menschen. Dann tobte Covid, die Gast-
hiuser schlossen, und es wurde alles noch schlimmer.

Aber nachdem sich die erschopfte Menschheit zum Ende der
Pandemie geschleppt hatte, erlebte das Hotel ein Comeback. Neue
Hiuser wurden gebaut, alte 6ffneten wieder, als wire nichts ge-
schehen. Experten prophezeien dem Hotel-Business eine glin-
zende Zukunft.

Denn es wird wieder gereist. Zeit ist zum Luxusgut avanciert,
Besitzist inzwischen weniger erstrebenswert als das Erleben. Diese
Entwicklungen zeichneten sich schon vor der Pandemie ab, aber
die Erschiitterungen und Ungewissheiten der Massenerkrankung
und der Lockdowns vertieften sie noch. Und dies, obwohl die
Preise gestiegen sind, das Bahnreisen beschwerlich geworden ist
und die Flughifen immer voller werden. Die Menschen geben ihre
Ferien nicht auf. Sie sind bereit, fiirs Reisen einiges auf sich zu
nehmen.

Wenn nicht gerade praktische Bediirfnisse die Bedingungen
vorgeben — wie die Dauer des Aufenthalts und die Konstellation
der Reisenden -, ist eine neu erwachte Lust auf das Hotelleben zu
beobachten. Warum? Haben wir genug vom Leben zu Hause und
in Ferienwohnungen oder Airbnbs, die versuchen, an fremden Or-
ten ein Gefiihl von Hauslichkeit und Zugehoérigkeit aufkommen
zu lassen?

Im Gegensatz zum Airbnb mit seiner Suggestion des Alltig-
lichen hat das Hotel sein Spiel mit Schein und Sein nie verleug-



net. Es simuliert alles Mogliche: das Schlichte, das Luxuridse, das
Auflerordentliche. Die Griinde, die ein Leben im Hotel attraktiv
oder zweckdienlich erscheinen lassen, sind natiirlich vielfiltiger.
Das gilt fur die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukuntt, fiir
Krisen, Krieg und Frieden.

Die Liebe zur Natur habe ihre enthusiastischen Verehrer, schreibt
die New Yorker Essayistin Fran Lebowitz. Doch gehe sie selbst
lieber zurtick ins Hotel als zuriick aufs Land. Ich kenne das Gefiihl
und ahnte: Das ist mehr als ein witziges Bekenntnis zur Bequem-
lichkeit. Ich wollte der Sache auf den Grund gehen und fragte
mich, was das Hotel so fremd und so besonders, so anziehend oder
abstoflend macht. Wie kommt es zu den Geschichten, Skandalen
und historischen Ereignissen in seinen Riumen? Warum inspiriert
es bis heute Kunstwerke, und was bewegt Kiinstler dazu, ein halbes
Leben zwischen Hotelwdnden zu verbringen?

Und was mich selbst betraf, wollte ich wissen, was eigentlich so
schon daran sei, sich fremden Raumen zu tiberlassen — Raumen,
die Tiiren zu unbekannten Welten 6ftnen und zugleich vor ihnen
schiitzen? Ich machte mich auf den Weg.

Meine Gedankenreisen zum Hotel — und meine Selbstversuche
vor Ort, an vielen Orten — steuern kein bestimmtes Ziel an. Doch
in der Zusammenschau aller Details wird vielleicht ein bestimmter
Puls spiirbar werden, ein Gefiihl fir das Besondere dieser Lebens-
und Wohnform, fiir Rdume und Menschen.

London, im Mirz 2024 M.L.



Prolog:
Kiinstliches Paradies

»I love hotel suites. They make me
feel like King Farouk in exile. I bestow
mystic status on L. A. hotel suites. «

James Ellroy

Als ich ankomme, liegt ein handgeschriebener Zettel auf dem
Nachttisch: »Dial o for anything« — »Waihlen Sie die o fiir alles «,
eine Wunscherfiillungsformel. Wenn das keine Einladung ist.
Wenn alles im Leben so einfach wire. Die Null auf dem Hotel-
telefon habe ich am Ende nur gewihlt, um mir den Gebrauch
der Kaffeemaschine erkliren und Eis bringen zu lassen. Aber die
Moglichkeiten!

Drauflen pulsiert die Nacht. Hinter acht Fenstern flimmern die
Lichter von Los Angeles, und weiter unten verschwinden Pool
und Palmen fast unter einer Werbetafel, die so breit ist wie ein
mittleres Hochhaus. Die Fenster lassen sich auch auf der 7. Etage
offnen, und es gibt einen Aschenbecher, den man benutzen kann.
Keine Spur von Schutz und Warnung, Rauchverbot und Sturzge-
fahr. Das alte Haus, in dem mein Zimmer liegt, kennt noch eine
Etikette aus risikofreudigeren Tagen. Der Verkehrsldrm aus mittle-
rer Entfernung hért nie auf, aber er stort nicht. Er unterbricht den
Stillstand, das Zeitkapselgefiihl aller Hotelzimmer, und erinnert
daran, dass vor den Fenstern, am Ende des Gartens, das Leben
weiterrauscht.

Die Teppiche in Zimmer 76 sind angestaubt, das Badezimmer
wurde 1927 zusammengeklempnert, und man sieht es. Den Hang
zur Perfektion kann man an der Rezeption abgeben. Auf dem
Tisch, neben einer Flasche Rotwein und schwarzen Pralinen, liegt



ein Brief mit den Worten: Willkommen zu Hause. Willkommen in
der Tat. Ich bin im Paradies.

Das Paradiesgefiihl an Orten wie diesen ist natiirlich kein Zu-
fall. Es ist pure Erfindung. Ein sorgfiltig kuratierter Traum. Er ent-
steht, weil der Besitzer oder die Besitzerin, der Architekt und die
Innenausstatterin es genau so und nicht anders wollen. Weil die
Angestellten umsichtig sind, weil der Manager den richtigen Ton
bei den Gasten trifft und die richtigen Zimmer an die richtigen
Personen vergeben werden. Weil der Zimmerservice diskret ist
und alle, die vor und hinter den Kulissen regieren, fir reibungs-
lose Abliufe sorgen. Die Gerduschkulisse wird durch Playlists be-
stimmt, die Stille durch schallgedimpfte Winde erzeugt. Hotels
parfiimieren sich auch und lassen ihre Géste durch die Nase trau-
men. Gezielt durch Duftsysteme freigesetzte Wohlgeriiche wirken
aufs Unterbewusste: Nichts 16st Erinnerungen so zielsicher aus
wie Geruchserlebnisse. Um das zu wissen, muss man nicht Proust
gelesen haben.

Alles harte Arbeit also, die Fabrikation des Hoteltraums. Oder
ist da doch noch mehr im Spiel, bei dem, was den Charakter eines
auflerordentlichen Gistehauses ausmacht? Und was ist das iiber-
haupt, ein gutes Hotel? Daniel Roger war bis 2021 fast zwanzig
Jahre lang Geschiftsfiihrer der 200 Hotels fithrenden Gruppe Fattal.
Viel Zeit also, um iiber das nachzudenken, was ein Gasthaus aus-
zeichnet: »Wenn man sich wie zu Hause fithlen kann. Dann
kommt man zuriick. Denn niemand fiihlt sich gern fremd. « Die
erste Person, die einen in Empfang nehme, sei dabei von zentraler
Bedeutung. Entspannte Giste seien auch bereit, kleine Mangel zu
vergeben. Fremdsein und Dazugehéren sind grofe Themen des
Lebens im Hotel.

Die pragmatischen Grundbediirfnisse der Giste seien einfach,
sagt Roger, »ein sauberes Zimmer, freundlicher Service, ein gu-
tes Frithstiick und dass alles funktioniert«. Das gilt fiir die Motel
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