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Hotels und ich

Mein Nachdenken über Hotels begann mit einem Vorurteil. Ich 
war überzeugt: Das ist eine sterbende Spezies. Das große Foyer  
hat ausgedient. Das Leben hinter der Drehtür ist tot. Seit Jahren 
waren immer mehr Reisende in Airbnbs abgestiegen, in den Pri-
vatwohnungen anderer Menschen. Dann tobte Covid, die Gast-
häuser schlossen, und es wurde alles noch schlimmer. 

Aber nachdem sich die erschöpfte Menschheit zum Ende der 
Pandemie geschleppt hatte, erlebte das Hotel ein Comeback. Neue 
Häuser wurden gebaut, alte öffneten wieder, als wäre nichts ge-
schehen. Experten prophezeien dem Hotel-Business eine glän-
zende Zukunft. 

Denn es wird wieder gereist. Zeit ist zum Luxusgut avanciert, 
Besitz ist inzwischen weniger erstrebenswert als das Erleben. Diese 
Entwicklungen zeichneten sich schon vor der Pandemie ab, aber 
die Erschütterungen und Ungewissheiten der Massenerkrankung  
und der Lockdowns vertieften sie noch. Und dies, obwohl die 
Preise gestiegen sind, das Bahnreisen beschwerlich geworden ist 
und die Flughäfen immer voller werden. Die Menschen geben ihre 
Ferien nicht auf. Sie sind bereit, fürs Reisen einiges auf sich zu 
nehmen. 

Wenn nicht gerade praktische Bedürfnisse die Bedingungen 
vorgeben – wie die Dauer des Aufenthalts und die Konstellation 
der Reisenden –, ist eine neu erwachte Lust auf das Hotelleben zu 
beobachten. Warum? Haben wir genug vom Leben zu Hause und 
in Ferienwohnungen oder Airbnbs, die versuchen, an fremden Or-
ten ein Gefühl von Häuslichkeit und Zugehörigkeit auf‌kommen 
zu lassen?

Im Gegensatz zum Airbnb mit seiner Suggestion des Alltäg
lichen hat das Hotel sein Spiel mit Schein und Sein nie verleug-
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net. Es simuliert alles Mögliche: das Schlichte, das Luxuriöse, das 
Außerordentliche. Die Gründe, die ein Leben im Hotel attraktiv 
oder zweckdienlich erscheinen lassen, sind natürlich vielfältiger. 
Das gilt für die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft, für 
Krisen, Krieg und Frieden.

Die Liebe zur Natur habe ihre enthusiastischen Verehrer, schreibt 
die New Yorker Essayistin Fran Lebowitz. Doch gehe sie selbst 
lieber zurück ins Hotel als zurück aufs Land. Ich kenne das Gefühl 
und ahnte: Das ist mehr als ein witziges Bekenntnis zur Bequem-
lichkeit. Ich wollte der Sache auf den Grund gehen und fragte  
mich, was das Hotel so fremd und so besonders, so anziehend oder 
abstoßend macht. Wie kommt es zu den Geschichten, Skandalen 
und historischen Ereignissen in seinen Räumen? Warum inspiriert 
es bis heute Kunstwerke, und was bewegt Künstler dazu, ein halbes 
Leben zwischen Hotelwänden zu verbringen? 

Und was mich selbst betraf, wollte ich wissen, was eigentlich so 
schön daran sei, sich fremden Räumen zu überlassen – Räumen, 
die Türen zu unbekannten Welten öffnen und zugleich vor ihnen 
schützen? Ich machte mich auf den Weg. 

Meine Gedankenreisen zum Hotel – und meine Selbstversuche 
vor Ort, an vielen Orten – steuern kein bestimmtes Ziel an. Doch 
in der Zusammenschau aller Details wird vielleicht ein bestimmter 
Puls spürbar werden, ein Gefühl für das Besondere dieser Lebens- 
und Wohnform, für Räume und Menschen.

London, im März 2024� M. L.
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Prolog:  
Künstliches Paradies

»I love hotel suites. T‌hey make me 
feel like King Farouk in exile. I bestow 
mystic status on L. A. hotel suites.« 
James Ellroy 

Als ich ankomme, liegt ein handgeschriebener Zettel auf dem 
Nachttisch: »Dial 0 for anything« – »Wählen Sie die 0 für alles«, 
eine Wunscherfüllungsformel. Wenn das keine Einladung ist. 
Wenn alles im Leben so einfach wäre. Die Null auf dem Hotel
telefon habe ich am Ende nur gewählt, um mir den Gebrauch 
der Kaffeemaschine erklären und Eis bringen zu lassen. Aber die 
Möglichkeiten! 

Draußen pulsiert die Nacht. Hinter acht Fenstern flimmern die 
Lichter von Los Angeles, und weiter unten verschwinden Pool 
und Palmen fast unter einer Werbetafel, die so breit ist wie ein 
mittleres Hochhaus. Die Fenster lassen sich auch auf der 7. Etage 
öffnen, und es gibt einen Aschenbecher, den man benutzen kann.  
Keine Spur von Schutz und Warnung, Rauchverbot und Sturzge-
fahr. Das alte Haus, in dem mein Zimmer liegt, kennt noch eine 
Etikette aus risikofreudigeren Tagen. Der Verkehrslärm aus mittle-
rer Entfernung hört nie auf, aber er stört nicht. Er unterbricht den 
Stillstand, das Zeitkapselgefühl aller Hotelzimmer, und erinnert 
daran, dass vor den Fenstern, am Ende des Gartens, das Leben 
weiterrauscht. 

Die Teppiche in Zimmer 76 sind angestaubt, das Badezimmer 
wurde 1927 zusammengeklempnert, und man sieht es. Den Hang 
zur Perfektion kann man an der Rezeption abgeben. Auf dem 
Tisch, neben einer Flasche Rotwein und schwarzen Pralinen, liegt 
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ein Brief mit den Worten: Willkommen zu Hause. Willkommen in 
der Tat. Ich bin im Paradies.

Das Paradiesgefühl an Orten wie diesen ist natürlich kein Zu-
fall. Es ist pure Erfindung. Ein sorgfältig kuratierter Traum. Er ent-
steht, weil der Besitzer oder die Besitzerin, der Architekt und die 
Innenausstatterin es genau so und nicht anders wollen. Weil die 
Angestellten umsichtig sind, weil der Manager den richtigen Ton 
bei den Gästen trifft und die richtigen Zimmer an die richtigen 
Personen vergeben werden. Weil der Zimmerservice diskret ist 
und alle, die vor und hinter den Kulissen regieren, für reibungs-
lose Abläufe sorgen. Die Geräuschkulisse wird durch Playlists be-
stimmt, die Stille durch schallgedämpfte Wände erzeugt. Hotels 
parfümieren sich auch und lassen ihre Gäste durch die Nase träu-
men. Gezielt durch Duftsysteme freigesetzte Wohlgerüche wirken 
aufs Unterbewusste: Nichts löst Erinnerungen so zielsicher aus 
wie Geruchserlebnisse. Um das zu wissen, muss man nicht Proust 
gelesen haben.

Alles harte Arbeit also, die Fabrikation des Hoteltraums. Oder 
ist da doch noch mehr im Spiel, bei dem, was den Charakter eines 
außerordentlichen Gästehauses ausmacht? Und was ist das über-
haupt, ein gutes Hotel? Daniel Roger war bis 2021 fast zwanzig 
Jahre lang Geschäftsführer der 200 Hotels führenden Gruppe Fattal. 
Viel Zeit also, um über das nachzudenken, was ein Gasthaus aus-
zeichnet: »Wenn man sich wie zu Hause fühlen kann. Dann 
kommt man zurück. Denn niemand fühlt sich gern fremd.« Die 
erste Person, die einen in Empfang nehme, sei dabei von zentraler 
Bedeutung. Entspannte Gäste seien auch bereit, kleine Mängel zu 
vergeben. Fremdsein und Dazugehören sind große T‌hemen des 
Lebens im Hotel. 

Die pragmatischen Grundbedürfnisse der Gäste seien einfach, 
sagt Roger, »ein sauberes Zimmer, freundlicher Service, ein gu-
tes Frühstück und dass alles funktioniert«. Das gilt für die Motel 


