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EINLEITUNG

Es war der 19. Oktober 2019, und vor mir auf der Piazza San 
Giovanni standen Tausende Italiener, die nach Rom gekom-
men waren, um mit uns, der Mitte-Rechts-Koalition, gegen 
den Amtsantritt der zweiten Regierung Conte zu demons-
trieren, die man über die Köpfe der Bürger hinweg gebildet 
hatte. Auf der Piazza wehten die Fahnen der Fratelli d’Italia, 
der Lega und der Forza Italia und ergaben ein mitreißendes 
Gesamtbild. Ein Volk, das für sein Recht auf die eigene Be-
deutung und Selbstbestimmung gegen diejenigen eintrat, die 
glaubten, über die staatlichen Institutionen nach Gutdünken 
einfach so verfügen zu können.

Auf der großen Bühne, die für die Veranstaltung errichtet 
worden war, ergriff ich vor 200 000 Menschen neben meinen 
Verbündeten Silvio Berlusconi und Matteo Salvini das Wort. 
Ich sprach ungefähr 20 Minuten aus dem Stegreif, von Herzen, 
meinem Instinkt und meiner Leidenschaft folgend. Natürlich 
in dem für politische Reden üblichen Ton, aber ich versuchte, 
wie immer, auch eine Vision zu vermitteln. Ich sprach erneut 
ein Thema an, über das ich schon auf anderen Veranstaltun-
gen Gelegenheit gehabt hatte zu sprechen. Ich sprach über 
den Wert der Identität und von der großen, in unseren Tagen 
offen ausgetragenen Auseinandersetzung zwischen denen, die 
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sie verteidigen, wie wir, und denen, die versuchen, sie völlig 
auszumerzen, wie unsere Gegner. Ich führte aus, dass alles, 
was uns heute definiert, vom herrschenden Einheitsdenken als 
feindlich angesehen wird und dass es kein Zufall ist, dass Wer-
te wie Familie, Heimat oder die religiöse oder geschlechtliche 
Identität ständig Angriffen ausgesetzt sind.

Ich beendete meine Rede mit den Worten: »Ich bin Gior-
gia. Ich bin eine Frau. Ich bin eine Mutter. Ich bin Italienerin. 
Ich bin Christin. Und das werde ich mir nicht nehmen lassen.« 
Die Menge auf der Piazza applaudierte. Die Veranstaltung 
war ein Erfolg, aber ich konnte noch nicht ahnen, welches 
enorme Echo diese Worte in den folgenden Monaten finden  
sollten. 

Einige Tage vergingen, und so nach und nach erreich-
te mich von allen möglichen Seiten ein Remix meiner Rede. 
Tommaso Zorzi, späterer Sieger des Grande Fratello, hatte auf 
Instagram eine Aufforderung zum Protest gepostet. E MEM 
& J, zwei junge Mailänder DJs, hatten meine Worte mit einem 
Discobeat geremixt in der Absicht, den Inhalt auf den Kopf zu 
stellen und eine Satire daraus zu machen, sodass die Botschaft 
am Ende lächerlich wirken sollte. Aber es kam anders. Der 
Song war einfach zu gut, zu sehr zum Tanzen geeignet und zu 
mitreißend, obwohl er ja einen politischen Inhalt hatte. Kurz 
und gut, innerhalb weniger Wochen tauchte das Stück überall 
auf, man begann, in allen Klubs danach zu tanzen; es wurde 
sogar mit einer goldenen Schallplatte ausgezeichnet, wodurch 
auch noch mein geheimster Traum wahr wurde: Sängerin zu 
werden.

Als Erstes dachte ich damals daran, dass mein Großvater 
Gianni jetzt stolz auf mich gewesen wäre. Ein starrsinniger Si-
zilianer, aber mit Anwandlungen von Zärtlichkeit und Ironie, 

Ich bin Giorgia



9

Einleitung

ließ er meine Schwester und mich über Jahre in einer heimi-
schen Version von X Factor gegeneinander antreten, wobei wir 
immer nur Parlami d’amore Mariù singen durften, ein Lied, 
das in den 1930er-Jahren für die Stimme von Vittorio de Sica 
geschrieben worden war. Schade, dass Opa Gianni auch der 
strengste Juror in der Geschichte aller Talentshows war: die 
5000 Lire, die er für die Siegerin als Preis ausgesetzt hatte, hat 
nie eine von uns bekommen.

Wie dem auch sei, diese merkwürdige Mischung aus poli-
tischer Rede, Discosound und Tanzbewegungen eroberte das 
Internet und machte mich populär, vor allem bei den nach 
2000 Geborenen. Was als Waffe gegen meine Ideen gedacht 
war, sorgte paradoxerweise für ihre noch stärkere Verbreitung. 
Von einem Tag auf den anderen wurde ich dadurch von einer 
langweiligen Politikerin zu einer Art Pop-Ikone.

Diese ganze Sache gab den Anstoß für meine Entscheidung, 
dieses Buch zu schreiben. Seitdem habe ich zu viele Menschen 
über mich und meine Vorstellungen reden hören, um mir 
nicht darüber im Klaren zu sein, wie sehr ich und mein Leben 
in Wirklichkeit verschieden sind von dem, was man sich über 
mich erzählt. Und ich habe beschlossen, mich zu öffnen, in der 
ersten Person zu erzählen, wer ich bin, woran ich glaube und 
wie ich bis hierher gekommen bin.

Mir ist, als würde ich jetzt schon die Kritiken lesen. »Mit et-
was mehr als 40 Jahren hat Meloni ihre Biografie geschrieben, 
die muss sich ganz schön wichtig nehmen.« Oder: »Die Melo-
ni maßt sich an, das Manifest der Rechten in Italien zu schrei-
ben, muss dafür aber wohl erst noch einiges lernen.« Diese 
Kommentare sind nachvollziehbar. Aber der Punkt ist, dass 
dieses Buch gar nicht das theoretische Manifest der italieni-
schen Rechten sein will. Es kann allenfalls die Erzählung eines 
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Lebens sein, das bisher mit dem Ziel gelebt worden ist, zum 
Wachstum der Rechten beizutragen, ohne dabei sich selbst zu 
verleugnen. Es gibt nämlich Leute, die entschieden geeigneter 
sind, unser politisches Manifest zu schreiben, als ich, und soll-
te ich das jemals tun müssen, könnte ich sowieso nur von der 
Person ausgehen, die mit diesen Dingen bisher ihr gesamtes 
Leben zugebracht hat. Und dieses Buch ist im Grunde genom-
men auch keine Autobiografie, weil ich nämlich hoffe, dass ich 
nicht morgen sterbe, und weil Autobiografien ja erst Sinn ma-
chen, wenn man am Ende des eigenen Weges auf dieser Erde 
angelangt ist.

Dieses Buch ist ein Mittel festzuhalten, wer ich bin und wo-
ran ich glaube, hier und jetzt. Für diejenigen, die die Geduld 
haben, es zu lesen, und für mich selbst.

In einem Italien, in dem ein großer Teil der politischen 
Klasse dazu neigt, sich für etwas auszugeben, was er nicht 
ist, und während ich die Zustimmung für die Fratelli d’Italia 
wachsen sehe, möchte ich erzählen, wer ich wirklich bin, auf-
richtig und ungefiltert. Ich möchte, dass diejenigen, die sich 
entschließen sollten, mich zu wählen, mich zu unterstützen, 
an mich zu glauben, das in Zukunft bewusst tun können, in-
dem sie mich als die kennen, die ich bin: ein Mensch mit sei-
nen Vorzügen und Grenzen, seiner Kraft und seinen tausend 
Schwächen. Eine Person, die an das glaubt, was sie tut, und 
die versucht, das so gut wie möglich zu machen. Denn bei uns 
spricht man von Politikern immer so, als seien sie eine eigene 
Spezies und wären mit einem Ufo unerwartet auf der Erde ge-
landet. Aber Politiker sind ganz normale Menschen. Es gibt 
gute und es gibt schlechte. Die Frage ist, ob man in der Lage 
ist, sie zu durchschauen. Und man kann sie nicht durchschau-
en und sie auch nicht wählen, wenn sie nicht die Wahrheit 

Ich bin Giorgia
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sagen. Das hier ist meine Wahrheit, aufrichtig erzählt, mag sie 
meinen Lesern gefallen oder nicht.

Vielleicht habe ich vor allem für mich selbst angefangen 
zu schreiben. Ich bin nämlich an einem Wendepunkt meines 
Lebens. Weit genug vorne im Rampenlicht, um etwas zu be-
wirken, aber noch nicht vor dem Risiko gefeit, mich selber zu 
verlieren. Ich habe immer angenommen, dass die größte He-
rausforderung für Menschen, die den Weg der Politik einge-
schlagen haben, darin besteht, es zu schaffen, ein Zeichen der 
eigenen Präsenz zu hinterlassen, ohne dabei gleichzeitig den 
Kern der eigenen Identität aufzugeben, also meist den Teil, der 
einen unmittelbar dazu gebracht hat, sich für Politik einzu-
setzen. Am Ende des Weges muss jeder von uns unausweich-
lich die Frage beantworten: »Habe ich es geschafft, an dem 
System etwas zu verändern, oder habe ich es zugelassen, dass 
das System mich verändert?« Ich will schwarz auf weiß fest-
halten, wer ich heute bin, um das in zehn, zwanzig, vielleicht 
dreißig Jahren noch einmal nachlesen und mich nicht selbst 
belügen zu können. Aber auch um anderen, denen, die heute 
an mich glauben und an das, was ich tue und sage, eine Waffe 
in die Hand zu geben, die sie nutzen können, sollte ich meinen 
Vorstellungen und Vorhaben nicht treu bleiben. Also: keine 
Tricks, keine Täuschungsmanöver.

In einer Welt, in der alle danach streben, jemand zu wer-
den, besteht die Herausforderung, die ich mir im Leben auf-
erlegt habe, darin, es zu schaffen, ich selbst zu bleiben, koste 
es, was es wolle. Um das tun zu können, muss ich mir und euch 
erzählen, wer ich bin.

Ich bin Giorgia, und dies ist meine Geschichte – bis heute.



ICH BIN 
GIORGIA
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Kleine Frauen

If this is to end in fire
Then we should all burn together
Watch the flames climb high into the night.

Ed Sheeran, I see fire

Ich verdanke alles meiner Mutter. Eine willensstarke Frau, ge-
bildet, die unter dem Panzer, den sie angelegt hatte, um dem 
Leben entgegenzutreten, eine zerbrechliche Seele verbarg.

Ihr verdanke ich die Liebe zu Büchern, die Neugier, den 
Stolz, die Fähigkeit, immer zurechtzukommen, die Hingabe 
an die Arbeit, das Gefühl der Freiheit, das Bedürfnis, im-
mer die Wahrheit sagen zu müssen. Das alles hat sie mir bei-
gebracht auf ihre schnörkellose Art und Weise, die allein ein 
eigenes Buch verdient hätte. Und ein für alle Mal und vor allen 
Menschen möchte ich mich bei ihr bedanken. Denn vor al-
lem anderen verdanke ich meiner Mutter mein Leben. Sicher 
kann man das von jeder Mutter sagen, aber bei meiner noch 
mehr. Denn die exakt richtige Formulierung ist: »Ich verdan-
ke alles nur meiner Mutter.« Als sie mit mir schwanger war, 
war sie 23 Jahre alt, hatte eine anderthalbjährige Tochter und 
einen Partner – meinen Vater –, mit dem sie sich nicht mehr 
verstand. Er hatte schon seit Langem die Koffer gepackt, um 
schließlich ganz zu verschwinden. Eine zerrüttete Familie.

Meine Mutter war eine eigensinnige Frau, ein Freigeist. 
Dennoch hatte man sie schon fast überzeugt, dass es keinen 
Sinn machen würde, in dieser Situation ein weiteres Töchter-
chen zur Welt zu bringen.
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Ich weiß noch, wann sie mir das gestanden hat, und ich er-
innere mich, wie lange ich gebraucht habe, um diesen Brocken 
zu verdauen. Manchmal denke ich, die Erwachsenen täten 
besser daran, nichts zu sagen und ihr krankhaftes Bedürfnis, 
sich bloßzustellen, etwas zu bremsen. Aber dann habe ich den 
Kampf einer alleinstehenden Frau verstanden, die sich zum 
obersten Richter gemacht hat: dich zur Welt bringen oder dich 
ins Nichts zurückschicken.

Am Morgen der klinischen Tests, die der Schwangerschafts-
unterbrechung vorausgehen, steht sie auf, bleibt nüchtern und 
macht sich auf den Weg ins Labor. Dann, so hat sie mir immer 
wieder erzählt, bleibt sie genau vor dem großen Tor stehen, 
zögert, schwankt. Sie geht nicht hinein. Sie fragt sich: Ist das 
wirklich meine Entscheidung – darauf zu verzichten, noch ein-
mal Mutter zu werden? Ihre rein instinktive Antwort ist: Nein, 
ich will nicht darauf verzichten, ich will nicht abtreiben. Meine 
Tochter wird eine Schwester haben.

Es ist ein Frühlingsmorgen. Die Luft ist mild und klar. Sie 
spürt, dass sie die richtige Entscheidung getroffen hat. Jetzt 
muss sie sie nur noch besiegeln, irgendwie. Egal wie … Auf 
der anderen Straßenseite sieht sie eine Bar, sie überquert die 
Straße und geht hinein. »Guten Tag. Einen Cappuccino und 
ein Hörnchen, bitte.« Nicht mehr nüchtern, die Tests boykot-
tiert, der Abbruch der Schwangerschaft in nichts aufgelöst.

Diesem Frühstück meiner Mutter, ihrer sturen Entschei-
dung gegen den Strom, verdanke ich alles … »Einige Monate 
danach kullerte ich mich siegreich in die Sonne«, um es meine 
Mutter mit den Worten von Oriana Fallaci sagen zu lassen.

Allerdings gibt es vieles, was ich über ihr junges Leben 
nicht erfahren habe. Ich habe sie auch nie gefragt, wie die Ge-
schichte mit meinem Vater begonnen hat, auch nicht, wie sie 
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Kleine Frauen

sich weiterentwickelt hatte und schließlich zerbrochen war, 
und auch nicht, was sie in dieser so komplizierten Zeit ge-
dacht, geträumt und sich vorgestellt hatte: Das waren damals 
die berüchtigten 1970er-Jahre, getrieben von jugendlicher 
Gewalt, die schnell in eine Macht umschlug, die zynisch und 
erbarmungslos war in der Logik der sich gegenüberstehenden 
Extremismen, Zusammenstöße auf den Plätzen, Schlagwerk-
zeuge und die makabre Reihe von Leichen auf dem Pflaster 
der Straßen. Diese Jahre waren aber nicht nur davon geprägt, 
sondern auch von dem unaufhaltsamen Wunsch, alles zu ver-
ändern, alles zu teilen, alles zu diskutieren, was man in der 
heutigen Zeit mit Rückgaberecht für alles und jedes manch-
mal fast beneiden könnte. Jahre, die meine Mutter durchlebt 
hat, kaum dem Jugendalter entwachsen. Sie war eine Sympa-
thisantin – vielleicht zeitweise sogar militante Anhängerin der 
damaligen jungen Rechten, aber viel mehr hat sie mir nicht 
erzählt. Ich weiß, dass sie sich irgendwann in einen älteren 
Mann vernarrt hatte, der ein gut situiertes Leben führte. Es 
ist nie leicht, die Liebschaften anderer zu verstehen. Aber mit 
der Zeit ist mir der Verdacht gekommen, dass meine Mutter 
vor allem einen Fluchtweg aus dem strengen familiären Um-
feld gesucht hat, das zu eng war für ihre zutiefst rebellische 
Seele.

Ihre Eltern waren die perfekte Verkörperung des Zusam-
mentreffens zweier verschiedener Welten. Mein Großvater 
war ein starrköpfiger Sizilianer, das Gesicht aus Pflichtbe-
wusstsein gemeißelt, meine Großmutter dagegen war eine 
echte Römerin, die die Launen meiner Mutter mit der Ent-
schlossenheit eines preußischen Generals und einem autori-
tären Blick im Zaum hielt, ein Erziehungsstil, den wir Enkel 
nie kennengelernt haben. Es ist immer das Gleiche: anders 
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als Bäume werden Menschen im Laufe der Jahre weicher statt 
härter, wie frisches Holz.

Ihrer Tochter haben meine Großeltern dagegen nie viel 
zugestanden: Was sie machte, war immer verkehrt. Auf jeden 
Fall war meine Mutter ein eigenwilliger, rebellischer Typ, aber 
ich kann nicht sagen, ob meine Großeltern deshalb so unfle-
xibel ihr gegenüber waren oder ob es eher diese Unflexibili-
tät war, die sie so widerspenstig gemacht hat. In ihren letzten 
Lebensjahren habe ich mit meiner Großmutter oft über diese 
zweite Möglichkeit diskutiert, sie aber nie überzeugen können.

Von dem Wunsch getrieben, ihr Zuhause zu verlassen, hat-
te meine kaum volljährige Mutter also angefangen, sich eine 
Familie zusammenzubasteln, Stück für Stück, wie mit Lego-
steinen. Nur dass einer dieser Steine (womöglich der wich-
tigste), mein Vater, Steuerberater aus dem Norden von Rom, 
offensichtlich nicht dazu passte.

Um nur eine Sache zu erwähnen: Als meine Mutter nach 
der Entbindung aus dem Krankenhaus entlassen wurde, hat 
er uns nicht einmal abgeholt. Er war also wirklich nicht der 
Prototyp eines idealen Partners …

Als ich noch sehr klein war, beschloss er, mit seinem Boot, 
das Verrücktes Pferd hieß, auf die Kanarischen Inseln zu se-
geln. Er stach in See und verschwand aus unserem Blickfeld.

Ich erinnere mich nicht an den Tag, an dem er verschwand. 
Ich erinnere mich einfach nicht, jemals mit ihm zusammen ge-
lebt zu haben.

Das muss mir erst später nach und nach klar geworden sein.
Der Eindruck von einem Vater, der nicht mehr da ist, der 

sich auflöst, lässt sich nicht beschreiben. Die Wunde ist viel-
leicht tiefer, als wenn ein Vater stirbt, weil du in diesem Fall 
hoffen kannst, dass er dich vom Himmel aus sieht, dagegen 
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wenn er dich einfach so verlässt, bist du gezwungen, mit sei-
nem Geist ein für alle Mal abzurechnen.

Ich glaube, er hat einige wenige Monate mit uns in der Ca-
milluccia gelebt, ein sogenanntes gutes römisches Viertel, in 
einem Haus, in dem wir auch noch einige Zeit weiter wohnten, 
nachdem er gegangen war.

Mit diesem Haus sind zwei Dinge verbunden, die ein Zei-
chen in meinem Leben hinterlassen haben. Das eine scheint 
unmittelbar aus einem der Kriminalfilme zu kommen, die da-
mals aktuell waren, das andere aus der Szene eines Romans 
von Stephen King, den ich als Autor sehr geschätzt habe, in 
dessen Geschichten man sich aber besser nicht wiederfindet.

Wir hatten zwei Deutsche Schäferhunde, Hektor und Eva. 
Die Hündin verhielt sich uns gegenüber wie eine Mutter, wie 
Hunde das bei Neugeborenen ja oft tun. Sie legte sich unter 
der Wiege schlafen, und wenn sich jemand näherte, fing sie an 
zu knurren; und damit man sich ein Bild machen kann, wie 
stark ihr Instinkt war: Sie knurrte sogar meinen Vater an.

Wie gesagt, die Gegend war ziemlich elegant, und an-
scheinend war einer unserer Nachbarn damals ein hohes Tier 
in der Politik. Eines Abends schlichen sich jedenfalls einige 
Polizisten seiner Eskorte, die vielleicht wegen eines Geräuschs 
misstrauisch geworden waren, in den Garten unseres Hauses. 
Es war eine einfache Routinekontrolle, nur dass meine Mutter 
Angst bekommt, in den Garten geht und schreit: »Ich bin be-
waffnet!« Und während sie dann ängstlich im Halbschatten 
stehen bleibt, tauchen plötzlich laut bellend Hektor und Eva 
auf. Es gibt ein kleines Durcheinander, aber an diesem Abend 
geschieht nichts weiter.

Einige Abende später jedoch sind die Polizisten wieder da, 
um die Gegend zu inspizieren. Diesmal jedoch beschließen 



20

Ich bin Giorgia

Hektor und Eva, über den Zaun zu springen und anzugreifen. 
Die Polizisten sehen diese zwei großen Deutschen Schäfer-
hunde auf sich zustürzen, ziehen die Waffe und treffen Hektor 
an einem Lauf.

In die Flucht geschlagen, fängt der Hund an, sich unter 
dem Zaun zu vergraben, verletzt sich und verliert für immer 
das Sehvermögen auf einem Auge.

Was war Hektor für ein wunderbarer Hund! Auch mit sei-
ner Behinderung blieb er charakterlich derselbe. Von uns Kin-
dern ließ er sich alles gefallen – wir haben ihm gern Pantoffeln 
angezogen –, aber sobald er eine Bedrohung von außen wahr-
nahm, erwachte sofort sein Beschützerinstinkt. Als er starb, 
war ich zwölf Jahre alt und hatte bis dahin mein ganzes Leben 
mit ihm zusammen verbracht, sein Verlust war für mich un-
geheuer schmerzlich. Er ist das Tier, das ich in meinem Leben 
am meisten geliebt habe.

Später – und damit sind wir bei einer weiteren bedeutsa-
men Erinnerung – hat sich mir das Bild meines großen Plüsch-
pandas eingeprägt, wie er von den Flammen verschlungen 
wird, während seine Glasaugen mich anstarren.

Meine Schwester und ich liebten Experimente. Wir hatten 
das Barbie-Haus abgebaut und in ein wunderbares Raumschiff 
verwandelt, wir verbrannten Papier und kleine Gegenstände, 
um zu sehen, wie sich das zusammenrollte und schmolz, wir 
verrückten die Möbel, um Kulissen für Geschichten zu schaf-
fen, die wir uns ausgedacht hatten. Zusammen waren wir wie 
Dynamit. Bis zur Geburt meiner Tochter Ginevra war meine 
Schwester einfach die wichtigste Person in meinem Leben. Es 
gibt kein Geheimnis, das ich ihr nicht gestehen, keinen Rat, 
um den ich sie nicht bitten würde, und jetzt, wo wir beide 
ein sehr geschäftiges Leben führen, fehlt mir etwas, wenn ich 
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nicht mindestens einmal am Tag ihre Stimme höre. Während 
der Arbeit telefoniere ich so viel, dass ich am Ende des Ta-
ges oft eine regelrechte Aversion gegen das Telefon entwickle. 
Aber meine Schwester ist die einzige Person, bei der ich das 
Bedürfnis habe, sie anzurufen, um noch ein bisschen zu plau-
dern. Schon seit wir Kinder waren und sie mir Märchen zum 
Einschlafen erzählte, ist sie wie kein anderer Mensch in der 
Lage, mich aufzuheitern, mir ein vertrautes Gefühl zu geben, 
mich zum Lachen zu bringen. Die mit ihr verbrachte Zeit ist 
für mich so notwendig wie die Luft zum Atmen. Und ich wer-
de ihr nie genug für die Liebe danken können, die sie mir ge-
schenkt hat, und für das Vorbild, das sie für mich immer schon 
gewesen ist. Weil sie, Arianna, der beste Mensch ist, dem ich 
auf der Welt je begegnet bin.

Jedenfalls wollten wir an dem Tag, an dem unsere Mutter 
ihr Zuhause und damit auch einige Lebensjahre verlor, nur 
ein kleines nächtliches Fest veranstalten. Dafür hatten wir in 
unserem Zimmer eine Art Hütte aufgebaut und sie mit Spiel-
zeug, Puppen, Leckereien und Getränken vollgestopft. Als das 
erledigt war, schauten wir uns an: Was fehlte? Licht! Aber es 
musste ein schwaches Licht sein, sonst würde Mama merken, 
dass wir noch auf waren. Schließlich fanden wir die Lösung: 
eine Kerze. Arianna stöberte sie irgendwo auf, aber ich war es, 
die sie anzündete.

Es ist erst vier Uhr nachmittags, und für unser Fest müssen 
wir noch warten, bis es dunkel ist. Um uns also die Zeit zu 
vertreiben, gehen wir in ein anderes Zimmer und schauen Zei-
chentrickfilme an. Die Kerze bleibt brennend zurück.

Wie es passiert ist? Keine Ahnung. Ich weiß nur noch, dass 
wir mitten in einer Folge von Candy Candy einen ohrenbetäu-
benden Lärm hören, der aus unserem Zimmer kommt. Zusam-
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men mit unserer Mutter laufen wir zur Tür, um nachzuschau-
en, aber als wir sie öffnen, schlagen uns schon die Flammen 
entgegen. Da ist er, mein Panda, der brennt, und alle anderen 
Spielsachen auch. Der Lärm war von einem einstürzenden 
Rollladen verursacht worden.

In kurzer Zeit griff das Feuer auf das ganze Apartment über, 
und wir flüchteten mit einer Tasche aus dem Haus, in die wir 
einen Pyjama, zwei Paar Hosen und ein T-Shirt gestopft hat-
ten. Auf einmal fanden wir uns auf der Straße wieder, allein, 
ohne ein Dach über dem Kopf. Meine Mutter musste buch-
stäblich bei null anfangen. Ein wahnsinniges Unterfangen. 
Manchmal denke ich darüber nach und sage mir scherzhaft, 
dass ich vielleicht deswegen viele Jahre später den Mut gefun-
den habe, ein eigenes politisches Haus zu gründen, weil unser 
Haus damals in Rauch aufgegangen war. Im Grunde hatte ich 
schon im Alter von vier Jahren gesehen, wie man das macht, 
warum sollte es mir also mit 35 nicht gelingen?

Nachdem das Apartment, aus dem wir übel zugerichtet 
herausgekommen waren, verkauft war, hat meine Mutter ein 
anderes in der Nähe meiner Großeltern erstanden, in Garba-
tella. Ein beliebtes Viertel, etwas außerhalb der aurelianischen 
Mauer gelegen, eingefasst wie ein kleines Juwel von der Via 
Ostiense und der Via Cristoforo Colombo, in den Zwanziger-
jahren auf dem Tuffsteinfelsen gewachsen, der die Basilika von 
San Paolo überragt.

Garbatella ist mein Viertel, nicht nur, weil ich dort aufge-
wachsen bin und lange Jahre gewohnt habe, sondern weil an 
einem bestimmten Ort zu leben, uns nie unberührt lässt, es 
prägt in unserem Inneren eine bestimmte Lebensweise.

Einer großen Öffentlichkeit wurde das Viertel vor allem 
bekannt durch die Fernsehserie Cesaroni – sei das nun ein gu-
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tes oder ein schlechtes Zeichen. Aber der Erste, der darüber 
im Kino sprach, war Nanni Moretti, der es in Caro Diario als 
sein Lieblingsviertel beschreibt. Wie könnte man ihm wider-
sprechen?

Heute ist es ein begehrtes Wohnviertel, weil es einem er-
laubt, mitten im Herzen von Rom in einer Art dörflichem Am-
biente zu leben. Es ist sozusagen für menschliche Bedürfnisse 
konzipiert worden, Lichtjahre entfernt von den Mietskaser-
nen, die in den 1970er-Jahren hochgezogen wurden, Ergebnis-
se einer kollektivistischen Kultur, die sich Menschen damals 
wie Hühner in einer Batterie vorstellte. Ich wohnte nicht in 
dieser verwunschenen Zauberwelt, sondern wenige Hundert 
Meter weiter, im modernsten Teil von Garbatella, neben dem 
Gebäude der Region Latium. Auch dort jedoch gab es ein star-
kes Zusammengehörigkeitsgefühl. Es war wie auf dem Dorf.

Mein Leben als junges Mädchen verlief zwischen Schule, 
Kirchengemeinde und dem kleinen Haus meiner Großeltern, 
die für meine Schwester und mich eine maßgebliche und täg-
liche Orientierung waren. Sie waren jung, kaum älter als 50, 
und sie haben unser Leben wie zweite Eltern begleitet.

Wenn ich an Großvater Gianni denke, erinnert er mich an 
Emilio Salgari: Der hatte Italien nie verlassen, ist nie geflogen, 
aber seine Spezialität waren Abenteuergeschichten, die an den 
unterschiedlichsten Orten spielten, realen oder eingebildeten. 
Gianni, Sizilianer, in Messina geboren, war nach dem Krieg 
nach Rom gekommen, um als Angestellter im damaligen Mari-
neministerium zu arbeiten. Er war ein humorvoller Mann. Er 
ließ uns bei allem gegeneinander antreten, und wer am Ende 
verlor, meine Schwester oder ich, wurde zur »Schmutzköni-
gin« ausgerufen. Er ist der einzige wahre Vater gewesen, den 
wir je hatten, und er starb, als Arianna und ich kaum volljährig 
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waren. Wir haben ihn immer für stark gehalten, aber er war 
seit Jahren krank gewesen und wurde immer kränker. Zwei 
Infarkte, ein Schlaganfall, dann die Dialyse. Er hat ungeheuer 
gekämpft, auch mit meiner Großmutter Maria, die ihn quälte 
und ihn zwang, täglich literweise Wasser zu trinken, wie vom 
Arzt verschrieben. Er konnte dies nicht essen und das nicht, 
er durfte nicht rauchen, also verließ er heimlich das Haus und 
ging sich ein gebratenes Kotelett kaufen.

Als kleine Mädchen hatten meine Schwester und ich 
noch das Glück, unsere Urgroßmutter kennenzulernen, Oma 
Nena, die dann mit 92 Jahren starb. Oma Nena, abgekürzt für 
Maddalena, hatte einen Sohn von nur fünf Jahren, Angelino, 
aufgrund von Meningitis verloren und war sehr früh Witwe 
geworden, da war meine Oma Maria gerade zwölf. Nena hat-
te – wie fast alle Menschen in der ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts  – zahlreiche Trauerfälle erlebt und sehr schwere 
Zeiten durchgemacht; ihre Tochter, meine Oma, kam deshalb 
ins Internat der Nonnen, wo sie eine recht strenge Erziehung 
erhielt, die häufig Thema ihrer Erzählungen war. Oma Maria 
hat ihren kleinen Bruder nie vergessen können. Ihr Leben lang 
legte sie ihm Blumen aufs Grab und zündete für ihn eine Ker-
ze an, und als sie dafür nicht mehr die Kraft besaß, hat sie uns 
gebeten, das zu tun. Wir kommen dieser Pflicht noch heute, da 
sie nicht mehr ist, nach.

Meine Großeltern wohnten in einem Gebäude, in dem die 
Wohnungen den Angestellten der Ministerien vorbehalten wa-
ren. Ich erinnere mich noch, wie stolz mein Großvater an dem 
Tag war, als er die letzte Rate bezahlt hatte und dieses winzige 
Apartment endlich als sein eigenes betrachten konnte. Eine 
Zweizimmerwohnung von 45  Quadratmetern, in der auch 
meine Mutter aufgewachsen war. Die Küche, zugleich das Ess-
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zimmer, war der Ort, an dem sich das gesamte häusliche Leben 
abspielte. Niemand hat in diesen vier Wänden je ein Sofa ge-
sehen. Es gab einen Tisch: Da wurde gegessen, dort machte 
man die Hausaufgaben, dort spielte man und schaute fern. 
Meine Mutter hat immer gearbeitet, also verbrachten wir nach 
der Schule die Nachmittage in dieser polyfunktionalen Wohn-
küche. Und dann gab es einen schmalen Flur mit einem auf-
klappbaren Bett, in dem wir schliefen, wenn es meiner Mutter 
in den Sinn kam, abends auszugehen und ein wenig ihr eigenes 
Leben zu leben. Wie meine Großmutter sagte, schliefen wir 
»die eine am Kopfende, die andere am Fußende«. Als kleines 
Mädchen habe ich also viele Nächte mit den Füßen meiner 
Schwester im Gesicht in einem Flur verbracht. Als wir dann 
größer wurden, bekam ich in der Küche eine Liege ganz für 
mich allein. Das war eine echte Errungenschaft.

Oma Maria war immer Hausfrau gewesen, für sie war die 
Pflege des Hauses eine wirkliche Mission, nach einem festen 
Zeitplan geordnet und perfekt ausgeführt. Um die 45 Quad-
ratmeter ihres Zuhauses zu putzen, fing sie bei Sonnenaufgang 
an und hörte bei Sonnenuntergang auf. Sogar der Hund war 
inbegriffen: Er wurde ins Bad gesperrt, wo ihm dann mit einer 
Zahnbürste die Zähne geschrubbt wurden. Das Hündchen mit 
dem strahlenden Gebiss war ein Pudel namens Charlie, den 
meine Schwester und ich nachmittags spazieren führen muss-
ten. Eine Aufgabe, die wir über Jahre hinweg erledigt haben, 
sodass wir im ganzen Viertel bekannt waren – wir beide – als 
die Frauchen von Charlie.

Jedes Mal, wenn ich die übertrieben große Anzahl von 
Spielsachen meiner Tochter im Haus verstreut herumliegen 
sehe, denke ich an den alten Schuhkarton, in dem ich die Bau-
klötze aufbewahrte, mein Lieblingsspielzeug. Meine Tochter 
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könnte heute mit ihren Bausteinen die dritte Spur der großen 
Ringautobahn in Rom bauen, während Arianna und ich mit 
unseren wenigen Klötzchen höchstens die Küche in Omas 
Haus maßstabsgerecht nachbauen konnten. Aber ich wüsste 
nicht zu sagen, welche Art aufzuwachsen die bessere ist. Oder 
vielleicht weiß ich es, habe aber Angst, es mir einzugestehen.

Arianna und ich waren sehr selbstständig, wir stiegen so-
gar allein ins Flugzeug – da waren wir acht, neun oder zehn 
Jahre alt –, um einige Ferienwochen bei meinem Vater auf den 
Kanarischen Inseln zu verbringen. Die Hostessen banden uns 
einen roten Umschlag mit den Ausweispapieren um den Hals, 
und wir gingen an Bord des Flugzeugs, das uns nach Madrid 
brachte, wo wir einen Zwischenstopp hatten. Einmal war der 
Zuständige, der uns in Empfang nehmen sollte in diesem für 
uns riesigen Flughafen, nicht gekommen, und so haben wir 
uns am Ende verlaufen. Ich war in Tränen aufgelöst, Arianna 
nicht; sie nahm mich bei der Hand und fand, ich weiß nicht 
wie, den Flieger, den wir nehmen mussten. Meine Eltern ha-
ben später lang und erbittert über unser Abenteuer diskutiert.

Es mag überraschen, aber bis zum Alter von 14 Jahren war ich 
ein eher verschlossenes Mädchen. Schon als ich ganz klein war, 
machte ich manchmal ein ärgerliches Gesicht, das gleiche, das 
ich heute mache, wenn ich mich darauf vorbereite, Fragen von 
Lilli Gruber zu beantworten. Wer mich wegen dieses bösen 
und unangenehmen Blicks aufzieht, dem zeige ich ein Foto 
aus Kindergartenzeiten, auf dem ich schon genauso aussehe. 
Ich war immer in der Defensive. Ein Freund meiner Mutter 
sagte mir kürzlich, dass ich ein Mädchen war, dem man keine 
Märchen erzählen konnte, die es nicht mochte, wenn man sie 
auf den Arm nahm, und die Erwachsene mit einem gewissen 
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Argwohn und einer gewissen Verwunderung betrachtete. Auf 
die Frage: »Was für ein Kind war ich?«, lautete die Antwort: 
»Ein ernstes Kind.« Ich frage mich immer noch, was diese Be-
schreibung bedeuten soll.

Ich hatte einen schwierigen Charakter, und Freundschaften 
zu schließen fiel mir nicht leicht. Ich war ein echter Steinbock.

Es war nicht Schüchternheit, auch nicht Misstrauen, son-
dern eher eine eifersüchtige, beharrliche Verteidigung meines 
Lebensraums. Ich war also kein aufgeschlossenes Mädchen, 
das wird mir heute noch klarer, wenn ich sehe, wie meine 
Tochter Ginevra lacht, unaufhörlich redet und mit allen Leu-
ten ins Gespräch kommt. Ich verbrachte meine Zeit mit meiner 
Schwester und mit wenigen anderen. In der Schule habe ich 
schon mal auf bestimmte Provokationen reagiert. Einmal habe 
ich meinen Ärger auf einer Klassenkameradin abgeladen, die 
sich erdreistet hatte, mir zu sagen, dass sie mit Mädchen, die 
keinen Vater haben, nicht redet. Ja, ich war ein misstrauisches 
Kind, habe oft unhöflich geantwortet, und mein Auftreten hat 
es sicherlich nicht erleichtert, soziale Beziehungen zu knüpfen.

Meine Großmutter war nicht gerade eine Ernährungswis-
senschaftlerin. Sie gehörte zu den Menschen, die meinen, dass 
ein fülliger Körper für Gesundheit steht. Zum Abendessen gab 
es Milch und Kekse. Jeden Abend. Ergebnis: mit neun Jahren 
wog ich 65 Kilo. Es ist also offensichtlich, dass meine Groß-
mutter meinen Stoffwechsel ruiniert hat. Dennoch bot sie mir 
bis zum Schluss bei jedem Besuch einen Snack an. »Los« sagte 
sie, »iss, du bist zu mager.«

Ihr erschien ich immer zu dünn, auch wenn ich eine Ton-
ne war: »Wie dünn du bist. Isst du denn nichts? Was isst du 
denn?« Jedes Mal, wenn ich ins Ausland fuhr, war ihre größte 
Sorge: »Sag mir die Wahrheit: Was bekommst du zu essen?« 
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Als wir mit der Schule zwei Wochen nach Berlin fuhren, fragte 
mich meine Großmutter am Telefon: »Was bekommst du dort 
zu essen – Fiusti? Die essen dort nur Fiusti.« (Denn so nannte 
sie Würstchen). Ich habe sie damit immer auf den Arm genom-
men. Aber für jemanden, der im Krieg Hunger gelitten hat, ist 
ein voller Magen natürlich das Wichtigste.

Teil dieser »antiästhetischen Verschwörung« war auch mei-
ne Mutter, die uns aus praktischen Gründen die Haare kurz 
schnitt, im Stil dieser schönen Mode der 1980er-Jahre. Eine 
Kreuzung zwischen Annie Lennox und Bobby Solo, die ich 
Charlize Theron nicht verpasst hätte, also ganz bestimmt nicht 
mir selbst mit meinem großen Kopf, so groß, dass ich mir bei 
meiner Großmutter den Spitznamen »Großkopferte« einge-
handelt hatte. Natürlich könnte ich jetzt behaupten, dass Oma 
mich so nannte wegen meiner herausragenden Intelligenz, 
aber nein, das war nicht der Grund. Ebenfalls nicht zu unserer 
Freude ließen sie uns in Overalls herumlaufen. Aus all die-
sen Gründen war ich wirklich nichts Besonderes, und Kinder, 
wie man weiß, sind nicht gerade zimperlich, wenn da jemand 
ist, über den sie sich lustig machen können, weil er dick oder 
schlecht gekleidet ist.

Oder vielleicht, weil seine familiären Verhältnisse nicht 
dem Standard entsprechen. Meine Mutter hat immer ge-
arbeitet und sich immer wieder andere Beschäftigungen ge-
sucht, bis sie irgendwann mit der Schriftstellerei begonnen 
und schließlich circa 140 Liebesromane geschrieben hat. Ihre 
außergewöhnliche Intelligenz machte sie vielseitig. Aber sie ist 
immer ein wenig vom Pech verfolgt gewesen, und das Geld 
reichte nie. Ein Mix, der im Alltag zu kleinen Vergesslichkei-
ten oder Unzulänglichkeiten führen kann, die im Leben eines 
Kindes Spuren hinterlassen können. Ich erinnere mich an eine 
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Karnevalsfeier in der Schule; ich hatte als einzige keine Maske 
dabei, also bastelte die Lehrerin spontan eine aus Papier: Sie 
verkleidete mich als Gänseblümchen. Meiner Schwester erging 
es auch nicht besser. Unsere Mutter kaufte ihr ein Kostüm, ein 
Captain-Harlock-Kostüm, was nicht gerade der Traum für ein 
kleines Mädchen war. Arianna erzählt auch gerne davon, wie 
Oma Maria für das Büfett von ich weiß nicht mehr welcher 
Feier einen Beitrag leisten sollte, und ihr 5000 Lire gab. Ari 
geht also in eine Bar, kauft fünf Gebäckteilchen und kommt 
mit dieser kleinen Papiertüte zur Feier, während die anderen 
ganze Tabletts und hausgemachte Torten mitbrachten. Um die 
Situation zu retten, nehmen die Lehrerinnen die fünf Teilchen 
und mischen sie unter ein Tablett. Meine Schwester hat diese 
Erfahrung so geprägt, dass sie, wenn sie heute eine Feier für 
ihre Kinder organisiert, so viele Torten und Sandwiches vorbe-
reitet, dass eine ganze Schulklasse davon satt werden könnte.

So weit, so gut, aber eins will ich klarstellen: Wir waren 
glückliche Kinder. Ich war sicher ein wenig reizbar, aber trau-
rig war ich nie. Denn ich hatte trotz meines nicht vorhandenen 
Vaters eine Familie, die mir all die Liebe gab, die ich brauchte. 
Ich sage das – und ich verteidige bekanntlich die natürliche, 
auf die Ehe gegründete Familie, weil ich nämlich glaube, dass 
der Staat diejenige Form einer Verbindung fördern sollte, die 
so beständig wie möglich ist, besonders mit Blick auf das Wohl 
der Kinder –, weil ich selber der Beweis dafür bin, dass man 
auch in einer Familie, in der ein Elternteil fehlt, vollkommen 
glücklich aufwachsen kann, dank der Bereitschaft der Men-
schen, diese Verantwortung auf sich zu nehmen.

In meiner Familie hatte ich alles, was ich brauchte. Außer-
halb des Familienkreises konnte es schon mal passieren, dass 
ich nicht immer auf das gleiche Verständnis traf.
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Darüber habe ich während einer Parlamentssitzung berich-
tet, im Rahmen der Diskussion über die von Alessandro Zan 
eingebrachte Gesetzesvorlage, die angeblich Homosexuelle 
vor Diskriminierung schützen soll, in Wirklichkeit aber vor 
allem dazu gedacht ist, die Gender-Doktrin sogar schon den 
Grundschulen aufzuzwingen.

Der Kollege Zan führte aus, dass er diese Bestimmungen 
wolle, weil er als Kind wegen seiner Homosexualität Opfer 
von Mobbing gewesen sei. Auch ich bin Opfer von Mobbing 
gewesen, und ich bin heterosexuell. Mobbing ist eine Erfah-
rung, die man aufgrund verschiedenster Ursachen machen 
kann, in mehr oder weniger heftiger Form. Deswegen ist es 
problematisch, anzunehmen, man könne das Problem lösen, 
indem man eine lange Liste spezifischer Verstöße gegen das 
Diskriminierungsverbot aufstellt. Als ob die eine Beleidigung 
oder Erniedrigung schwerer wöge als eine andere. Unsere Ver-
fassung verurteilt bereits jegliche Diskriminierung aufgrund 
des Geschlechts, der Rasse, der Sprache, der Religion, der 
politischen Einstellung und der persönlichen oder sozialen 
Verhältnisse. Das ist eine Formulierung, die mir schon alles, 
einschließlich der Homosexualität, zu umfassen scheint. Eine 
detaillierte Liste zu erstellen, wäre gefährlich, weil dadurch 
zwangsläufig diejenigen ausgeschlossen würden, die nicht 
ausdrücklich genannt sind. Und das würde zu einem endlo-
sen Prozess führen und gefährliche Hierarchien schaffen: Ist 
es schlimmer, eine Frau zu beleidigen oder eine homosexuelle 
Person? Eine homosexuelle oder eine schwarze Person? Eine 
schwarze oder eine behinderte Person? Diskriminierung ist 
Diskriminierung, Punkt. Es gibt keine bessere oder schlimme-
re Form von Diskriminierung.

Gemobbt zu werden, war für mich eine sehr schwierige Er-
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fahrung, aber ich muss auch sagen, dass mir das die nötige 
Entschlossenheit verliehen hat, aus meiner Rolle einer leichten 
Zielscheibe herauszukommen.

Ich erinnere mich noch gut. Eines Tages war ich am Strand 
und trug natürlich einen Badeanzug. Einige ältere Jungs spiel-
ten Volleyball, und ich fragte, ob ich mitspielen dürfe. Aber sie 
schrien nur »Nee, Dickerchen! Du kannst nicht mitspielen«, 
und einer warf mir den Ball ins Gesicht. Ich wollte auf der Stel-
le sterben. Arianna ergriff, wie immer, für mich Partei, sie, die 
bestens integriert war, schön und sympathisch, war gezwun-
gen, eine Nervensäge wie mich mit sich herumzuschleppen, 
die sie immer wieder dazu brachte, sich mit allen zu streiten.

Mit dem Abstand der Jahre danke ich diesen Flegeln. Sie 
haben mir als Erste beigebracht, dass Feinde nützlich sind. 
Ein Ansporn, Dinge zu tun, die du sonst meinst, aufschieben 
zu können, und ein Ansporn, deine Grenzen zu überschreiten 
und Fehler zu korrigieren. Es liegt auch an diesen Jungs, dass 
ich einen Charakter entwickelt habe, der mich Schwierigkei-
ten und Ängste frontal angehen lässt. So kam es, dass ich be-
schloss, eine Diät zu machen, und in drei Monaten zehn Kilo 
abgenommen habe. Und dann habe ich Volleyball gespielt, 
und wie, noch bevor der Sommer zu Ende war.

Ich habe am eigenen Leib erfahren, dass das Ernährungs-
verhalten von Jugendlichen sehr wichtig ist, nicht nur für die 
Gesundheit, sondern auch für das Gemeinschaftsgefühl, weil 
Akzeptanz auch sehr viel mit dem Äußeren zu tun hat, auch 
wenn das vielleicht oberflächlich erscheinen mag.

In meiner Zeit als Jugendministerin habe ich diese sensible 
Thematik in die Politik eingebracht. Ich habe unter anderem 
eine Studie beauftragt, bei der herauskam, dass Essstörungen 
viel weiter verbreitet waren, als man angenommen hatte, und 
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dass es weltweit etwa 13 000 Internetseiten zum Thema Ma-
gersucht gab: Communitys und persönliche Blogs, die Ma-
gersucht förderten und in denen Informationen ausgetauscht 
wurden, wie man es anstellt, die Hungerperioden vor den El-
tern zu verheimlichen, oder sogar wie man es schafft, keinen 
Hunger zu verspüren, auch mithilfe von schrecklichen und 
selbst bestrafenden Methoden. Dagegen gab es nicht eine ein-
zige Internetseite, die, vielleicht nur an Familien gerichtet, die-
ses Phänomen aufgegriffen und erklärt hätte, welche Alarm-
signale es gibt und an wen man sich wenden kann.

Es muss meinem starrsinnigen Charakter zu verdanken 
sein, dass ich nicht in diese Spirale der Essstörung geraten 
bin. Ich habe meinem Vater nie die Schuld dafür gegeben, ein 
schwieriges Kind gewesen zu sein. Bis zu meinem 30. Lebens-
jahr war ich sogar davon überzeugt, dass seine Abwesenheit 
auf mich keinerlei Einfluss gehabt hatte. Irgendwann habe ich 
dann in mein Inneres geblickt und mir ist klar geworden, dass 
ich mich möglicherweise selbst belüge. Aber sich selbst zu be-
lügen, tut nicht gut: Man muss immer den Mut haben, ehrlich 
zu sich selbst zu sein. Auch wenn man Fehler macht. Denn na-
türlich kann man Fehler machen, aber man muss sich dessen 
bewusst sein und die Verantwortung dafür übernehmen. Wir 
leben in einer Gesellschaft, in der, wenn man die Menschen 
reden hört, die Verantwortung für alles, was passiert, immer 
bei jemand anderem liegt. Doch das stimmt nicht. Jeder von 
uns spielt eine Rolle, im Guten wie im Bösen. Italien wird sich 
erst dann wirklich verändern, wenn wir endlich begreifen, dass 
jeder von uns Teil des Ganzen ist, wenn wir lernen, dass wir 
Italien nicht immer nur von außen betrachten können, so als 
wenn wir selbst nicht ein Teil davon wären. »I’m starting with 
the Man in the Mirror«, hätte Michael Jackson gesagt. Wenn 
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du etwas verändern willst, fang also mit dem Menschen an, 
den du im Spiegel siehst.

Bei allem, was ich im Leben falsch gemacht habe, bei Din-
gen, die mich wütend machen, die mir nicht gefallen, die ich 
nicht verstehe, habe ich immer versucht und versuche es wei-
terhin, die Ursachen herauszufinden. Ich muss ehrlich zu mir 
selbst sein, um zu wissen, wer ich bin.

Ich habe lange nicht wahrhaben wollen, dass die Beziehung 
zu meinem Vater ein Problem für mich war. Als ich dann zu-
fällig die dümmste aller amerikanischen Liebeskomödien im 
Fernsehen sah, habe ich es auf einmal verstanden. Die Haupt-
darstellerin erlebt eine Reihe von peinlichen Geschichten mit 
miesen Männern und endlosen Tränen. Und es lässt ihr keine 
Ruhe, dass sie wegen Männern verzweifelt, die es im Grun-
de nicht wert sind. Ein Freund, mit dem sie über ihre Misere 
spricht, sagt ihr den einen Satz, der mir schließlich die Augen 
öffnete: »Wir akzeptieren die Liebe, von der wir glauben, dass 
wir sie verdient haben.«

Ich verstand, dass die Sache mit meinem Vater sehr wohl 
Bedeutung gehabt hatte. Nicht so sehr wegen der Tatsache, 
dass er von zu Hause weggegangen war. Viele Väter sind nach 
einer Trennung dennoch im Leben ihrer Kinder präsent ge-
blieben. Was mich verletzt hat, war seine Gleichgültigkeit uns 
gegenüber. Was mich wirklich geprägt hat, war sein völliges 
Desinteresse an uns.

Genau aus diesem Grund beschloss ich mit elf Jahren, dass 
ich ihn nie mehr wiedersehen wollte.

Es war zwar meine Entscheidung, aber man kann nicht 
behaupten, dass es ihm besonderen Kummer bereitet hätte. 
Bis dahin hatten wir uns immer einige Wochen im Sommer 
gesehen, nun unterbrachen wir – für Jahre – jeden Kontakt. 



34

Ich bin Giorgia

Nachdem er die Welt umsegelt hatte, hatte mein Vater sich 
auf einer der kleinsten Kanarischen Inseln niedergelassen, auf 
La Gomera. Ungefähr 20 Kilometer im Durchmesser und eine 
für Vulkaninseln typische Landschaft: schwarze Sandstrände, 
fremdartig aussehende Felsen und ein Wald aus prähistori-
scher Zeit. Meine Schwester und ich waren noch klein und ha-
ben vielleicht die Schönheit der Insel nicht vollständig erfasst, 
weil wir mehr mit Spielen beschäftigt waren und mit der Frei-
heit, die wir an diesem Ort austesten konnten. Alle Einwohner 
kannten sich, es gab keinen Massentourismus, also liefen die 
Kinder von morgens bis abends unbeaufsichtigt herum.

Wir lebten in der bedeutendsten kleinen Stadt, San Sebas-
tián, und verbrachten viel Zeit in dem Restaurant, das mein 
Vater dort aufgemacht hatte. Ich erinnere mich, dass Arianna 
und ich eines Tages im Meer fast umgekommen wären, zer-
schmettert an den Felsen eines nahe gelegenen, ziemlich wil-
den Strandes. Nachdem wir ein bisschen geschwommen waren, 
hatten wir die Felsen wieder erreicht, aber in der Zwischenzeit 
war der Meeresspiegel angestiegen, und es erwies sich als aus-
gesprochen schwierig, aus dem Wasser zu kommen. Schließ-
lich schafften wir es doch, ganz aufgeschürft und blutend.

Wir waren zwei sehr lebhafte Schwestern, und es war of-
fensichtlich, dass mein Vater unsere wenig rücksichtsvolle 
Gegenwart ertrug, um es mal so zu formulieren. Wir haben 
ihm auch einige Male übel mitgespielt, und gelegentlich wur-
de er dann wütend. Und zu Recht, wie ich zugeben muss. So 
etwa als meine Schwester einen Felsbrocken ins Wasser warf, 
während ich mich versteckte, und sie dann meinem Vater, der 
auf dem Boot war, zurief: »Papa, Papa, Giorgia ist ins Wasser 
gefallen.« Er stürzte sich panisch vor Schreck ins Wasser, um 
mich herauszufischen, konnte mich aber nicht finden, er wäre 
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fast ertrunken … bis ich aus meinem Versteck kam und Arian-
na und ich wie verrückt zu lachen anfingen.

Im letzten Sommer, in dem wir ihn besuchten, befand er 
es für richtig, eine Woche lang zu verschwinden und uns mit 
seiner Partnerin allein zu lassen, die verständlicherweise nicht 
gerade Freudensprünge machte. Statt sich bei seiner Rück-
kehr bei ihr und bei uns zu entschuldigen, hielt er uns eine 
Standpauke, die ich nie vergessen habe und die für mich der 
Schlusspunkt unserer Beziehung war. Ich möchte die Worte 
nicht wiederholen, aber er gab uns zu verstehen, dass wir nicht 
gerade ganz oben auf seiner Zuneigungsliste standen und dass 
wir uns, wenn wir bei ihm zu Besuch waren, entsprechend ver-
halten sollten.

Damit war es vorbei. Oder vielleicht auch erst an dem Tag, 
an dem er mir zwei Jahre später ein Telegramm zu meinem 
13. Geburtstag schickte: »Herzlichen Glückwunsch zum Ge-
burtstag«, unterschrieben mit »Franco«. »Papa« erschien ihm 
offenbar zu vertraulich.

Das ständige Bedürfnis, den Dingen gewachsen zu sein, ak-
zeptiert zu werden, vor allem in einem männlichen Umfeld, 
und zusätzlich die furchtbare Angst, diejenigen zu enttäu-
schen, die an mich glauben, all das kommt wahrscheinlich von 
der fehlenden Liebe unseres Vaters.

Ich bin mit der Vorstellung aufgewachsen, nichts wert zu 
sein, und meine Reaktion war, mich mit ganzer Kraft dafür 
einzusetzen, das Gegenteil zu beweisen. Denn es ist immer das 
Gleiche: Es ist eine Sache, was passiert, und eine andere, wie 
man damit umgeht. Gerade die Art und Weise, wie wir da-
mit umgehen, macht den Unterschied aus: Unser Leben hängt 
nicht immer von den Handlungen anderer ab, sondern vor al-
lem davon, wie wir uns selber entscheiden zu reagieren, von 
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dem Mut, mit dem wir den Lebenssituationen entgegentreten. 
Kurzum, am Ende habe ich erkannt, dass ich unfreiwillig An-
hängerin des Stoizismus geworden bin.

Ich habe jeden Tag Angst, oft fühle ich mich unzuläng-
lich, ich habe Angst, dass die anderen mich für unfähig halten. 
Aber diese Angst ist auch meine Stärke, weil sie der Grund 
dafür ist, dass ich nie aufgehört habe, den Dingen auf den 
Grund zu gehen und zu lernen, der Grund, warum ich glaube, 
immer hundert Prozent geben zu müssen, auch wenn ich bei 
einem Thema bei null anfange. Das ist der Grund, warum ich 
so starrsinnig bin, so störrisch, so aufopferungsbereit. Dass ich 
immer schon in Konkurrenz zu Männern stehe und nicht zu 
Frauen, dass ich die Zustimmung, die Freundschaft, die Wert-
schätzung meiner Mitstreiter und heute meiner Partei, aller 
Männer, die ich respektiere und denen ich im Leben begegnet 
bin, gesucht habe, ist noch die Folge dieser Wunde.

Wie ich heute bin, das liegt auch an meinem Vater, im Gu-
ten wie im Schlechten.

Als er vor einigen Jahren starb, ließ mich das völlig gleich-
gültig. Ich schreibe das mit schmerzlichem Bedauern. Es 
machte mich wütend, nichts zu empfinden, als ich es erfuhr. 
Da erst begriff ich, wie tief das schwarze Loch war, in das ich 
den Schmerz begraben hatte, nicht genug geliebt worden zu 
sein.
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Non è tempo per noi
Che non vestiamo come voi
Non ridiamo, non piangiamo,

non amiamo come voi
Forse ingenui o testardi
Poco furbi, casomai
Non è tempo per noi
E forse non lo sarà mai.

Luciano Ligabue, Non è tempo per noi

Als ich mit 15 Jahren an die große Sicherheitstür der Jugend-
front, Ortsgruppe Garbatella, klopfte, habe ich nicht damit 
gerechnet, dort meine zweite Familie zu finden. Eine Familie, 
die deutlich größer war als die bisherige.

Die Ortsgruppe befand sich, wie es das Schicksal so woll-
te, um die Ecke meines Zuhauses. Allerdings war ich vorher 
noch nie durch diese Straße gegangen und hatte sie erst im 
Stadtplan suchen müssen, nachdem ich in der Zentrale des 
Movimento Sociale Italiano (MSI) erfahren hatte, dass diese 
Ortsgruppe für mich am nächsten gelegen war. Via Guenda-
lina Borghese Nummer  8: Das ist also die Adresse, wo alles 
begann. Und wichtiger noch als die Adresse ist das Datum, das 
der Auslöser meiner Entscheidung war: der 19. Juli 1992, der 
Tag des Attentats auf Paolo Borsellino.

Es waren düstere, spannungsgeladene Monate, die politi-
sche Klasse stand zu Recht unter Anklage, und die Korrup-
tionsuntersuchungen der »Mani Pulite« hatten bereits die 
wichtigsten Parteien der sogenannten Ersten Republik schwer 
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getroffen, die bald darauf unter diesem Namen ad acta gelegt 
werden sollte. Ein wenig aus Neugier, ein wenig, weil meine 
Mutter es tat, verfolgte ich die Fernsehnachrichten, und die 
Sache fing an, mich zu interessieren. Einige Zeit zuvor hat-
te eine Schulkameradin mich auf eine Veranstaltung der Ju-
gendfront mitgeschleppt. Dort hatte man ein Theaterstück 
inszeniert, bei dem Jungen in Häftlingskleidung die damals 
bedeutendsten Parteigrößen darstellten, um damit eine Ers-
te Republik zu entlarven, die ihren Erfolg darauf aufgebaut 
hatte, künftige Generationen auszuplündern. Die Atmosphäre 
war ganz anders, als man sich vielleicht vorstellen würde – aus-
gelassen und fröhlich. Ich hatte mich dort wohlgefühlt und 
so begann ich, mich ein wenig mehr für diese Welt zu inter-
essieren, die später meine Welt werden sollte. Die Bewegung 
des Movimento Sociale Italiano war gänzlich unbeteiligt an 
den Unterschlagungen und Korruptionsfällen, die damals ans 
Licht kamen, und wurde so zu einem der Hauptakteure dieser 
turbulenten Übergangsphase.

Die erschütternden Worte von Rosaria Costa, mit nur 22 
Jahren Witwe von Vito Schifani, der als Mitglied der Polizei-
eskorte im Blutbad von Capaci zusammen mit Giovanni Fal-
cone, dessen Frau und zwei weiteren Kollegen getötet worden 
war, hatte ich noch deutlich im Ohr, als im Juli auch Paolo 
Borsellino zusammen mit fünf Polizisten unterhalb des Hau-
ses seiner Mutter ermordet wurde. Ich habe auch noch eine 
bildhafte Erinnerung daran, wie ich an einem besonders hei-
ßen Tag im Speisezimmer sitze und in den Fernsehnachrichten 
die schockierenden Bilder dieser Katastrophe sehe. Ich kann 
heute noch die Wut spüren und meine Erschütterung. In dem 
Moment machte es klick. Ich war nicht mehr bereit, mich ohn-
mächtig zu fühlen, ich wollte einfach nicht mehr nur zusehen. 
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