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»Auf Züge, die bereits abgefahren sind, 
 kann man nicht mehr aufspringen, man kann ihnen aber  

sehr lange hinterherlaufen.«

Vinicio Capossela, italienischer Liedermacher 
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Eine Vorbemerkung

Als ich anfing, dieses Buch zu schreiben, gab es in Deutschland ge-
nau einen Menschen, den ich offiziell als »Mafioso« bezeichnen 
durfte. Es handelt sich um einen Mann, der wegen Unterstützung 
einer »ausländischen kriminellen Organisation« vom Amtsgericht 
in Konstanz am 29.10.2021 verurteilt worden ist. In dem Urteil be-
schreibt die Richterin auf 29 Seiten in Grundzügen die ’ndrangheta 
sowie den Clan, dem der Mann gedient hatte. Fünf Männer sind 
derzeit vor dem Landgericht Duisburg wegen Mitgliedschaft in der 
’ndrangheta angeklagt, der Prozess läuft noch. 

Mir erschien es zu langweilig, ein Buch nur über diese wenigen 
Männer zu schreiben. Um keine rechtlichen Schwierigkeiten zu be-
kommen, habe ich also die Nachnamen aller Mafiosi und mutmaß-
licher Mafiosi in Deutschland in meinem Buch geändert und mit 
einem Sternchen gekennzeichnet. 

Um den Umfang dieses Buches nicht zu sprengen, wurden sämt-
liche Angaben zu Quellen und Unterlagen, auf die Bezug genom-
men wird, ausgelagert. Sie finden sie auf: www.westendverlag.de/
Germafia.

Ich habe mich bemüht, Dialoge und Zitate möglichst originalge-
treu zu übersetzen und wiederzugeben, und habe die Stellen nur 
geringfügig der besseren Lesbarkeit wegen angepasst.
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Jenseits von Gut und Böse

Gut und Böse, Leben und Tod, Schuld und Sühne – schnell gelangt 
man an grundlegende Fragen, wenn man sich in das Thema Mafia 
vertieft. Für mich waren gute Menschen gut, und Böse taten Böses – 
bis zu meiner Begegnung mit Luigi Bonaventura hatte ich mir da-
rüber nicht allzu viele Gedanken gemacht. Es ist eine dieser Gewiss-
heiten, mit denen man aufwächst, die man verinnerlicht. Im 
Märchen, im Film, bei Asterix und Obelix: Fast immer sind die Rol-
len klar verteilt und unmerklich sickern sie so in unsere Wahrneh-
mung ein. Klare Verhältnisse helfen uns ja auch, uns in einer kom-
plexen Welt zurechtzufinden. Ich fuhr also zu unserem Treffen. 
Luigi Bonaventura, Ex-’ndrangheta-Mitglied, Ex-Boss, Mafiaausstei-
ger, Mörder, Familienvater, nun von der ’ndrangheta Bedrohter, Hil-
fesuchender, stand breitbeinig in der Tür und streckte mir seine 
Hand zur Begrüßung hin. Er war etwas kleiner als ich, weiche Ge-
sichtszüge, leicht gewelltes Haar. »Ciao, ich bin Luigi«, sagte er. 
Flüchtig streifte mein Blick Akten und Kinderspielzeug, eine kahle 
Wohnung. Ich reichte ihm die Hand und trat ein. In das Zuhause – 
wenn man es »Zuhause« nennen mag  – von jemandem auf der 
Flucht. Von jemandem, der nicht nur viele Morde in Auftrag gege-
ben, sondern selbst mehrere Menschen ermordet hatte. Ich trat in 
die Wohnung eines Mafioso.

Dieser Besuch brach meine Gewissheit in Stücke. Nicht, dass ich 
danach geglaubt hätte, dass Mafiosi nicht böse seien. Nein, natür-
lich nicht. Aber derart einfach liegen die Dinge eben nicht und ich 
glaube, es ist wichtig für uns, das zu verstehen. Wenn wir etwas 
gegen kriminelle Organisationen unternehmen wollen, Organi-
sationen wie die ’ndrangheta, die wohl mächtigste der Welt, dann 
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kommen wir mit Schwarz-Weiß-Denken und einfachen Konzepten 
nicht weiter. 

Als ich Luigi damals begegnete, wusste ich, dass die ’ndrangheta 
eine gefährliche Organisation ist. Aber wie gefährlich, das stellte 
sich erst in den Jahren danach heraus. Denken wir an Mafia, haben 
wir oft Bilder voller Blut aus Italien vor Augen, Bilder aus Sizilien 
vor allem, wo die Cosa Nostra keinen Mord scheute. Manche mögen 
denken, dass die Lage in Deutschland also viel weniger dramatisch 
ist, hier fließt ja kaum Blut. Leider ist der umgekehrte Schluss rich-
tig: Gerade weil sie in Deutschland kein Blut fließen lässt, ist die 
’ndrangheta so gefährlich. Weil sie sich nämlich im Stillen ausbrei-
tet, weil die Zahl ihrer Mitglieder seit Jahren krass wächst. Weil sie 
Kontakte aufbaut und wirtschaftlich agiert. Und weil wir die Orga-
nisation nicht als das wahrnehmen, was sie ist. Wir denken viel-
leicht an popkulturelle Zerrbilder, an das, was wir aus Serien und 
Filmen kennen: Marlon Brando als Gentleman, Tony Soprano als 
Mann mit Allerweltsproblemen und Sympathieträger. Mexikanische 
Kartelle werden meist gnadenlos und böse dargestellt, italienische 
Mafiosi hingegen freundlicher oder fein. Am Kern geht das vorbei: 
Die ’ndrangheta ist nämlich kein wilder Haufen einzelner Gangster, 
sondern eine einheitliche und strategisch agierende Organisation, 
die sich immer wieder an verändernde Gegebenheiten und lokale 
Kontexte anpasst, bestehend aus einer Vielzahl von Clans, die sich 
unter einem Dach versammelt haben und die alle den Regeln der 
Gesamtorganisation folgen. Und sie ist vor allem dank jahrzehn-
telang fließender Gewinne aus dem Kokainhandel immens reich. 
Diese Organisation ist sehr komplex und auf der Höhe der Zeit, un-
ser Verständnis muss es folglich auch sein. Eine Aufteilung in Gut 
und Böse genügt nicht für die Analyse, wir müssen jenseits davon 
suchen. Und wir müssen schnellstens Gegenwehr ergreifen, um 
unsere politische und wirtschaftliche Grundordnung zu schützen: 
Die offiziellen Zahlen der Mafiosi in Deutschland steigen seit Jahren 
dramatisch und Instrumente, um Mafia-Infiltrationen zu erkennen, 
sind schlicht nicht vorhanden oder mangelhaft. 

Ich hatte zuvor und habe auch danach andere Mafiosi getroffen, 
aktive und ausgestiegene. Manche waren nett zu mir, andere scherz-
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ten mit ernstem Blick. Carmine Schiavone, einst Boss des berüchtig-
ten Casalesi-Clans, dann Kronzeuge, lud mich gar auf eine Woche 
Urlaub in sein Haus in Rumänien ein. Das Unbehagen blieb stets. 
Bei Luigi war das schnell anders. Wir unterhielten uns in einem 
fort, den ganzen Tag lang. Luigi hatte zuvor mit weniger als einer 
Handvoll Journalisten gesprochen, nie Aufmerksamkeit gesucht, 
nur ein Leben in Ruhe und Sicherheit. Nachdem offenbar gewor-
den war, dass er das trotz der Aufnahme ins Kronzeugenprogramm 
nicht findet, sah er keine andere Möglichkeit, als über Medien auf 
seine Situation und Missstände im Kronzeugenprogramm aufmerk-
sam zu machen. Er kannte den Journalisten Vincenzo Mulé, der war 
mit Andrea Palladino befreundet und Andrea wiederum mit mir. 
Es war also nur logisch, dass die Bitte Luigis, mit einem deutschen 
Journalisten in Kontakt zu kommen, zu mir führte. Wenn man eine 
Weile als Mafia-Berichterstatter unterwegs ist, gewöhnt man sich 
allerdings an, Dinge daraufhin abzuklopfen, ob sie zufällig passie-
ren oder nicht. Denn gerade, wenn es um Mafia geht, vermutet man 
stets dunkle, unsichtbare Mächte und Hintermänner am Werk. Un-
sere Begegnung aber war ein Zufall – und eine glückliche Fügung: 
Viel, so viel würde ich von Luigi lernen. 

Luigis Familie väterlicherseits war seit Jahrzehnten in der ’ndran-
gheta verwurzelt, immer wieder nahm er auf seine Ahnen Bezug. 
Tradition und Historie sind wichtig in der ’ndrangheta, Leute wie 
Luigi haben große Zeitbögen im Blick. Die drei ältesten italienischen 
Mafia-Organisationen – die Camorra aus Neapel, die ’ndrangheta aus 
Kalabrien und die sizilianische Cosa Nostra – bestehen bald schon 
seit 200 Jahren. Die vierte italienische Mafia, die Sacra Corona 
Unita, kam erst Ende der 1980er-Jahre dazu, sie ist gewissermaßen 
das Küken. Die ’ndrangheta ist aktuell die dominierende Organisa-
tion. In mindestens 17 Mitgliedsstaaten der Europäischen Union ist 
sie aktiv, darunter Deutschland, Österreich und die Schweiz. Aber 
nicht nur unsere Integrität bedroht sie, sondern die von Menschen 
auf fünf Kontinenten: Die ’ndrangheta ist global präsent. 

Je höher jemand in der Hierarchie der Organisation steht, umso 
mehr weiß er Bescheid, und Luigi war immerhin Chef des mäch-
tigsten ’ndrangheta-Clans in einer an Clans nicht gerade armen 
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Region. Ich war Luigi wohl sympathisch, jedenfalls antwortete er 
bereitwillig. Am Abend suchte ich vor meiner Unterkunft in den 
Bergen Ruhe. Grillen zirpten. Hier oben war die Luft frischer als 
unten in der Stadt, wo das Meer nicht fern war. Ich ließ den Tag 
Revue passieren. Der Kerl war mir sympathisch. Durfte das sein? 
Ich war verwirrt. Von der Hand, die er mir hingestreckt hatte, hatte 
er einst fremdes Blut gewaschen. Luigi hatte mir erzählt, dass bei 
einem Mord einmal etwas Hirnmasse auf seine feinen Lederschuhe 
gespritzt war. Auch für ihn musste dieser Tag verwirrend gewesen 
sein, war er doch erzogen worden, über die Mafia zu schweigen, und 
jetzt tat er genau das Gegenteil. 

Das alles ist lange her; wir begegneten uns zum ersten Mal im 
Herbst 2012. In den kommenden Tagen, Monaten, Jahren unter-
hielt ich mich mit ihm über alles Mögliche, sogar über Horoskope. 
Eine Frage brannte mir schon früh auf der Zunge: Glaubte er, dass 
Menschen böse auf die Welt kommen? Luigi überlegte lange, drehte 
eine Zigarette dabei. Dann fing er an zu erzählen. Wie er von sei-
nem Vater zum Mafioso erzogen wurde. Wie die Schläge mit dem 
Nervo, einem traditionellen Züchtigungsin stru ment aus einem ge-
trockneten und aufgeschnittenen Ochsenpenis, schmerzten, auch 
noch lange, nachdem der Vater sie auf seine Haut hatte niedergehen 
lassen. Luigi zog hastig an der Zigarette, die Glut leuchtete. Kann 
ein Täter auch Opfer sein? Noch so eine große Frage. Er berich-
tete vom Waffentraining als kleiner Junge und von dem Hund, dem 
sein Vater einen Sack über den Kopf gestülpt und blutig geschlagen 
hatte, damit sein Sohn sich an das Blut gewöhne. Er erzählte mir 
aber auch, dass ihm von klein auf viel von seiner Mutter mitgege-
ben wurde, die nicht aus einer Mafiafamilie stammte. Etwas, das 
stärker war als alle Erziehung durch seinen Vater zum Kriminellen: 
das Gute. Vor allem ihr ist seine Wandlung zum Kronzeugen wohl 
zu verdanken. Noch heute arbeitet Luigi mit Staatsanwaltschaften 
zusammen, auch in Deutschland.

Wir treffen uns seitdem mindestens einmal im Jahr und telefo-
nieren häufig. Ich konnte so beobachteten, wie Luigi die erstaun-
liche Wandlung vom ausgestiegenen Mafioso zum aktiven Anti-
mafioso durchmachte. Wie er im Lauf der Jahre eine NGO aufbaute, 


