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»Auf Ziige, die bereits abgefahren sind,
kann man nicht mehr aufspringen, man kann ihnen aber
sehr lange hinterherlaufen.«

Vinicio Capossela, italienischer Liedermacher
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Eine Vorbemerkung

Als ich anfing, dieses Buch zu schreiben, gab es in Deutschland ge-
nau einen Menschen, den ich offiziell als »Mafioso« bezeichnen
durfte. Es handelt sich um einen Mann, der wegen Unterstiitzung
einer »auslindischen kriminellen Organisation« vom Amtsgericht
in Konstanz am 29.10.2021 verurteilt worden ist. In dem Urteil be-
schreibt die Richterin auf 29 Seiten in Grundziigen die 'ndrangheta
sowie den Clan, dem der Mann gedient hatte. Fiinf Minner sind
derzeit vor dem Landgericht Duisburg wegen Mitgliedschaft in der
'ndrangheta angeklagt, der Prozess liuft noch.

Mir erschien es zu langweilig, ein Buch nur tiber diese wenigen
Minner zu schreiben. Um keine rechtlichen Schwierigkeiten zu be-
kommen, habe ich also die Nachnamen aller Mafiosi und mutmafi-
licher Mafiosi in Deutschland in meinem Buch geindert und mit
einem Sternchen gekennzeichnet.

Um den Umfang dieses Buches nicht zu sprengen, wurden simt-
liche Angaben zu Quellen und Unterlagen, auf die Bezug genom-
men wird, ausgelagert. Sie finden sie auf: www.westendverlag.de/
Germafia.

Ich habe mich bemiiht, Dialoge und Zitate méglichst originalge-
treu zu tibersetzen und wiederzugeben, und habe die Stellen nur
geringfigig der besseren Lesbarkeit wegen angepasst.
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Jenseits von Gut und Bose

Gut und Bose, Leben und Tod, Schuld und Siihne — schnell gelangt
man an grundlegende Fragen, wenn man sich in das Thema Mafia
vertieft. Fiir mich waren gute Menschen gut, und Bose taten Boses —
bis zu meiner Begegnung mit Luigi Bonaventura hatte ich mir da-
ritber nicht allzu viele Gedanken gemacht. Es ist eine dieser Gewiss-
heiten, mit denen man aufwichst, die man verinnerlicht. Im
Mirchen, im Film, bei Asterix und Obelix: Fast immer sind die Rol-
len klar verteilt und unmerklich sickern sie so in unsere Wahrneh-
mung ein. Klare Verhiltnisse helfen uns ja auch, uns in einer kom-
plexen Welt zurechtzufinden. Ich fuhr also zu unserem Treffen.
Luigi Bonaventura, Ex-'ndrangheta-Mitglied, Ex-Boss, Mafiaausstei-
ger, Morder, Familienvater, nun von der 'ndrangheta Bedrohter, Hil-
fesuchender, stand breitbeinig in der Tiir und streckte mir seine
Hand zur BegriiRung hin. Er war etwas kleiner als ich, weiche Ge-
sichtsziige, leicht gewelltes Haar. »Ciao, ich bin Luigi«, sagte er.
Fliichtig streifte mein Blick Akten und Kinderspielzeug, eine kahle
Wohnung. Ich reichte ihm die Hand und trat ein. In das Zuhause —
wenn man es »Zuhause« nennen mag — von jemandem auf der
Flucht. Von jemandem, der nicht nur viele Morde in Auftrag gege-
ben, sondern selbst mehrere Menschen ermordet hatte. Ich trat in
die Wohnung eines Mafioso.

Dieser Besuch brach meine Gewissheit in Stiicke. Nicht, dass ich
danach geglaubt hitte, dass Mafiosi nicht bose seien. Nein, natiir-
lich nicht. Aber derart einfach liegen die Dinge eben nicht und ich
glaube, es ist wichtig fiir uns, das zu verstehen. Wenn wir etwas
gegen kriminelle Organisationen unternehmen wollen, Organi-
sationen wie die 'ndrangheta, die wohl michtigste der Welt, dann

12 Germafia



kommen wir mit Schwarz-Weif3-Denken und einfachen Konzepten
nicht weiter.

Als ich Luigi damals begegnete, wusste ich, dass die 'ndrangheta
eine gefihrliche Organisation ist. Aber wie gefihrlich, das stellte
sich erst in den Jahren danach heraus. Denken wir an Mafia, haben
wir oft Bilder voller Blut aus Italien vor Augen, Bilder aus Sizilien
vor allem, wo die Cosa Nostra keinen Mord scheute. Manche mégen
denken, dass die Lage in Deutschland also viel weniger dramatisch
ist, hier flief3t ja kaum Blut. Leider ist der umgekehrte Schluss rich-
tig: Gerade weil sie in Deutschland kein Blut flieen lisst, ist die
'ndrangheta so gefihrlich. Weil sie sich nimlich im Stillen ausbrei-
tet, weil die Zahl ihrer Mitglieder seit Jahren krass wichst. Weil sie
Kontakte aufbaut und wirtschaftlich agiert. Und weil wir die Orga-
nisation nicht als das wahrnehmen, was sie ist. Wir denken viel-
leicht an popkulturelle Zerrbilder, an das, was wir aus Serien und
Filmen kennen: Marlon Brando als Gentleman, Tony Soprano als
Mann mit Allerweltsproblemen und Sympathietriger. Mexikanische
Kartelle werden meist gnadenlos und bése dargestellt, italienische
Mafiosi hingegen freundlicher oder fein. Am Kern geht das vorbei:
Die 'ndrangheta ist namlich kein wilder Haufen einzelner Gangster,
sondern eine einheitliche und strategisch agierende Organisation,
die sich immer wieder an verindernde Gegebenheiten und lokale
Kontexte anpasst, bestehend aus einer Vielzahl von Clans, die sich
unter einem Dach versammelt haben und die alle den Regeln der
Gesamtorganisation folgen. Und sie ist vor allem dank jahrzehn-
telang flieRender Gewinne aus dem Kokainhandel immens reich.
Diese Organisation ist sehr komplex und auf der Hohe der Zeit, un-
ser Verstindnis muss es folglich auch sein. Eine Aufteilung in Gut
und Bése gentigt nicht fiir die Analyse, wir miissen jenseits davon
suchen. Und wir miissen schnellstens Gegenwehr ergreifen, um
unsere politische und wirtschaftliche Grundordnung zu schiitzen:
Die offiziellen Zahlen der Mafiosi in Deutschland steigen seit Jahren
dramatisch und Instrumente, um Mafia-Infiltrationen zu erkennen,
sind schlicht nicht vorhanden oder mangelhaft.

Ich hatte zuvor und habe auch danach andere Mafiosi getroffen,
aktive und ausgestiegene. Manche waren nett zu mir, andere scherz-
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ten mit ernstem Blick. Carmine Schiavone, einst Boss des beriichtig-
ten Casalesi-Clans, dann Kronzeuge, lud mich gar auf eine Woche
Urlaub in sein Haus in Ruminien ein. Das Unbehagen blieb stets.
Bei Luigi war das schnell anders. Wir unterhielten uns in einem
fort, den ganzen Tag lang. Luigi hatte zuvor mit weniger als einer
Handvoll Journalisten gesprochen, nie Aufmerksamkeit gesucht,
nur ein Leben in Ruhe und Sicherheit. Nachdem offenbar gewor-
den war, dass er das trotz der Aufnahme ins Kronzeugenprogramm
nicht findet, sah er keine andere Moglichkeit, als tiber Medien auf
seine Situation und Missstinde im Kronzeugenprogramm aufmerk-
sam zu machen. Er kannte den Journalisten Vincenzo Mulé, der war
mit Andrea Palladino befreundet und Andrea wiederum mit mir.
Es war also nur logisch, dass die Bitte Luigis, mit einem deutschen
Journalisten in Kontakt zu kommen, zu mir fithrte. Wenn man eine
Weile als Mafia-Berichterstatter unterwegs ist, gewshnt man sich
allerdings an, Dinge daraufhin abzuklopfen, ob sie zufillig passie-
ren oder nicht. Denn gerade, wenn es um Mafia geht, vermutet man
stets dunkle, unsichtbare Michte und Hinterminner am Werk. Un-
sere Begegnung aber war ein Zufall — und eine gliickliche Fiigung:
Viel, so viel wiirde ich von Luigi lernen.

Luigis Familie viterlicherseits war seit Jahrzehnten in der 'ndran-
gheta verwurzelt, immer wieder nahm er auf seine Ahnen Bezug.
Tradition und Historie sind wichtig in der 'ndrangheta, Leute wie
Luigi haben grofRe Zeitbogen im Blick. Die drei iltesten italienischen
Mafia-Organisationen — die Camorra aus Neapel, die 'ndrangheta aus
Kalabrien und die sizilianische Cosa Nostra — bestehen bald schon
seit 200 Jahren. Die vierte italienische Mafia, die Sacra Corona
Unita, kam erst Ende der 198cer-Jahre dazu, sie ist gewissermafien
das Kiiken. Die 'ndrangheta ist aktuell die dominierende Organisa-
tion. In mindestens 17 Mitgliedsstaaten der Europiischen Union ist
sie aktiv, darunter Deutschland, Osterreich und die Schweiz. Aber
nicht nur unsere Integritit bedroht sie, sondern die von Menschen
auf fiinf Kontinenten: Die 'ndrangheta ist global prisent.

Je hoher jemand in der Hierarchie der Organisation steht, umso
mehr weif er Bescheid, und Luigi war immerhin Chef des mich-
tigsten 'ndrangheta-Clans in einer an Clans nicht gerade armen
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Region. Ich war Luigi wohl sympathisch, jedenfalls antwortete er
bereitwillig. Am Abend suchte ich vor meiner Unterkunft in den
Bergen Ruhe. Grillen zirpten. Hier oben war die Luft frischer als
unten in der Stadt, wo das Meer nicht fern war. Ich lief} den Tag
Revue passieren. Der Kerl war mir sympathisch. Durfte das sein?
Ich war verwirrt. Von der Hand, die er mir hingestreckt hatte, hatte
er einst fremdes Blut gewaschen. Luigi hatte mir erzihlt, dass bei
einem Mord einmal etwas Hirnmasse auf seine feinen Lederschuhe
gespritzt war. Auch fiir ihn musste dieser Tag verwirrend gewesen
sein, war er doch erzogen worden, iiber die Mafia zu schweigen, und
jetzt tat er genau das Gegenteil.

Das alles ist lange her; wir begegneten uns zum ersten Mal im
Herbst 2012. In den kommenden Tagen, Monaten, Jahren unter-
hielt ich mich mit ihm tiber alles Mégliche, sogar iiber Horoskope.
Eine Frage brannte mir schon frith auf der Zunge: Glaubte er, dass
Menschen bose auf die Welt kommen? Luigi iiberlegte lange, drehte
eine Zigarette dabei. Dann fing er an zu erzihlen. Wie er von sei-
nem Vater zum Mafioso erzogen wurde. Wie die Schlige mit dem
Nervo, einem traditionellen Ztichtigungsinstrument aus einem ge-
trockneten und aufgeschnittenen Ochsenpenis, schmerzten, auch
noch lange, nachdem der Vater sie auf seine Haut hatte niedergehen
lassen. Luigi zog hastig an der Zigarette, die Glut leuchtete. Kann
ein Titer auch Opfer sein? Noch so eine grofle Frage. Er berich-
tete vom Waffentraining als kleiner Junge und von dem Hund, dem
sein Vater einen Sack tiber den Kopf gestiilpt und blutig geschlagen
hatte, damit sein Sohn sich an das Blut gewthne. Er erzihlte mir
aber auch, dass ihm von klein auf viel von seiner Mutter mitgege-
ben wurde, die nicht aus einer Mafiafamilie stammte. Etwas, das
starker war als alle Erziehung durch seinen Vater zum Kriminellen:
das Gute. Vor allem ihr ist seine Wandlung zum Kronzeugen wohl
zu verdanken. Noch heute arbeitet Luigi mit Staatsanwaltschaften
zusammen, auch in Deutschland.

Wir treffen uns seitdem mindestens einmal im Jahr und telefo-
nieren hiufig. Ich konnte so beobachteten, wie Luigi die erstaun-
liche Wandlung vom ausgestiegenen Mafioso zum aktiven Anti-
mafioso durchmachte. Wie er im Lauf der Jahre eine NGO aufbaute,
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