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… Tränen sah ich niemals
so viele wie heuer
niemals so viele überwältigende Exemplare
auf den Wangen von Männern und Frauen
von Alt und Jung.
Wie sie beteten wie sie sangen 
Psalmen und hymnische Verse
in die Perlenkette ihrer Tränen hätte ich
Lieder reihen können. 

… soha ennyi könnyet 
nem láttam még mint az idén 
soha ennyi gyönyörű példányt 
nők és férfiak 
öregek és fiatalok arcán. 
Dalokat fűzhettem volna könnyek 
gyöngysorába ahogy énekeltek 
ahogy imádkoztak zsoltárt 
himnuszos fohászt. 

Nagy Gáspár, Évkönny /Tränen-Jahrbuch (1989)
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Dies ist die Chronik einer wahrhaften Zeitenwende, ein Epos unserer Zeit und 
ihrer Vorgeschichten, ein Hohelied auf Heldinnen und Helden des Glaubens 
an und Handelns für Humanität, ein Denkmal für alle die Opfer der Freiheits-
liebe gegen den Terror der Diktaturen, darum auch ein Klagelied über Dog-
matismus, Brutalität, Opportunismus, Feigheit und alle die Niedrigkeiten, 
die zu überwinden die ewige Aufgabe wahrer Menschlichkeit ist und bleibt. 

Erhard Schütz
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Editorische Anmerkungen

Übersetzungen aus dem Ungarischen ins Deutsche, wenn nicht anders ange-
geben, stammen von der Autorin.
Die Namen von Personen, für die laut Stasi-Unterlagen-Gesetz keine Veröf-
fentlichungsgenehmigung vorliegt, sind durch eine freie Namensgebung der 
Autorin anonymisiert und nicht kursiv gesetzt.
Das Datum des letzten Zugriffs für die verlinkten Internetquellen, wenn nicht 
anders angegeben, ist 09.08.2023.
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11Vorwort von Adolf Muschg

Vorwort von Adolf Muschg

Im Sommer 1989 öffnet Ungarn die Grenze zu Österreich, im Herbst fällt die 
Berliner Mauer – und damit die sowjetkommunistische Diktatur. Länder und 
Menschen im Ostblock werden frei. Wie es dazu gekommen ist, weiß man. Na-
türlich »weiß« man es. Nein, man weiß es eben nicht – und das gilt auch für 
diejenigen, die »dabei« gewesen sind. Wer die Stränge, die zur Ex- oder Im-
plosion der »Wende« hinführten, nicht wirklich nachspüren kann, quasi-kör-
perlich, der hat nur das Bild »danach« im Kopf (und die meisten, namentlich 
die Jüngeren, auch das nicht mehr); das Davor bleibt nachhaltig verschüttet. 
Und damit die Vorstellung, dass alles auch ganz anders hätte laufen können. 
Diese Vorstellung stellt die Autorin von »1989« sorgfältig, wie ein Restaura-
tor wieder her. Sie lädt den Prozess rück-wirkend mit Spannung auf, mit Hilfe 
sorgsam ausgesuchter, meist ebenfalls vergessener Protagonisten und -innen. 
Damit wird die Gedächtnisarbeit, die dieses Buch leistet, eine literarische, 
als Dienst am kollektiven Erinnerungsvermögen. Und als solche anders an-
spruchsvoll: man wird dazu verführt, am Einzelnen (»Nachgetragenen«) mit-
zuleiden; an der sprechenden Einzelheit, an der alles hängt. An die Stelle der 
Faktensammlung (die man im Großen und Ganzen für geleistet halten kann) 
tritt ein anderes Interesse: dasjenige am Unwahrscheinlichen der soliden 
Realität, am Inkommensurablen (nach Goethe). Denn die Wahl der »Protago-
nisten« erfolgt auch nach dramaturgischen Gesichtspunkten, nicht nur nach 
historischen und politischen. Man wird in die nur scheinbar vollendeten Tat-
sachen hineingezogen und nimmt Teil, als ob es das erste Mal sei.
Diese Architektur des Nach-tragens scheint mir nicht nur ein glücklicher Ein-
fall, der bisher (m.W.) gefehlt hat, sondern auch wohl gelungen: Das schrei-
bende Subjekt braucht sich nicht zu verleugnen. Das Urteil der Autorin kommt 
ins Spiel und die Kamera mit ihrer Einstellung ist durch vielerlei Ironie ex-
zelliert, die einerseits in der Struktur des Erzählens liegt, in der Zusammen-
Stellung des Unwahrscheinlichen, Empörenden, Absurden. Sie macht aber 
auch vor der Erzählerin selbst nicht Halt und versöhnt mit manchem Besser- 
Wisserischen, denn mit persönlicher Erfahrung ist nicht zu rechten. Die Auto-
rin ist eine Beteiligte, alles andere als neutral, selbst auch Partei – ainsi soit-il.
An diesem bemerkenswerten Buch ist die Balance das Erstaunlichste, die 
trotz des großen Gewichts gelingt: sie liegt in wohlbemessenem und auch 
einmaligem Abstand zwischen dem erzählenden Subjekt und den erzählten  
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Vorwort von Adolf Muschg12

Objekten  – nach beiden Seiten glaub-würdig und mit viel »Spiel«. Dieses 
Spiel, die Ironie und Selbstironie machen das Buch in vielerlei Hinsicht zu 
einem Solitär: glänzend geschrieben und an vielen Stellen tief ergreifend, ein 
würdiger Verwandter von Kempowskis Echolot.
Die Lektüre muss sich setzen, bevor der Leser dahinterkommt, dass das, was 
der Text chronographisch zu wünschen übriglässt, genau der Intention der 
Autorin entspricht. Der Schwerpunkt liegt nicht auf dem vielfach nacherzähl-
ten Mauerfall, nicht auf der von Genscher jubelnd ausgerufenen epochalen 
Ausreise der in der deutschen Botschaft in Prag versammelten Fluchtwilligen, 
nicht einmal auf der im Westen hoch angesehenen Rolle Gorbatschows. Das 
Gewicht der Erzählung liegt anderswo: es bleibt haften auf der Erinnerung an 
die Opfer, an die vielen und (auch) namenlosen Opfer, an ihr Leid und Leben. 
Das sind die Grassroots, die die Autorin beschäftigen. Und die tiefere Recher-
che geht noch unter das Gras, in die fast anonym gewordene Erde, unter der 
die Opfer von 1956 bestattet sind und deren Gebeine als Fundament für ein 
freies Ungarn herhalten müssen.
Man muss tief graben, bis man zum Kern der Sache kommt: zu der Ver-
gegenwärtigung einer (persönlich erlebten) Zeit im Spiegel von (fremden) 
Archivfunden. Für die Autorin zählt die Zeit, die mit ihrer Lebensgeschichte 
am tiefsten verbunden ist, die Zeit in Ungarn im Spiegel einer deutsch- 
deutschen Parallelhandlung. Im Grunde verweilt sie bei der Möglichkeit ihres 
Herz- und Kernlandes Ungarn, frei zu sein. Dass 1989 ausgerechnet (unter  
anderem) jenem Viktor Orbán die Rolle zukam, den Mut zur Freiheit und Ge-
rechtigkeit in die Herzen zu tragen, der heute (ausgerechnet) diese Begriffe 
sinn-entleert wenn nicht geradezu pervertiert, setzt dem leid- und hoffnungs-
vollen Ton der Erzählung eine bittere Note der Ent-Täuschung hinzu. Nicht 
von ungefähr endet die Geschichte mit der Hoffnung, die für den namen-
losen Schmerz der Geschichte entschädigen muss: »verweile doch, du warst 
so schön«. Man kommt, als Leser, spät dahinter, dass diese scheinbare Chro-
nik eigentlich als Klagelied und Wunschzettel verstanden sein muss und 
nicht zuletzt auch eine umfassend dokumentierte Passions-Geschichte der 
Autorin selbst ist: die Autobiographie einer Emigrantin, die  – in der Ver-
gangenheitsform  – einer Rechtfertigung ihrer zurückgelassenen Heimat 
entgegengefiebert.
Die Stärke der Erzählung liegt in der Trauer-Arbeit: als recherche du temps 
perdu erregt sie größte Teilnahme für Ereignisse, die Außenstehende nicht 
kennen oder vergessen haben. Es ist eine besondere Pointe, dass sie die Ich-
Form (bis auf wenige Spuren) ausspart. Aber dass es die Geschichte einer 
Kindheit und Jugend ist, einer Erfahrung, die nicht verloren gehen darf, zeigt 
sich in der Auswahl der Ereignisse, in der Intensität der Trauerfälle und in den 
Vorlieben, die dem Leser aus dem Westen oft fremd (wenn auch nachvollzieh-
bar) vorkommen müssen.
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13Vorwort von Adolf Muschg

Somit ist »1989« die persönliche Geschichte einer Emigrantin mit Ungarn 
und Deutschland, im Schutz eines historischen Narrativs erzählt. Ich lese es 
als Autobiographie und eine neue Art der Geschichtsschreibung, die dazu 
einlädt, in eine kaum zurückliegende und doch vielfach unbekannte, ver-
gessene und durch Erinnerungsrituale verzerrte Zeit einzutauchen, um dort 
nach Antworten auf den Wechsel und die Wandlungen von Zeiten und Men-
schen zu suchen.
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Träumereien und Leidenschaften 15

Januar 1989
Träumereien und Leidenschaften

Mit Träumereien und Leidenschaften, so kündigt das westdeutsche Fernse-
hen Hector Berlioz’ Symphonie fantastique an, beginnt das Jahr 1989. Glücks
bringende Musik folgt, live aus der Bonner Beethovenhalle, dann Sting, Udo 
 Lindenberg, Dietrich Fischer-Dieskau, Paul Simon aus Afrika, zwischendurch 
eine Traumstunde mit Janosch, um dann zu dem Highlight zu kommen, zum 
Wiener Neujahrskonzert: Für Freude und Optimismus im angehenden Jahr soll 
das Konzert sorgen, laut Programmheft. 
Freude und Optimismus, wer wollte sie nicht haben? Die Leidenschaft der 
Ungarn gilt in dieser Nacht aber nicht Berlioz und nicht Lindenberg, nicht 
einmal Paul Simon, dessen ungarische Wurzeln den Ungarn genauso unbe-
kannt sein dürften wie das Schicksal von Simons Eltern, ihre Auswanderung 
nach Amerika. Horthys Numerus Clausus soll sie aus dem Land getrieben 
haben. Die Leidenschaft der seit Kriegsende hinter dem Eisernen Vorhang 
gefangenen Ungarn gilt diese Nacht ihrer Nationalhymne und all den damit 
verbundenen Träumereien. Punkt Mitternacht erheben sich die Menschen, 
fast überall im Lande, sie stimmen die Hymne an. Auch im Fernsehen er-
klingt sie, die Übertragung gehört zum Neujahrsritual. Rundfunkchor und 
Rundfunkorchester, im letzteren soll Paul Simons Vater vor dem Zweiten 
Weltkrieg gespielt haben, reihen sich am Heldenplatz auf, direkt vor dem Mil-
lenniumsdenkmal, das zum 1000-jährigen Jubiläum der ungarischen Land-
nahme errichtet wurde. In der Mitte des Platzes ragt Erzengel Gabriel in den 
Himmel, genauer gesagt seine 4,8 Meter hohe Bronzestatue. Gabriel steht auf 
einer 36 Meter hohen Säule, die Arme nach oben gestreckt, rechts hält er die 
Krone, links das apostolische Doppelkreuz. Denn Erzengel Gabriel soll nicht 
nur der Jungfrau Maria eine frohe Botschaft überbracht haben, wie es in der 
Bibel geschrieben steht, er soll später, im Jahr 1000, nochmals erschienen 
sein und Papst  Silvester II. veranlasst haben, den Ungarn die heilige Krone 
zu schicken, denn das Land bekehrte sich zum Christentum.
Am Budapester Heldenplatz, wo 1877 Europas tiefster Thermalbrunnen ge-
bohrt wurde, sollte ursprünglich nicht der biblische Erzengel, sondern eine 
Dame Hungaria in der Mitte stehen. Dass man sich dann doch für Gabriel 
entschied, für das Christliche und das Europäische, dass beide zusammen 
Hand in Hand mit dem Ungarischen das Land der Magyaren ausmachen soll-
ten, diese Botschaft des Gabriel leuchtet, während Chor und Orchester die 
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Januar 198916

Hymne spielen. Fast ereilte den Erzengel übrigens das gleiche Schicksal wie 
 Donatellos David, der 1408 auf einem der Stützpfeiler der Kathedrale von Flo-
renz aufgestellt werden sollte, am Ende aber heruntergeholt werden musste, 
denn der 191 Zentimeter große Marmor-David wirkte oben auf dem Pfeiler so 
klein, dass man seine Feinheiten kaum erkennen konnte. Erst Jahre später 
wurde er aufgestellt, ebenerdig, im Palazzo Vecchio. Als die Bronzestatue 
Gabriel um die Jahrhundertwende 1900 am Budapester Heldenplatz auf die 
schmale Säule gehoben wurde, lag es nicht an Gabriel, dass der Plan fast nicht 
aufging, sondern an der Säule, sie erzitterte mächtig, konnte glücklicherweise 
aber nachgebessert werden. Ein Rätsel bleibt allerdings, wie die mächtige 
Statue auf dem fragilen Pfeiler den Bombardierungen des 2. Weltkriegs ent-
kam, nachdem zu seinen Füßen die anderen Figuren der Geschichts-Kolon-
nade litten, allem voran die Habsburger: Maria Theresia, Franz Joseph und 
König Peter Leopold von Habsburg-Lothringen wurden von Bomben getroffen, 
während Gabriel unversehrt auf die verwüstete Stadt blickte. Was er sah, gab 
indes keinen Anlass für Freude oder Optimismus: die sieben stolzen Donau-
Brücken waren allesamt in den Fluss gestürzt; Budapests Straßen waren von 
Schutt und Asche bedeckt. 
Das Grauen war damit noch längst nicht vorbei. Gabriel musste auch nach 
dem Krieg zittern, denn die Partei plante den kompletten Abriss des Millen-
niums-Denkmals. Dass der Erzengel das Letzte war, was sie brauchen konnte, 
war ja nur konsequent. Das Christliche, das Europäische und das Ungarische, 
diese magyarische Dreifaltigkeit passte den kommunistischen Herrschern 
überhaupt nicht. Und sie kleckerten nicht, schließlich ging es um die Reali-
sierung einer Utopie, und Utopien müssen groß gedacht werden. Kein ande-
res Wort hörte ich im kommunistischen Ungarn häufiger, als das Wort Welt
erlösung. Alle Verhältnisse umwerfen, umstürzen, umwälzen. Die Partei ging 
auch aufs Ganze und versuchte alles, was für die Ungarn lieb und wert war, 
auszulöschen, das alte Weltbild durch ein neues zu ersetzen. So sollten an die 
Stelle des Europäischen neue Vorbilder aus dem asiatischen Osten rücken, an 
die des Christlichen die kommunistische Utopie, an die des Ungarischen der 
proletarische Internationalismus. Gabriel sollte weg.
Dass seine Statue am Ende doch nicht eingeschmolzen wurde, kam einem 
Wunder gleich, ist letztlich aber schlicht dem Pragmatismus der ungarischen 
Genossen zu verdanken. Denn den Platz mit dem Erzengel fand die Partei am 
Ende zu mickrig für ihr eigenes Vorhaben; sie brauchte einen viel größeren 
Aufmarschplatz. Große Visionen brauchen viel Raum, dachte die Partei, und 
ließ unweit vom Denkmal einen monumentalen Platz für das arbeitende Volk 
errichten, dort konnte (und sollte) die sozialistische Jugend Genosse Rákosi 
ungehindert und uneingeschränkt loben. Jenen Rákosi, der sich bescheiden 
den besten Schüler Stalins nannte und darin auch uneingeschränkt Recht 
behalten hat, denn in knapp drei Jahren gelang es ihm, fast jeden zehnten 
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Träumereien und Leidenschaften 17

Ungarn wegen angeblichen staatsfeindlichen Aktivitäten anklagen, mehr als 
40 Tausend Menschen internieren, Hunderte ermorden zu lassen, das Land in 
Angst und Schrecken zu versetzen. Auf den gigantischen Transparenten, die 
die sozialistische Jugend bei jenen Aufmärschen trug, stand wörtlich: 

Wir danken der Partei und Genosse Rákosi für unsere glückliche und fröh
liche Kindheit. 

Für meine Eltern, auch wenn sie trotz widrigster Umstände, aber dank ihrer 
Eltern zweifellos eine glückliche und fröhliche Kindheit hatten, wäre Genosse 
Rákosi der Letzte, dem sie dafür hätten dankbar sein müssen. 
Von Gabriel irritiert fühlte sich übrigens auch schon Ungarns erste Prole-
tarierdiktatur, die rote Räterepublik. Sie währte zwar nur knappe 133 Tage, 
ihren Anspruch aufs Ganze stellte sie aber keinesfalls unter den Scheffel, sie 
ließ es vielmehr rot leuchten. Als sie am 1. Mai 1919 Budapest ganz in Rot ver-
kleiden ließ, holte sie auch Gabriel von der Säule und wandelte die Säule in 
einen kommunistischen Obelisken um. Die Habsburgerstatuen wurden zer-
stört, die Säule rot umhüllt, statt Gabriel blickte nun der neue Prophet Marx 
auf die Stadt. Weil die Zeit für eine ordentliche Skulptur aber nicht gereicht 
hatte, wurde es auf die Schnelle lediglich ein Gipskopf, der aber dann wenigs-
tens größer sein musste als die Figur des Erzengels. So kam es, dass einige 
Wochen lang oben auf der 36 Meter hohen Säule am Budapester Heldenplatz 
ein sieben Meter großer Gipskopf von Marx thronte.
Nach Kriegsende hatten Ungarns Kommunisten, die meisten aus dem sow-
jetischen Exil zurückgekehrt, wesentlich mehr Zeit zum Umsturz. Skulptu-
ren und Kirchen wurden zerstört. Allein für den Aufmarschplatz musste das 
imposante Budapester Theater mitsamt der Kirche Regnum Marianum wei-
chen. Die neue Macht brauchte neue Symbole. Die Botschaft ließ an Klarheit 
nichts zu wünschen übrig: An die Stelle der Kirche kam eine Stalin-Skulp-
tur. Ungarns christliche Schutzheilige Mutter Maria sollte durch Väterchen 
 Stalin abgelöst werden. Stalin der Stählerne, wie der Vater des Großen Terrors 
sich nannte, bekam eine stattliche, acht Meter hohe und sechseinhalb Ton-
nen schwere Bronzestatue. Auch mit dem Postament wurde geklotzt, es ragte 
zehn Meter in die Höhe. Ob der Parteiführung die gnadenlos durchgesetzte 
Idee der Gleichheit überhaupt noch in den Sinn kam, während sie aus ihrer 
überhöhten Loge heraus dem nicht ganz freiwillig vorbeimarschierenden 
(enteigneten) Volk gnädig zuwinkte? Auf jeden Fall sandte sie sogar mit der 
Materialbeschaffung ihre Botschaft: Für die Statue des sowjetischen Kommu-
nistenführers wurden die Skulpturen der ungarischen Geschichts-Kolonnade 
eingeschmolzen.
Viel Stoff, viel Mühe. Nichtsdestotrotz schaffte es Stalin nicht, zum neuen 
Schutzheiligen Ungarns aufzurücken. Nicht weil er in seinen jungen Jahren  
im großen Stil Raubüberfälle beging und Schutzgelder erpresste, nicht weil 
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Januar 198918

seinem Großen Terror auf dem Höhepunkt der politischen Säuberungen in  
den Jahren 1936–1938, mein Vater war gerade geboren, täglich um die 
1000 Menschen zum Opfer fielen, nicht weil Millionen Menschen im Gulag, 
in der Haft, während und in Folge der großen Umsiedlungen, Deportationen, 
politischen Verfolgungen und Exekutionen starben. Wie viele Menschen leben 
Stalin genau zu verantwortet hat, darüber scheiden sich bis heute die Geis-
ter. Mögen Historiker und Politiker darüber streiten, ob die Zahl der Opfer der 
politischen Repressionen zwischen 1927–1953 etwa 40 Millionen betrug, wie 
der einstige Kommunist, ZK-Mitglied Roi Medwedew behauptet oder ob das 
Sowjet-Regime insgesamt 66,7 Millionen Todesopfer forderte, zu dieser Zahl 
kommt Solschenizyn – ins kollektive Gedächtnis der Menschen und der Völ-
ker, die unter Terror der großen Sowjetunion litten, sollten sich die Massen-
tötungen, die Angst und die Verfolgung unwiderruf lich eingeprägt haben.
Niemand hätte in dieser Silvesternacht gedacht, dass es schon bald jeman-
den geben könnte, der dies Unwiderruf liche zu widerrufen versuchen werde; 
dass es ausgerechnet einem einstigen KGB-Mann gelingen werde, bald schon 
den Massenmörder Stalin zu rehabilitieren und zu glorifizieren; dass der 1989 
in Leipzig stationierte (und gescheiterte) unscheinbare KGB-Agent Vladimir 
Putin – damals trug er den abfälligen Spitznamen die Motte – in etwa drei 
knappen Jahrzehnten Russland (wieder) zum Polizeistaat mit imperialem Ge-
habe verwandeln werde. Dass noch nicht einmal ein Jahrhundert nach dem 
Großen Terror in Russland Denunziation und (Gift)Mord genauso auf der Ta-
gesordnung sein werden wie Kriege, ein Angriffskrieg ausgerechnet gegen die 
Ukraine – gegen die schon Stalin einen grausamen Krieg geführt und dort die 
Tötung von mehr als zehn Millionen Menschen zu verantworten hatte: In den 
Jahren 1932–1933 ließ er im Holodomor, wörtlich Tötung durch Hunger, täglich 
zehn bis 20 ukrainische Familien verhungern, wie Anne Applebaum im Roten 
Hunger nachgewiesen hat.
All das wissen die Menschen in dieser hoffnungsfrohen Silvesternacht hin-
ter dem Eisernen Vorhang, schon gar nicht in diesen Details, übrigens auch 
jenseits des Eisernen Vorhangs kaum, obwohl dort der Nobelpreisträger 
 Solschenizyn spätestens mit seinem Buch Archipel Gulag ausführliche Be-
richte über den sowjetkommunistischen Massenterror veröffentlicht hatte. Es 
gibt zwar Heimkehrer und Überlebende, im Ostblock aber schweigen sie, weil 
sie nur knapp dem Tod entkamen und unter Todesdrohungen zum Schweigen 
verpflichtet wurden. Auch Solschenizyn überlebte nur knapp das Rizinus-Gel 
aus der Gift-Küche des Kremls, von der KGB dem unliebsamen Nobelpreisträ-
ger verabreicht.
Trotz alledem, trotz all der verschwiegenen Fakten und Zahlen, all den Grau-
samkeiten und Brutalitäten, all den falschen Erzählungen gelingt es Genosse 
Stalin in Ungarn nicht, Herzen zu gewinnen: Der Rote Zar, noch so massiv 
gebaut, bleibt nicht lange auf seinem Podest stehen, schon im Herbst 1956 
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stürzen Aufständische die mächtige Figur. Ein Kraftakt muss das gewesen 
sein, am Ende blieben nur noch die gigantischen Stiefel des Stählernen auf 
dem Sockel. 
Die Partei lernte daraus. Fast eine ganze Dekade verging, bis sie eine neue 
Skulptur an die Stelle des gestürzten Stalin zu setzen wagte. Stalin war 
da schon längst tot und aus der Mode. So wurde es eine Lenin-Statue, nur 
noch vier Meter groß, wirkte fast schon mickrig an der Stelle des einstigen 
Acht-Meter-Giganten.
Dass Lenin auch größer ging, zeigte fünf Jahre später SED-Chef Ulbricht, als er 
1970 im Ostberliner Friedrichshain eine 19 Meter hohe Lenin-Statue einweihte.
In der Silvesternacht zu 1989 steht Lenin zwar noch unverändert am Buda-
pester Aufmarschplatz, doch niemand schert sich um ihn. Und was er hört, 
von direkt nebenan, unter den ausgebreiteten Flügeln des Erzengel Gabriel, 
wird ihn kaum erfreut haben: die mit besonderer Inbrunst vorgetragene unga-
rische Hymne. Auch landauf, landab sollen die gesungenen Verse der Hymne 
so viele Tränen hervorgelockt haben wie nie zuvor: 

Gib dem Volk der Ungarn, Gott, / Frohsinn, Glück und Segen … /  Ihm, das 
lange Schmach ertrug,  /  Schenke wieder Freuden,  /  Denn es büßte hart 
genug /  Schuld für alle Zeiten. (Ü. Bostroem, magyarulbabelben.net)

Der Fluss der Emotionen will gar nicht mehr auf hören, denn auf die Hymne – 
sie ist mehr ein sanftes Klagelied – folgt der Szózat, ein kämpferischer Mahn
ruf des Romantikers Mihály Vörösmarty, von Franzosen die ungarische Mar
seillaise genannt; entschlossen rezitiert ihn in dieser Nacht ein Schauspieler 
kurz nach Mitternacht:

Es kann nicht sein, dass so viel Blut  / so ganz umsonst verrann, / … Noch kom
men wird und kommen muss /  einst eine bessre Zeit … (Ü. Leicht).

Ob Parteimitglied oder nicht, ob Gläubiger oder nicht, ob Unzufriedene oder 
nicht – das sind Worte, die alle gut finden.

Zu den Klängen der Nationalhymne wünschten sich in dieser Silvesternacht 
beinahe alle, dass die Nation endlich ein frohes Jahr haben sollte (Kis, J.: 
1989: A víg esztendő, Beszélő Nr. 10, 1989/4), 

sagt der Philosoph János Kis, einst gläubiger Marxist, von der Partei aber 
aus ihren Reihen geworfen, nachdem seinen Schriften eine antimarxistische 
ideologischpolitische Plattform attestiert wurde. Denn kritische Geister dul-
det die Partei nicht, auch nicht solche aus den eigenen Reihen. Dass genau 
dies sie bald schon zu Fall bringen wird, werden die mächtigen Genossen zu 
spät begreifen.
Hinter dem Eisernen Vorhang spielt das alles einstweilen kaum eine Rolle, 
weder die kritischen Geister im kommunistischen Ungarn noch der sehn-

© 2024 Vandenhoeck & Ruprecht  | Brill Deutschland GmbH 
ISBN Print: 9783525302491 — ISBN E-Book: 9783647302492

Zsusza Breier: 1989. Das Jahr beginnt



Januar 198920

suchtsvolle Seufzer eines ganzen Landes nach einer bessren Zeit, die kommen 
wird, weil sie kommen muss.
Denn eine bessere Zeit wünscht sich ja jeder, wer wollte sie nicht haben? Sogar 
Bundeskanzler Helmut Kohl wünscht den Bundesrepublikanern – aus dem 
Elend des Ostblocks heraus betrachtet dem glücklichsten Volk auf Erden – 
mehr Freude. 

Wir brauchen mehr Freude in diesem Land, 

sagt er wörtlich. Nicht an die Schmach der Ungarn, nicht an die Unzufriedenen 
in der DDR denkt seine Zuhörerschaft, nicht an die 195 Bürger, die nach dem 
neuesten Stasi-Bericht im Jahre 1988 … die DDR über die Staatsgrenze… unge
setzlich verließen, … 50 % mehr, als im Jahr 1987, nicht an die Tausenden von 
Unzufriedenen, denn laut Stasi-Bericht wurden im gleichen Zeitraum … vor
bereitete und versuchte ungesetzliche Grenzübertritte von 2.312 (Vorjahr: 1.732) 
Bürgern der DDR verhindert. (BStU, MfS, ZAIG 8676, 18). 
Von Freude ist in der DDR nicht die Rede. Da wird keine Hymne gesungen, da 
ruft kein Regierungschef nach mehr Freude.
Am 2. Januar 1989 besetzen vier DDR-Bürger die Bonner Vertretung in Ost-
berlin, sie wollen ihre Ausreise erzwingen. Zeitgleich besetzen Ausreise willige 
auch in Prag die Botschaft der Bundesrepublik. Das Jahr beginnt in Ost-
deutschland auch mit anderen unerfreulichen Vorkommnissen, wie schon 
jedes Jahr und nicht erst seit dem Mauerbau, es beginnt mit Festnahmen:

Im Zeitraum vom 2. Januar bis 8. Januar 1989 erfolgte die Festnahme von ins
gesamt 83 Bürgern der DDR, davon
– 11 Festnahmen wegen Straf taten im Zusammenhang mit Versuchen die 
ständige Ausreise zu erreichen
– 72 Festnahmen wegen vorbereiteter bzw. versuchter ungesetzlicher Grenz
übertritte. …
… an den jeweiligen Sprechtagen (erfolgten) bisher 6.406 Vorsprachen von 
Bürgern der DDR bei den zuständigen Organen Inneres der Räte wegen An
liegen zur ständigen Ausreise für insgesamt 13.187 Personen … (BStU, MfS, 
ZAIG 4590, 48, 62).

Der Ruf des Helmut Kohl nach mehr Freude wird in der Bundesrepublik zum 
Achtungserfolg: Es wird zum Wort des Jahres gekürt, denn es trifft offenbar 
einen Nerv. Freude wird eines der drängenden Themen des Jahres. Das Lied 
Don’t worry, be happy wird gleich drei Grammys abräumen, das Buch Sorge 
dich nicht, lebe, wird lange Zeit auf der Bestseller-Liste ausharren, Elfriede 
 Jelineks neuer Titel Lust wird zum Erfolgsbuch des Jahres. Glückslieder er-
obern die Charts auch in Ungarn, von ihrem neuen Lieblingssong mit dem 
schlichten Titel Love können die sonst eher für ihren Csárdás bekannten 
 Magyaren nicht genug bekommen:
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Hogy eltompuljon a fájdalom, / mosoly fakadjon az arcokon / Mondd: love, 
love, love …// Um den Schmerz zu betäuben / Um Lächeln auf die Gesichter 
zu zaubern / Sag: Love, Love, Love.

Diese leichte Fröhlichkeit ist nicht nur im Osten noch ganz jung, sondern 
auch im Westen. Denn eigentlich entspringt selbst das FreudeundOptimis
musbringende Wiener Neujahrskonzert einem der dunkelsten Kapitel euro-
päischer Geschichte. Daran, dass das erste Neujahrskonzert im Jahr 1939 der 
Führer persönlich eröffnete, dass es dem Kriegswinterhilfswerk gewidmet war, 
denkt in dieser Silvesternacht kaum noch jemand. Auch 1941 wurde das Kon-
zert der NS-Gemeinschaft Kraft durch Freude gewidmet. Und genau das, die 
Freude, ist den Europäern während und nach dem Leid durch den Krieg, nach 
dem Verbrechen des Holocausts, verloren gegangen. Brecht dichtete: 

Was sind das für Zeiten, wo / Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen 
ist / Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt!

Es dauerte lange, bis es wieder möglich  – und dann auch wieder nötig  – 
wurde, über Bäume zu sprechen und sich nun auch in Deutschland mehr 
Freude zu wünschen.
Das Fernsehprogramm der Bundesrepublik fokussiert sich zu diesem Jahres-
wechsel auf die Heimat, und noch viel mehr auf die weite Welt: Auf Sissi und 
Geschichten aus der Heimat folgen Tango aus Argentinien, Unterhaltsames aus 
Madrid, Unterwegs in Texas, Bilder aus Paris und Jenseits von Afrika. Die Bun-
desbürger lieben die Ferne. Ihre Reiselust war schon kurz nach dem Kriegs-
gräuel wiedererwacht: In den 50ern ging es nach Bella Italia, mit Ravioli 
und in Caprihose, seit den 80ern pilgern Millionen Deutsche nach Mallorca,  
allein im Jahr 1989 entspannen mehr als zehn Millionen Bundesrepublikaner 
auf der Sonneninsel.
Um Weltoffenheit bemüht sich auch das DDR-Fernsehprogramm. Von Mal-
lorca und Bella Italia können die Bürger des Landes aber höchstens träumen – 
und das tun sie auch. Äußerst taktvoll von den Programmgestaltern des DDR-
Fernsehens, dass sie keine Bilder aus dem für DDR-Bürger nicht zugänglichen 
Teil der Welt senden. Dafür senden sie aus Kuba Lieber Pablo, einen Film mit 
dem Liedermacher Pablo Milanez, der nicht nur Kubaner ist, sondern auch  
auf festem ideologischem Boden steht. Legendär die Szene, wie das Aus-
hängeschild von Kubas kommunistischer Partei von einer Tournee zurück 
am Flughafen Havanna höchstpersönlich von Staats- und Regierungschef  
Fidel Castro in Empfang genommen wurde. Im kommunistischen Ostblock 
muss man nämlich nicht nur singen können, wenn man Liedermacher wer-
den will. 
Auf Lieber Pablo folgt ein sowjetischer Dokumentarfilm über den Nordpol, 
dann Bergsteigen in der Sächsischen Schweiz, und am Abend doch auch noch 
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ein Film aus dem Westen, aber einer, der ideologisch unverdächtig ist: lustige 
Schlägereien mit Bud Spencer und Terence Hill. Hau-drauf-Komödien schaut 
nämlich auch Staatsratsvorsitzender Erich Honecker gerne. Zudem gehört 
Terence Hill nicht nur zu den Besten des Genres, er hat auch eine deutsche 
Mutter und verbrachte seine Kindheit im sächsischen Lommatzsch – damals 
noch unter dem Namen Mario Girotti. Der einstige Sachse, der als Italiener 
weltberühmt wurde, wird allerdings erst Jahre später auf seine sächsischen 
Wurzeln Wert legen. Das Italienische zieht in das Programm auch durch den 
jungen Placido Domingo ein, der eine ideologisch einwandfreie Rolle singt, 
nämlich die des Othello, der Kampf gegen Rassismus gehört in dem SED-Staat 
zu den Grundfesten – in der offiziellen Rhetorik, nicht ganz so im täglichen 
Leben: Etliche der knapp 94.000 ausländischen Werktätigen in der DDR, Ver
tragsarbeiter aus Angola, Kuba, Mosambik oder Vietnam, erleben massiven 
Alltagsrassismus, manche mit tödlichen Folgen, wie Historiker erst später 
herausfinden werden, unter den Tausenden Opfern von rassistisch motivier-
ten Angriffen kamen mindestens zehn ums Leben. Zum Schluss, nach dem 
kleinen italienischen Abenteuer, stellt das DDR-Silvesterprogramm mit einem 
kubanischen Film die Ordnung wieder her.
Am ersten Tag des Jahres 1989 gibt es zwei gemeinsame Sendungen auf beiden 
Seiten von Grenze und Mauer, die die Deutschen seit dem 13. August 1961 tei-
len: das Neujahrskonzert aus Wien und das Neujahrsskispringen aus  Garmisch, 
beide werden live übertragen in der Bundesrepublik und in der DDR.
Das Wiener Neujahrskonzert wird auch in Ungarn gezeigt, dort lässt es die 
Herzen besonders hochschlagen. Nicht nur, weil der legendäre Dirigent  Carlos 
Kleiber das Konzert zu einer Sternstunde des Walzers macht, laut der Kritik, 
sondern weil Kleiber auch das sonst nur selten gespielte Johann Strauss-
Opus332 erklingen lässt:

Éljen a magyar! (Lang lebe der Ungar!) 

– die Schnellpolka, die der Walzerkönig der edlen ungarischen Nation wid-
mete. Kleibers Taktstock schwingt wie von allein:

So schön, so wunderbar weich, hauchzartfein nuanciert bis aufs iTüpfelchen 
und hochgespanntnervig,

schwärmt die Kritik. Dann lässt der Dirigent den Taktstock fallen, nur noch 
sein Körper dirigiert, zum Schluss nur noch seine Augen, und doch führt er 
den Takt, mit einer Zurückhaltung, in der die Explosion bereits lauert. Und sie 
kommt, wie der Sturm am See, leidenschaftlich flutend, bis zum Höhepunkt 
des Satzes Lang lebe der Ungar!, und das Publikum feiert mit frenetischem 
Beifall, es feiert die Musik, feiert Kleiber und feiert die edle ungarische Nation, 
die unweit von Wien, gefangen noch im kommunistischen Ostblock, gerade 
wieder besonderen Mut zeigt.

© 2024 Vandenhoeck & Ruprecht  | Brill Deutschland GmbH 
ISBN Print: 9783525302491 — ISBN E-Book: 9783647302492

Zsusza Breier: 1989. Das Jahr beginnt



Träumereien und Leidenschaften 23

Die Nachbarschaft zwischen Österreichern und Ungarn war freilich nicht 
immer nur gut. Als Strauss 1869 die Polka schrieb, galt sein Ungarn bejubeln-
des Stück am Wiener Hof als äußerst heikel. Nicht ohne Stolz meldete Strauss 
nach der Wiener Premiere im Jahr 1870 an seinen Verleger: Gestern wagte ich, 
die ungarische Polka auf dem Hof ball zu spielen. Ein Jahr zuvor wurde das 
Stück in Pest uraufgeführt, es in der Kaiserhauptstadt zu spielen galt aber als 
Provokation, zitierte es doch unverkennbar das berühmte Freiheitslied der 
Ungarn, den RákócziMarsch, dem Fürsten Ferenc Rákóczi gewidmet, dem 
Anführer des größten Aufstandes ungarischer Adeliger gegen die Habsburger. 
Aber genau deshalb, wegen dieses Rebellischen, feiert jetzt, zu Jahresbeginn 
1989 das Wiener Publikum ausgerechnet diese Ungarn-Polka so frenetisch. 
Die Magyaren befinden sich gerade (und schon wieder) in einem Freiheits-
kampf, sie rebellieren aber diesmal nicht gegen die Habsburger, die Habs-
burgermonarchie gibt es ja längst nicht mehr. Die Wiener dürfen mit Sympa-
thie und Empathie auf die mutigen Magyaren schauen, die sich diesmal vom 
sowjetkommunistischen Joch befreien wollen.

Für die Deutschen wird es 1989 schwierig (Zeit 1/89), 

verkündet die bundesrepublikanische Wochenzeitung Die Zeit. Sie meint 
nicht die DDR-Deutschen – das Jahr 1989 soll für die Westdeutschen schwie-
rig werden. Denn sie ringen auch noch 40 Jahre danach mit der Frage, wie 
das passieren konnte, im Land der Dichter und Denker, im Land von Goethe, 
Schiller, Kant, Lessing, Bach und Beethoven. Die Überschrift zum anstehen-
den Jubiläumsjahr 40 Jahre Bundesrepublik fällt zurückhaltend aus, von Ju-
belstimmung kann nicht die Rede sein: Im 40. Jahr ihres Bestehens sucht die 
Bundesrepublik nach Normalität. Der Grund dafür: Das nationalsozialistische 
Verbrechen, dessen Ende die Gründung der Bundesrepublik erst ermöglichte, 
überschatte den Erfolg der zurückliegenden vier Dekaden demokratischer 
Entwicklung:

Fünfzigster Gedenktag oder vierzigster Geburtstag: Darin ist die ganze Ambi
valenz des Jahres 1989 enthalten. Wenn die Bundesrepublik sich vierzig Jahre 
nach ihrer Gründung feiert, zitiert das europäische Ausland eine ganz andere 
deutsche Chronologie. (ebd.)

Auch das andere westdeutsche Leitmedium, das Nachrichtenmagazin Der 
Spiegel sieht keinen Anlass zum Feiern und entscheidet sich für ein ande-
res, unverdächtiges Jubiläum. Der Gründer und Herausgeber Rudolf  Augstein 
nimmt sich der Französischen Revolution persönlich an und startet in der ers-
ten Spiegel-Ausgabe des Jahres 1989 eine monumentale Artikelserie zu der 
Zweihundertjahrfeier 1789–1989. Dem Freiheitskampf der Franzosen gedenkt 
Augstein in aller Ausführlichkeit gerecht zu werden: Bereits der erste Teil, 
Vom Freiheitsrausch bis Waterloo überschrieben, umfasst ganze 14  Seiten.  
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Und das ist nur der Anfang, in den nächsten sieben Ausgaben folgen weitere 
detaillierte Schilderungen.
Jeder osteuropäische Freiheitskämpfer, jeder DDR-Fluchtwillige – ob schon 
in Haft, in der Planung oder bereits auf der Flucht –, jeder politische Gefan-
gene in den Gefängnissen des Ostblocks – viele davon mehr Folterkammer 
als Haftanstalten –, all die Unzufriedenen mit den gesellschaftlichen Verhält
nissen drüben, jenseits des Eisernen Vorhangs, wünschten sich wenigstens 
einen Bruchteil dieser Aufmerksamkeit.
Dem Spiegel aber geht es nicht um jene Trinität der Französischen Revolu-
tion, die Osteuropas Freiheitskämpfer schon seit bald vierzig Jahren, aber  
gerade wieder mit besonderer Inbrunst herauf beschwören, nicht um die Tri-
nität von Liberté, Égalité und Fraternité – das meinungsstarke bundesrepu-
blikanische Magazin blickt gen Westen: Das erste Spiegel-Titelblatt des Jah-
res 1989 zieren die drei aufgespießten Köpfe von Ludwig XVI, Danton und 
Robespierre.
Die bundesrepublikanische Fokussierung auf die Französische Revolution 
empfindet auch Walter Kempowski als übertrieben, der Schriftsteller, der sich 
als der literarische Chronist der Deutschen und ihrer Geschichte einen Namen 
machte. Er notiert in sein Tagebuch: 

Im Radio war eine Collage über die Französische Revolution zu hören. Damit 
werden wir nun das ganze Jahr gefüttert werden. Ich schaltete mich mehrmals 
ein, legte dann aber doch Mozart auf, den ich dann allerdings auch nicht mehr 
hören mochte. Zu abgenudelt. (Kempowski: 2001, 19)

Denn sehr wohl gibt es inzwischen in der Bundesrepublik eine Normali
tät: Mallorca ist Normalität, auch der Mercedes und der VW Golf, der Wohl-
stand und der Wohlfahrtsstaat  – die Ergebnisse des freien Marktes lassen 
sich sehen. Denn erst dadurch wurde auch eine politische Stabilität zur Nor-
malität, die Ende der 60er Jahre zwar durch eine erste Rezession erschüttert 
wurde, auch durch die anschließenden Krisen, durch Aufruhr und Proteste, 
die sexuelle Revolution und den Streit um die Atomkraft; und der Deutsche 
Herbst, der Terror der Roten Armee Fraktion (RAF) drohte sogar die Bun-
desrepublik zu zerreißen. Die Ordnung der Bundesrepublik bewährte sich 
trotz alledem als stabil. Zum Jahresbeginn 1989 konnte zwar der letzte RAF- 
Anschlag, der noch im Herbst 1988 erfolgt war, alte Ängste hervorrufen, Ängste  
vor einer fast vergessenen Terrorgruppe: der »Roten Armee Fraktion« (RAF), 
die in ihren Mord und Raubzügen binnen 18 Jahren an die 30 Menschen umge
bracht hat, laut Spiegel (39/88). Und doch sei das alles schon wieder fast ver-
gessen, denn die Bundesrepublikaner können sich zu diesem Jahresbeginn 
über steigende Einkünfte und eine historisch hohe Rentenprognose freuen 
sich, laut Spiegel sogar auf eine zunehmend entspannte weltpolitische Lage 
freuen, denn:
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… seit dem Amtsantritt von Generalsekretär Michail Gorbatschow nimmt die 
Angst vor einer sowjetischen Bedrohung rapide ab, der Wehrwille unter den 
jungen Leuten sinkt. (»Wir sind doch nicht im Krieg«, spiegel.de, 01.01.89, 
1/89)

Wie sich die jungen Leute irren, wie sich der Spiegel irrt, bezüglich der 
schwindenden sowjetischen Drohung und der Entspannung der weltpoli-
tischen Lage, wird der Welt schon in knapp einem Vierteljahrhundert, 2014, 
spätestens aber 2021 in aller Brutalität vorgeführt.
Jenseits der Grenze bereitet sich die Sozialistische Einheitspartei Deutschlands 
(SED) mit weniger Skrupel auf das 40-jährige Jubiläum vor, von der geplan-
ten großen Macht- und Kraftdemonstration kann sie nichts abbringen, nicht 
die Fluchtwelle, nicht der anstehende 50. Gedenktag des Holocaust. Nicht 
dass der SED-Staat des nationalsozialistischen Verbrechens nicht gedenken 
würde: Antifaschismus ist in der DDR Staatsdoktrin, und der Kampf gegen den  
Faschismus auch noch 44 Jahre danach allgegenwärtig. Denn in der Auf fas-
sung der SED droht auch noch im Jahr 1989 eine faschistische Gefahr, aus der 
Bundesrepublik und aus dem kapitalistischen Ausland. Hinzu kommt, dass 
auch Faschisten in der DDR bekämpft werden müssen – als solche gelten im 
kommunistischen Ostblock all die Feinde des Sozialismus. Um diese faschis
tischen Gefahren zu bannen, um die DDR-Bevölkerung vor den ausländischen 
Kapitalisten und Faschisten zu schützen (es gab DDR-Forscher, die den Fa-
schismus als Resultat und Endstufe des Kapitalismus definierten), baute der 
SED-Staat eine Schutzmauer, eine Grenzanlage mit streng bewachten Zäu-
nen, Sperrzonen, Schutzstreifen und Kontrollstreifen. Diese innerdeutsche 
Grenze, am Ende ist sie 1.400 Kilometer lang, bot offenbar nicht genug Schutz, 
die Fluchten aus der sozialistischen DDR in die kapitalistisch-faschistische 
Bundesrepublik wollten nicht auf hören, so vervollkommnete die Partei den 
Schutz gegen Faschisten, Kapitalisten und Imperialisten und baute auch noch 
die Berliner Mauer.
Sie steht noch immer, schon seit 28 Jahren, sie heißt noch immer der antifa
schistische Schutzwall, und der SED-Staat demonstriert noch immer, immer 
wieder, wie ernst es ihm ist mit dem Schutz seiner Bürger. An Grenze und 
Mauer gilt der Schießbefehl, streng geheim, wie so vieles anderes im kommu-
nistischen Ostblock. Von diesem offiziell stets abgestrittenen Schießbefehl 
wird auch Gebrauch gemacht, auch noch im Jahr 1989, streng geheim.
Als im Neujahrskonzert der berühmteste Walzer aller Zeiten erklingt, das 
Opus 314, bekannt als der Donauwalzer, lässt meine Mutter die Kochkelle 
fallen, sie dreht in der Küche mit Vater eine Runde. Die beiden können das 
gut, obwohl sie nur selten tanzen, eigentlich nur bei Hochzeiten, im real-
sozialistischen Ungarn bleibt die Lebensfreude eine private Angelegenheit. 
Dass im kapitalistischen Ausland sogar an Parteitagen getanzt wird, gehört 
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