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Einleitung

„Und jetzt stellen Sie sich doch mal Ihre Ahnenreihe vor – seit Christi 
Geburt. Da war ein römischer Feldhauptmann, ein schwarzer Kerl, 
braun wie eine reife Olive, der hat einem blonden Mädchen Latein 
beigebracht. Und dann kam ein jüdischer Gewürzhändler in die 
Familie, das war ein ernster Mensch, der ist noch vor der Hochzeit 
Christ geworden und hat die katholische Haustradition begründet. – 
Und dann kam ein griechischer Arzt dazu, oder ein keltischer Le-
gionär, ein Graubündner Landsknecht, ein schwedischer Reiter, ein 
Soldat Napoleons, ein desertierter Kosak, ein schwarzwälder Flözer, 
ein wandernder Müllerbursch vom Elsass, ein dicker Schiffer aus 
Holland, ein Magyar, ein Pandur, ein Offizier aus Wien, ein fran-
zösischer Schauspieler, ein böhmischer Musikant – das alles hat am 
Rhein gelebt, gerauft, gesoffen und gesungen und Kinder gezeugt – 
und – und der Goethe, der kam aus demselben Topf; und der Beet-
hoven und der Gutenberg, und der Matthias Grünewald, und – ach 
was, schau im Lexikon nach. Es waren die Besten, mein Lieber! Die 
Besten der Welt! Und warum? Weil sich die Völker dort vermischt 
haben. Vermischt – wie die Wasser aus Quellen und Bächen und 
Flüssen, damit sie zu einem großen, lebendigen Strom zusammen-
rinnen. Vom Rhein – das heißt: vom Abendland. Das ist natürlicher 
Adel. Das ist Rasse. Seien Sie stolz drauf, Hartmann – Und hängen 
Sie die Papiere Ihrer Großmutter auf den Abtritt. Prost“

(Carl Zuckmayer, Des Teufels General).

Unter den zahlreichen Flüssen Europas ist der Rhein nicht der 
längste. Donau, Wolga und Dnjepr haben mehr Kilometer 

aufzuweisen, und auch ihnen werden ob ihrer Schönheit Lieder ge-
sungen. Doch weiß kein Fluss so viel über Europa wie der Rhein. 

61181_Muechler_Der_Rhein_eine_Zeitreise.indd   761181_Muechler_Der_Rhein_eine_Zeitreise.indd   7 1/12/2026   12:25:56 PM1/12/2026   12:25:56 PM



Der Rhein – eine Zeitreise

8

Der Rhein ist Europas Gedächtnis. Er hat den Aufstieg von Rei-
chen gesehen und ihren Niedergang, das Erblühen des christlichen 
Abendlandes und den Rückfall in die Barbarei, Menschlichkeit 
und Verbrechen. An seinen Ufern trafen sich Römer, Germanen 
und Kelten. Sie stritten um Siedlungsraum und Vorherrschaft  – 
und vermischten sich. Anderen Kulturen das Beste abschauen, 
was heute überspannten Geistern als übergriffig gilt, war Alltag 
und Fortschrittsantrieb am „Nationenbecher“, wie Lamartine den 
Rhein treffend genannt hat. Am „freigeborenen Rhein“ (Hölderlin) 
wurden wichtige Kapitel der Freiheitsgeschichte geschrieben. Die 
Erfindung des Buchdrucks entfesselte die Gedankenfreiheit. Politi-
sche Freiheit wurde eingeübt in den rheinischen Städten und in den 
frühen Republiken an Quelle und Mündung, der Eidgenossenschaft 
und den Niederlanden. 

Ein Fluss so breit wie der Rhein ist für das Leben ringsum nie-
mals gleichgültig. Einerseits ist er ein Verkehrshindernis, weil man 
ihn nicht so einfach überquert. Umgekehrt erleichtert er als natür-
liche Verkehrsstraße den weiträumigen Austausch von Waren und 
Kenntnissen. Das Trennen und das Verbinden liegt gleichgewichtig 
in den Möglichkeiten des Rheins. Im Wechsel hat es das Schicksal 
des Rheinlands von jeher bestimmt. Die Römer nutzten den Strom 
als Bollwerk gegen die anstürmenden Germanen. Später geriet der 
Rhein ins Gedränge zwischen den Nachbarn Deutschland und 
Frankreich. Bis er dann, nach zahlreichen mörderischen Kriegen, 
aufhörte, Zankapfel zu sein und zur Brücke wurde beim Bau des 
Vereinten Europa. So war der Rhein auch immer Gradmesser für 
Krieg und Frieden auf unserem Kontinent.

Um Europa steht es nicht gut. Uneins und zweiflerisch läuft es bei 
der Neuordnung der Welt, die in vollem Gang ist, hinterher.  Selbst 
für seine Sicherheit zu sorgen, hat es verlernt. Gewiss, um potentiel-
le Angreifer abzuschrecken, wird in den Hauptstädten mittlerweile 
viel Geld locker gemacht. Aber wirkliche Verteidigungsfähigkeit 
setzt voraus zu wissen, was verteidigt werden soll. ‚Unsere Werte‘, 
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sagen die Politiker vage. Aber um welche Werte geht es? Die Frage 
wird im Osten und im Südosten Europas anders beantwortet als in 
der Mitte und im Westen. Und die Geographie ist nur eine Bruch-
stelle. Nationalegoistische Rückwärtsgewandtheit und krankhafter 
Selbsthass schwächen Europa von Innen. Im Codex der rechtspo-
pulistischen Bewegungen, die überall wuchern, taucht das Vereinte 
Europa nur in der Negation auf. Die Bewunderung des Autoritären 
reicht bis zur Bereitschaft, sich imperialistischen Rechtsverächtern 
an den Hals zu werfen. Am gegenüberliegenden politischen Rand 
wabert ein intellektueller Ennui der Europaverachtung. Hier er-
wärmt man sich kapriziös für das sonderbare Utopia namens ‚Glo-
baler Süden‘, dessen allseitige Unzulänglichkeiten dem europäi-
schen Kolonialismus von anno dazumal als ewige Erbschuld in die 
Schuhe geschoben werden. 

„Deutschland? Aber wo liegt es? Ich weiß das Land nicht zu 
finden.“ Adressiert man Goethes sprichwörtliche Suchmeldung 
an Europa, fällt die Antwort schwer. Was hält Europa zusammen? 
Einst schuf das Christentum Identität. Noch heute ist berührt, wer 
beim elsässischen Oberehnheim/Obernai das Kloster Hohenburg 
besucht und auf eine lebensgroße Sainte Odile stößt, die ihre seg-
nende Hand schützend ausstreckt über das Rheinland und nicht 
nach Deutsch oder Französisch fragt. Allein, das christliche Abend-
land ist nicht mehr. Die Geschichte ist darüber hinweggegangen 
wie über manch anderes. Geblieben sind Erinnerungen, immerhin. 
Sie verbinden, was auseinanderstrebt und können Halt schaffen in 
einer oft verstörenden Vielfalt. Europa ist Schicksalsgemeinschaft. 
Es ist, woran wir uns gemeinsam erinnern.

***

Dieses Buch versteht sich als Erinnerungsbuch. Es enthält Geschich-
ten vom Rhein, dem kulturellen Urstrom Europas. Sicher wird man 
die eine oder andere Begebenheit vermissen. Den Vorhalt der Lü-
ckenhaftigkeit nimmt der Autor guten Gewissens in Kauf, darauf 
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bauend, dass das Fragmentarische immer auch zum Weiterdenken 
einlädt. Am Rhein ist ja so viel mehr passiert, als sich in bescheide-
nen 17 Kapiteln unterbringen lässt! Richtschnur bei der Auswahl 
war, dass jedes Kapitel eine eigene Erzählung enthält und zugleich 
ein Fenster auf den größeren europäischen Zusammenhang öffnet.  

Logischerweise setzt das Buch mit Cäsar ein. Cäsar ließ als erster 
eine Brücke über den Rhein schlagen und zerstörte sie, nachdem er 
sein Ziel erreicht hatte. Er schuf damit ein Gebrauchsmuster, das 
auf den Rhein bis in die neueste Zeit eingewirkt hat, man denke an 
die Brücke von Remagen. 500 Jahre waren die Römer die Herren 
am Rhein. Aus ihren Militärstützpunkten erwuchsen Siedlungen – 
man kennt sie heute als Köln, Mainz oder Trier – in denen sie mit 
den ansässigen Germanen Seite an Seite lebten. Den „Indigenen“ 
bekam Roms Kolonialismus nicht schlecht. Er ermöglichte ihnen 
das Hineingleiten in eine neue und deutliche überlegene Kultur. Als 
die Römer abzogen, war das Fundament des Rheinlands fertig.

Im Rheinland spielt das Nationalepos der Deutschen. Der un-
bekannte Dichter, der um das Jahr 1200 herum das Nibelungen-
lied aufschrieb, wusste von römischer Kultur nichts. Unbekümmert 
verlegte er das ersonnene Geschehen aus der Völkerwanderungszeit 
ins mittelalterliche Worms. Vor dem Portal des romanischen Doms 
geraten sich Krimhild und Brünhild in die Haare und es beginnt 
ein epischer Totentanz, in dem Liebe und Leidenschaft, Helden-
tum und Hinterlist den Rhythmus schlagen. Wie das Schicksal der 
von Homer besungenen Trojaner stehen Glorie und Untergang der 
Nibelungen beispielhaft für die Vergänglichkeit der Reiche und die 
Vergeblichkeit menschlichen Tuns. (Die Auffindung der Nibelun-
genhandschrift ist eine Geschichte für sich.)

Mit den Römern kam das Christentum an den Rhein. Ein Mei-
lenstein war die Konversion eines Frankenfürsten. Chlodwig gelob-
te die Taufe für den Fall, dass ihm der Christengott den Schlachten-
sieg über die Alemannen beschere. Chlodwig gewann, die Schlacht 
fand in der Nähe des alten römischen Stützpunktes Tolbiacum statt. 
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Das glaubt man jedenfalls im rheinischen Zülpich, wie Tolbiacum 
heute heißt. Und es glauben die Franzosen, die Chlodwig als ihren 
ersten König und Tolbiac als „der Franken Glück und des Reiches 
Wiege“ verehren. 

Karl der Große vereinte Westfranken und Ostfranken, weshalb 
Franzosen wie Deutsche ihn für sich beanspruchen. Seine Fähig-
keit zusammenzuführen entfaltete Karl vornehmlich auf dem Feld 
der Kultur. Die „karolingische Renaissance“ war eine Mariage der 
griechisch-römische Antike mit dem neuen Großreich in der Mitte 
Europas. Aus ihr ging das christliche Abendland hervor. Der Trans-
fer lief hauptsächlich über die Mittlertätigkeit der Klöster. In den 
Skriptorien wurden nicht nur christliche Schriften kopiert, sondern 
auch antike Autoren dem Vergessen entrissen. Das Bibliotheks-In-
ventar der am rechten Rheinufer gelegenen ehemaligen Reichsabtei 
Lorsch hat sich erhalten. Die Liste führt nicht weniger als 87 Klassi-
ker auf, darunter Cicero, Horaz und Vergil. 

Karls Reich zerfiel in der Enkelgeneration. Ursache waren nicht 
nur die üblichen Erbstreitigkeiten. Die Völker – genauer: Westfran-
ken und Ostfranken – verstanden sich nicht mehr. Die Verzweigung 
der Sprache wurde manifest in den sogenannten Straßburger Eiden. 
Im Jahr 942 schworen Ludwig der Deutsche und sein westfränki-
scher Bruder Karl der Kahle einander Bündnistreue, und zwar, um 
Missverständnissen vorzubeugen, in der Sprache des jeweils ande-
ren. Die Auseinanderentwicklung ging weiter. Zwanzig Jahre später 
verfasste der Mönch Otfried im elsässischen Weißenburg ein auf 
althochdeutsch geschriebenes monumentales Evangelienbuch, was 
ihm den Ehrentitel „Stammvater der deutschen Literatur“ (Wolf-
gang Krischke) eintrug. Das Gegenstück im Westen entstand bald 
darauf, die „Cantilène de Saint Eulalie“.

Blättert man in einem historischen Atlas das Reich Karls des 
Großen auf und legt auf die entsprechende Seite eine Karte der Eu-
ropäischen Wirtschaftsgemeinschaft aus dem Gründungsjahr 1957, 
hat man fast ein Double vor sich.
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Einen Zufall wird das nur der nennen, der von den langen Li-
nien der Geschichte nichts weiß. Die Gründer der EWG hatten noch 
eine Vorstellung vom christlichen Abendland. Ein Begriff war ihnen 
auch Lotharingien, jener schmale Landstreifen, der aus der Erbmas-
se des Karls-Reiches hervorging und für einen kurzen Augenblick 
einen Puffer schuf zwischen den sich festsetzenden Machtblöcken 
im Westen und im Osten, den späteren „Erbfeinden“ Frankreich 
und Deutschland. In der Erinnerung lebte das Mittelreich fort. Im 
Spätmittelalter war Karl der Kühne nahe daran, es als Großburgund 
wieder auferstehen zu lassen. Nach dem Ersten Weltkrieg träumten 
rheinische Autonomisten von der ‚Chance Lotharingien‘. Aber die 
Tür blieb verschlossen.

So ausnahmslos lieblich und epikuräisch, wie sich die Romantik 
den „Vater Rhein“ vorstellte, war er keineswegs. Viele Schiffer ließen 
im Rhein ihr Leben, es musste nicht unbedingt der Sirenengesang 
der Loreley sein, der sie in die Tiefe zog. Zahllose Selbstmörder 
suchten in den Wassern des Stroms eine Lösung ihrer Probleme. 
Von der Basler Rheinbrücke, die auch Richtstätte war, wurden noch 
im 17. Jahrhundert Kindsmörderinnen und Ehebrecherinnen ins 
Wasser geworfen.

Sogar eines veritablen Staatsstreichs wurde der Rhein Zeuge. 
1026 lockten Komplotteure unter Führung des Kölner Erzbischofs 
Anno den 11jährigen Heinrich IV. auf ein Schiff und entführten ihn. 
Die Tat ging als „Königsraub von Kaiserswerth“ in die Annalen ein.

Am mittelalterlichen Rhein erlebte das aschkenasische Juden-
tum seine Blütezeit. Von klugen Kaisern beschützt, entstanden 
starke Gemeinden in Mainz, Speyer oder in Worms. Hier lehrten 
für ihre Weisheit in ganz Europa berühmte Rabbiner. Trotzdem 
blieb die Lage der Juden auch am Rhein immer prekär. Es kam die 
Hysterie der Kreuzzüge, es kam die Heimsuchung der Pest. Und es 
kamen die Pogrome. Die Volkswut verlangte nach Schuldigen und 
warf sich in blindem Hass auf die wehrlose Minderheit der Juden, 
der man vorwarf, Brunnen zu vergiften und christliche Kinder zu 
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schlachten. Bei Ausbruch des Dreißigjährigen Kriege lebten nur 
noch ein paar hundert jüdische Familien im Rheinland, die meisten 
hinter Ghettomauern. Der Fake vom jüdischen Ritualmord lieferte 
Heinrich Heine den Stoff für sein Romanfragment „Der Rabbi von 
Bacherach“.

In der Neuzeit wurde der Rhein zum Objekt der Begierde. Lud-
wig XIV. strich mit viel Ranküne das Elsass ein. Hundert Jahre spä-
ter prangerten die Matadore der Revolution Krieg und Eroberungs-
sucht als royale Laster an, trieben es aber bald schlimmer als die 
Könige. Der Rhein war jetzt Frankreichs ‚natürliche Grenze‘, Fran-
zösisch Amtssprache von Aachen bis Trier. Die Neufranzosen links 
des Rheins erfreuten sich französischer Freiheiten, erbten aber auch 
französische Widersprüche. Mainz, das nun Mayence hieß, erlebte 
das Duell zweier Antipoden, des Präfekten und des Bischofs. Beide 
amtierten von Napoleons Gnaden, hätten aber unterschiedlicher 
nicht sein können. Der Präfekt war in der Schreckenszeit Mitglied 
des Wohlfahrtsausschusses gewesen.  Der Bischof hatte als Priester 
die Kirchenverfolgung im Untergrund überlebt. Der Präfekt wollte 
getreu seiner jakobinischen Vergangenheit den romanischen Dom 
von Mainz als ‚Denkmal der Barbarei‘ niederreißen, den von Speyer 
gleich mit. Der Bischof legte sich quer und gewann den Zweikampf. 
Mainz und Speyer durften ihre Dome behalten. 

Später wurde Preußen zur Macht am Rhein wider Willen. Es 
war 1815 in die Wiener Kongressverhandlungen mit dem klar de-
finierten Ziel gegangen, für seine Leistungen bei der Niederwer-
fung Napoleons mit dem Königreich Sachsen belohnt zu werden. 
Es bekam jedoch nur das halbe Sachsen und als Entschädigung 
für seinen Schmerz Westfalen sowie die spätere Rheinprovinz. In 
Berlin brauchte man lange, bis man begriff, dass die Niederlage im 
diplomatischen Kuhhandel das Glück des Hauses Brandenburg be-
deutete. Denn die neuen Provinzen waren wirtschaftlich Bonanza. 
Was die Verhandler in Wien vollständig übersahen: Die Westaus-
dehnung Preußens veränderte die geopolitische Lage. Wäre das 19. 
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Jahrhundert friedlicher verlaufen, hätte man statt der Hohenzollern 
den schwachen sächsischen König an den Rhein verpflanzt?

So freudlos die Preußen in ihre neue Stellung am Rhein ein-
rückten, so skeptisch wurden sie von den Rheinländern begrüßt. 
Im urkatholischen Kurköln, in Kurtrier oder in Aachen war man 
protestantische Herrschaften nicht gewohnt. Außerdem fand das 
fortschrittlich-liberale Bürgertum im Rheinland die Verbindung 
mit den rustikalen Ostelbiern wenig standesgemäß. Überliefert ist 
der Seufzer des Kölner Bankiers Abraham Schaaffhausen: „Jesses 
Maria, do hierode mer ävver in en ärm famillich!“(„Jesus Maria, 
da heiraten wir aber in eine arme Familie ein“). Zugeben musste 
man, dass sich die Oberhäupter der armen Familie Mühe gaben. 
Preußen eröffnete in Bonn eine Universität, kümmerte sich um die 
Schifffahrt auf dem Rhein, preußische Prinzen sammelten Punkte 
bei den Rheinländern, indem sie Burgruinen erwarben und Schlös-
ser restaurierten.

Im 19. Jahrhundert erlebte „Vater Rhein“ eine zweite Jugend. 
Mittelalter-Nostalgiker strömten in Scharen an seine Ufer. Die 
Rheinromantik war ein internationaler Hype und für die Rhein-
länder ein gutes Geschäft. Zuerst kamen die Engländer. Die moch-
te man besonders, weil sie stattliche Trinkgelder gaben. Es folgten 
die Franzosen. Die bekanntesten waren Victor Hugo und Alexan-
dre Dumas. Beide Schriftsteller berichteten zu Hause ausführlich 
über ihre Reisen und bereicherten das Wissen ihrer Landsleute über 
Deutschland, das die meisten bis dahin nur aus den Anekdoten na-
poleonischer ‚Grognards‘ kannten.

Die Rheinkrise zerriss die romantische Idylle. Zwar hatte die 
französische Regierung 1840 keinen heißen Krieg im Sinn. Die von 
ihr gestreuten Mutmaßungen über einen militärischen Vorstoß an 
den Rhein, die „natürliche Grenze“, stellten nur ein Ablenkungs-
manöver dar. Indessen führten die heftigen Reaktionen auf das 
bisschen Zündeln vor, wie einfach es war, nationale Hitzewellen 
zu erzeugen, und zwar an beiden Ufern. Besonders ins Zeug legten 
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sich die Poeten. Deutscherseits hatten sie sich bereits in den Be-
freiungskriegen als leidenschaftliche Trommler betätigt. Jetzt zogen 
sie alle Register lyrischer Stimmungsmache. Rheingedichte schos-
sen aus dem Boden wie Spargel. „Sie sollen ihn nicht haben/Den 
freien deutschen Rhein“, deklamierte der Bonner Nicolaus Becker. 
Die französischen Kollegen gossen, wie Alfred de Musset, Öl ins 
Feuer, bis Alphonse de Lamartine mit seiner „Friedensmarseillaise“ 
das Fieber senkte.

Nationalisten denken in Besitzkategorien und finden grenz-
überschreitende Verwandtschaftsverhältnisse suspekt. Den „halb-
verwälschten Krummstabslanden“ sei in nationaler Hinsicht nicht 
zu trauen, ätzte der borussische Historiker Heinrich von Treitschke. 
Je militanter sich die eingebildete „Erbfeindschaft“ gebärdete, desto 
mehr gerieten die Rheinländer in den Verdacht, unsichere Kanto-
nisten zu sein. Umgekehrt erging es den Elsässern und Lothringern 
kaum besser. 

Das Elsaß steht beispielhaft für die schicksalhafte Verwobenheit 
von „latinité“ und „germanité“ am Rhein. Ein Elsässer, der in der 
Zeit des zweiten Kaiserreichs zur Welt kam, wechselte, wenn er ent-
sprechend alt wurde, bis 1945 vier Mal die Nationalität. Den maxi-
malen Schmerzpunkt erreichte das fatale Wechselspiel nach Hitlers 
‚Blitzsieg‘ über Frankreich. Mehr als 100 000 Elsässer und Loth-
ringer mussten als ‚Volksdeutsche‘ in Wehrmachtsuniform in den 
Krieg. Dass sie zusammen mit den ‚boches‘ gekämpft hatten, wenn 
auch unfreiwillig, wollten nach der Befreiung nicht alle Franzosen 
verstehen. Die Wunden brauchten lange; um zu verheilen.

Ungeachtet der leidvollen Erfahrungen gingen dem Elsass die 
Männer und Frauen nie aus, die die ererbte double culture als Kapi-
tal betrachteten und hofften, sie bei der Konstruktion eines besseren 
Europas einbringen zu können. „Worum trennt uns e Rhi?“ fragte 
auf gut Elsässisch die Schriftstellerin Lina Ritter. Die Antwort: „Àss 
mìr zeige chenne wia me Brucke bäut“ („Warum trennt uns der 
Rhein? Damit wir zeigen können, wie man eine Brücke baut“).

61181_Muechler_Der_Rhein_eine_Zeitreise.indd   1661181_Muechler_Der_Rhein_eine_Zeitreise.indd   16 1/12/2026   12:25:57 PM1/12/2026   12:25:57 PM



Einleitung

17

Vielleicht brauchte es die Katastrophe zweier verheerender 
Kriege, um endlich eine Brücke über den Rhein zu schlagen, die 
hält. Das europäische Einigungswerk beendete den unheilvollen 
deutsch-französischen Antagonismus und erlaubte den tief gefal-
lenen Deutschen den unverhofft raschen Wiedereintritt in die Ge-
meinschaft freier Völker. 1945 hatten am Rhein hunderttausende 
deutsche Kriegsgefangene schreckliche Wochen hinter Stacheldraht 
verbracht. „Frühling in der Goldenen Meil“ heißt ein Gedicht, das 
Günter Eich, ein Mitgefangener, in einem der Rheinwiesenlager 
verfasste. Vier Jahre später wurde im rheinischen Bonn, nur einen 
Katzensprung von der Goldenen Meile entfernt, der westdeutsche 
Teilstaat errichtet. Konrad Adenauer, der erste Bundeskanzler, 
nahm jeden Morgen die Fähre, um zu seinem Arbeitsplatz zu ge-
langen. Als Adenauer 1967 starb, wurde sein Leichnam unter welt-
weiter Anteilnahme stromaufwärts zur letzten Ruhe gefahren. Zu 
diesem Zeitpunkt hatte der Rhein längst aufgehört zu trennen und 
wieder zu seinem Beruf gefunden: Sammelbecken zu sein der viel-
fältigen Zuflüsse, die unsere Kultur speisen, und Hort gemeinsamer 
europäischer Erinnerung. 
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