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13

EINLEITUNG

Die Rosen des Heliogabalus

Bild 1: The Roses of Heliogabalus von Alma-Tadema

Die falsche Decke bewegte sich und die Rosenblätter begannen he-
rabzufallen. Gab es für die Festgäste eine Vorwarnung – ein Klicken, 
das Surren eines Räderwerks oder vielleicht irgendeine Andeutung 
des jungen Kaisers? Angespannt waren sie auf jeden Fall. Elagabals 
Festmähler waren für ihre Überraschungen berüchtigt. Häufig waren 
es entwürdigende oder furchteinflößende. Die Liegen waren so prä-
pariert, dass sie die Benutzer platt auf den Boden warfen. Wilde Tiere 
wurden zwischen den Tischen losgelassen. Das kaiserzeitliche Rom 
hatte eine mal erfreuliche, mal düstere Tradition, wonach Abendes-
sen unter Scheindecken stattfanden. Ein Esszimmer in Neros Golde-
nem Haus besaß drehbare Paneele, durch die Parfüm und Blüten auf 
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die Gäste herabregnen konnten. Unter der Herrschaft des Tiberius 
schlichen sich Denunzianten in den Zwischenraum zwischen einge-
bauter und echter Decke, um Senatoren zu belauschen, die der Wein 
und ihre vertrauenswürdigen Gefährten zu verräterischen Plauderei-
en verlockte.1

Wann merkten Elagabals Gäste, dass sie in Gefahr waren? Wie 
schnell wurde aus dem Geriesel der Blütenblätter eine Flut, die sie zu 
ersticken drohte? Wann begannen sie um sich zu schlagen, um ihr Le-
ben zu kämpfen? Wann begriffen sie, dass sie sterben mussten?

The Roses of Heliogabalus von Sir Lawrence Alma-Tadema wurde 
erstmals 1888 in der Londoner Royal Academy ausgestellt.2 Auf dem 
Bild wirken alle merkwürdig ruhig. Elagabal in der Mitte der Empo-
re, in goldene Gewänder gehüllt, schaut unbeteiligt zu. Sein Interesse 
scheint weniger geweckt als das der anderen, die in Sicherheit rund 
um den besten Tisch liegen: Sie beugen sich zumindest vor, um besser 
sehen zu können. Noch seltsamer sind die Reaktionen der Opfer unter 
ihnen. Zwei Frauen in der Mitte bewegen sich zwar, aber nur träge – 
eher so, als wollten sie sich in den Blumen aalen, als um dem Ersticken 
zu entgehen. Zwei weitere Frauen blicken den Betrachter an. Ihre Ge-
sichter, alles andere als entsetzt, verraten nicht den Hauch eines Ge-
fühls. Vielleicht dämmert ihnen die schreckliche Wahrheit noch nicht. 
Allerdings: Das kommt einem unwahrscheinlich vor, weil die Frau, 
die auf der linken Bildseite herausschaut, schon so tief begraben ist, 
dass ihr rosa Gesicht beinahe im Rosa der Blüten verschwunden ist. 
Eher soll man ihre Reaktionslosigkeit wohl als Endergebnis römischer 
Dekadenz verstehen. Sie sind allesamt so übersättigt mit Luxus und 
Sinnlichkeit, dass jede neue Erfahrung, selbst die Todesnähe, nichts 
als Langeweile auslöst – das überaus viktorianische Gefühl des Ennui.

Ganz egal, dass The Roses of Heliogabalus komplett erfunden ist. 
Alma-Tadema hatte die Geschichte von einem spätantiken histori-
schen Romancier. Die „Veilchen und anderen Blumen“ des Originals 
(HA Heliog. 21,5) machte er zu Rosen und ersetzte die mechanische 
Decke gleich noch durch einen Baldachin. Für Viktorianer standen 
Rosen für Sinnlichkeit und Verfall zugleich. Alma-Tadema, der stets 
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obsessiv detailgenau war und in der Kälte eines englischen Novem-
bers arbeiten musste, ließ sich für Unsummen Tausende frischer Blu-
men ins Atelier bringen – eine Extravaganz, die ganz nach seinem 
Thema riecht. Seine Quelle, der unbekannte Autor der als Historia Au
gusta bekannten Sammlung von Kaiserbiografien, hatte die Anekdote 
aus einem Festmahl Neros, das er bei Sueton beschrieben fand, ließ 
das Parfüm weg und fügte die Todesfolge hinzu. Über The Roses of 
Heliogabalus gibt es viel zu sagen und wir werden im letzten Kapitel 
auf das Bild zurückkommen. (Vielleicht möchten Sie sich schon ein-
mal die Ausstattung des Raumes und den Mann auf der rechten Seite 
mit der ausgefallenen Frisur ansehen – und eventuell auch die Land-
schaft.) Vorläufig genügt die Bemerkung, dass Alma-Tademas Gemäl-
de, so sehr es eine komplizierte, vielschichtige Fiktion ist, perfekt die 
viktorianische Sicht auf die Dekadenz des kaiserzeitlichen Rom und 
die finstersten Seiten des jungen Kaisers abbildet.

Springen wir über hundert Jahre nach vorn ins 21. Jahrhundert, 
stellen wir fest, dass die römische Dekadenz insgesamt immer noch 
gut im Geschäft ist. Die Grausamkeit und Abartigkeit eines Caligula 
und Nero sind Teil des populären Geschichtsbilds – Beweise gibt’s 
massenhaft im Internet. Elagabal jedoch ist fast vollkommen ver-
schwunden (und auch diesem Verschwinden werden wir im nächsten 
Kapitel nachgehen). Finden lässt sich der junge Kaiser noch in den 
Abhandlungen einiger Gelehrter, zwischen Haufen aus Fußnoten und 
babylonischen Büchertürmen – einiger weniger Gelehrter, muss man 
sagen, denn der akademische Betrieb ignoriert ihn weithin. Ansonsten 
hat er sich an den Rand zurückgezogen. Ab und zu erscheint er in der 
Gegenkultur in den wilderen Ausläufern der LGBT+-Community. Hin 
und wieder erwischt man einen Blick auf ihn (stets durch die Linse 
von Alma-Tademas Bild) in der zeitgenössischen Kunst und deren oft 
so schwülstiger Kritik. Alle Jubeljahre schleift man ihn (wiederum 
immer vermittelt durch The Roses of Heliogabalus) durch die geistlo-
se Publicity mancher Modehäuser. Aber im Mainstream hat sich Ela-
gabal – wie ein Gott, den seine Gläubigen verlassen haben – in Luft 
aufgelöst.
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In der römischen Welt ist Elagabal immer im Rampenlicht geblie-
ben. Das ist ironisch, schließlich wurde sein Andenken nach seinem 
Tod förmlich verdammt.3 Damnatio memoriae ist zwar, wie die For-
schung uns häufig erinnert, ein moderner Begriff. Das Konzept selbst 
jedoch war römisch, und im Fall Elagabals wurde die Strafe mit al-
ler Härte vollzogen. Manche seiner Statuen wurden entfernt und in 
Lagerhäuser verbracht, wo sie darauf warteten, in jemand anderen 
umgearbeitet zu werden; der Rest wurde verstümmelt. Die Hammer-
schläge zielten auf die Sinnesorgane – Augen, Ohren, Nase und Mund. 
Danach schleifte man die übel zugerichteten Statuen weg, verwendete 
sie als Baumaterial oder warf sie in Schande auf den Müll. Elagabals 
offizielle Namen – Marcus Aurelius Antoninus – wurden ganz oder 
teilweise aus Inschriften ausgemeißelt und in Papyri durchgestrichen. 
Selbst seine Münzen blieben nicht verschont. Einige, die überdauert 
haben, wurden mit der Initiale seines Nachfolgers gegengestempelt. 
Manche wurden wie die Inschriften mit spitzen Werkzeugen entstellt. 
Paradoxerweise hat gerade diese gründliche damnatio memoriae dazu 
beigetragen, die Erinnerung an den Kaiser zu bewahren. Seine Ab-
wesenheit war es, die ihm eine bedeutsame Anwesenheit verlieh: der 
leere Statuensockel und der Freiraum auf der Inschrift.

In der römischen Fantasie blieb der tote Kaiser überaus leben-
dig. Er legte sich eine ganze Menge Spitznamen zu. Obwohl seine 
Herrschaftszeit so kurz war (218–222 n. Chr.), kennen wir viele da-
von, mehr als für jeden anderen Kaiser. Sie alle sind abschätzig und 
verhöhnen seine illegitime Herkunft, seine Effeminiertheit, sein Se-
xualverhalten, seine ethnische Zugehörigkeit und Religion sowie das 
Schicksal seiner Leiche: Pseudo-Antoninus, unheiliger kleiner An-
toninus, Gynnis („weibischer Mann“), Bassiana (die weibliche Form 
eines Familiennamens), Koryphos („Jungfrauenschänder“ oder viel-
leicht auch „Lustknabe“), Assyrer (also „Orientale“), Sardanapalus 
(nach einem sagenhaften Assyrerkönig), Tractitius („der Geschleifte“, 
weil das mit seiner Leiche geschah), Tiberinus (nach dem Fluss, in 
den seine Überreste geworfen wurden), Elagabalus und Heliogabalus 
(beide abgeleitet von Elagabal, dem Gott, den er verehrte).4
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Das ist ein guter Zeitpunkt, um innezuhalten und über die Namen 
des Kaisers nachzudenken. Als Kind war er höchstwahrscheinlich 
Sextus (oder Gaius) Varius Avitus Bassianus. Als er auf den Thron 
kam, wurde er zu Marcus Aurelius Antoninus. Nach seinem Tod be-
kam er diese ganzen anderen Namen. Soweit man ihn in der modernen 
Welt überhaupt noch kennt, ist er normalerweise Elagabal(us) oder 
Heliogabalus. Ein einsamer Forscher hat vorgeschlagen, ihn „Varius“ 
zu nennen.5 Das hat den Nachteil, dass weder seine Untertanen noch 
jemand heute weiß, wer damit gemeint sein soll. Elagabal, die Be-
zeichnung, die die Forschung normalerweise gebraucht (und die auch 
in dieser Übersetzung verwendet wird), ist andererseits nicht oder nur 
durch Hinweise von der Gottheit Elagabal zu unterscheiden. Im Leben 
dieses Kaisers wird das nicht die letzte Mehrdeutigkeit bleiben …

Literatur fiel übrigens nicht unter die damnatio memoriae. Das ist 
seltsam, wenn man einen Augenblick überlegt. Manchmal drückten 
antike Autoren ihren Widerwillen aus, die Laster schlechter Kaiser 
festzuhalten, und gleich danach vertieften sie sich mit der Berufsethik 
eines Sensationsjournalisten in alle Feinheiten der Verdorbenheit. 
„Mein Blatt ist schmutzig, so wie sein Leben war; aber mein Leben 
ist rein“ – so hätten sie die Standardausrede lateinischer Erotikdichter 
erweitern können.

Zu Elagabal sind drei wichtige Texte erhalten, die allesamt in ver-
schiedenen Abstufungen schlüpfrig sind. Zwei davon stammen von 
Zeitgenossen. Der erste ist Cassius Dio, der eine Geschichte Roms 
von der Ankunft des Aeneas und der Gründung der Stadt bis in sein 
eigenes Leben unter Elagabals Nachfolger schrieb. Anders als den 
Großteil des Textes, der nur in späteren Kurzfassungen erhalten ist, 
haben wir den Teil über Elagabal noch im Original (obwohl es Text-
lücken gibt). Cassius Dio Cocceianus, ein Grieche aus Kleinasien, 
machte in der römischen Politik erfolgreich Karriere. Zweimal wurde 
er zum Konsul ernannt, in die höchste Magistratur, und er nahm am 
Rat von mindestens zwei Kaisern teil. Sein Werk stammt von einem 
gut informierten Insider, dessen Sichtweise vom Blickwinkel des 
Senatorenstandes geprägt ist. An Elagabals Regime war er beteiligt, 
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suchte sich aber, als er sich zur Ruhe gesetzt hatte, von dem toten 
Kaiser zu distanzieren.6

Der zweite ist Herodian, noch ein Grieche und ein jüngerer Zeit-
genosse Cassius Dios. Seine Geschichte des Römischen Reichs vom 
Tod Marc Aurels (180 n. Chr.) bis zum Herrschaftsantritt Gordians III. 
(238 n. Chr.) ist vollständig erhalten (falls nicht ein bis zwei abschlie-
ßende Bücher fehlen sollten). Herodian hatte keinen so hohen Status 
wie Cassius Dio – man hat vermutet, er sei ein ehemaliger Sklave – und 
seine Geschichte enthält weniger Details, besonders was Senatoren 
und den Senat betrifft. Doch durch sein Interesse an Religionsfragen 
und den Frauen des Kaiserhauses bietet er eine andere Perspektive, im 
Wesentlichen die eines gebildeten griechischen Untertanen.7

Die letzte Hauptquelle ist die wohl verwirrendste der ganzen anti-
ken Literatur – es ist die Historia Augusta (der Name ist modern und 
die ältere Forschung spricht von den Scriptores Historiae Augustae), 
aus der Alma-Tadema die Geschichte des tödlichen Festmahls hatte. 
Die Historia Augusta oder kurz HA ist eine Serie aus Kaiserbiogra-
fien von Hadrian (117–138) bis Carinus (282–285), die vorgibt, um 
das Jahr 300 von sechs verschiedenen Männern geschrieben zu sein. 
Tatsächlich sind die Viten das Werk eines einzigen Autors, der um 
400 n. Chr. lebte. Mehr als einem Jahrhundert intensiver moderner 
Forschung zum Trotz besteht noch immer kein Konsens über die Mo-
tive des unbekannten Hochstaplers (antichristliche Propaganda oder 
schlichter Spaß am Schabernack sind die vorherrschenden Thesen). 
Die Vita Elagabals liest man am besten als antiken historischen Ro-
man, der zuverlässige Informationen mit Pauschalisierungen, puren 
Erfindungen sowie raffinierten gelehrten Anspielungen und literari-
schen Witzen mischt.8

Man sollte sich vor Augen halten, dass die überwiegende Mehrheit 
der antiken Autoren nicht aus reinem Zufall überlebt. Erhalten sind 
sie, weil ganze Generationen von Schreibern sie das ganze Mittelalter 
über immer wieder abgeschrieben haben. Der Grund, wieso man sie 
kopierte, liegt darin, dass ihre Werke von Anfang an als hochwertige 
Literatur erkannt wurden. Natürlich spielte der Zufall beim Überle-
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ben eine Rolle: ein Brand in einem Kloster, ein Banause, der sich mit 
dem einzigen Manuskript den Arsch abwischte … Doch je schlech-
ter der Autor war, desto anfälliger waren seine Werke für solche Un-
glücke. Sie waren dann in der Antike seltener abgeschrieben worden 
und es gab weniger Handschriften. Die erhaltenen antiken Klassiker 
sind nicht nur klassisch, weil sie schon sehr alt sind, sondern weil ihre 
Schöpfer literarische Könner waren. Teil ihrer Kunst war es, raffiniert 
Themen zu behandeln, die sprechend für ihre eigene Zeit waren und 
in späteren Zeiten einen Nerv trafen. Elagabal mochte der schlimmste 
aller Menschen sein, das beste aller Themen war er auch. Cassius Dio, 
Herodian und die Historia Augusta schildern den Kaiser – wenn auch 
mit wechselnden Akzenten – als das tyrannischste Ungeheuer, das je 
den Thron bestiegen hat. Grausam und blutdürstig, lasterhaft und per-
vers, Verehrer eines barbarischen Gottes, Übertreter jeglicher sozialen 
und kulturellen Grenzen – Elagabal war eine furchtbare Warnung vor 
den äußersten Exzessen autokratischer Macht an Herrscher und Be-
herrschte, ob es nun Zeitgenossen oder Zukünftige waren.

Ein weiterer Teil der literarischen Kunstfertigkeit, die zur Erhaltung 
dieser drei antiken Autoren – zweier Historiker und eines Biografen/ 
Romanciers – geführt hat, ist ihre Erzählkunst. Cassius Dio, Herodian 
und der Autor der Historia Augusta waren große Geschichtenerzähler 
und das Leben Elagabals war eine Fundgrube für Geschichten.

Ein syrischer Jugendlicher (er war gerade dreizehn, vierzehn Jahre 
alt) siegte gegen jede Wahrscheinlichkeit in einem Bürgerkrieg, den 
seine alte Großmutter ausgelöst hatte. Seine Herrschaft begann mit 
einer Reihe von Tötungsakten – sein Erzieher starb durch die Hand 
des Kaisers selbst. In den vier Jahren extravaganter Missherrschaft, 
die sich anschlossen, brachte der Kaiser Favoriten niederer Herkunft 
in Führungspositionen und schien alles zu tun, um die etablierte Elite 
zu demütigen. Verheiratet war er mit mindestens vier Frauen und zur 
Empörung traditionell Denkender zweimal mit einer Vestalin. Eben-
so sehr missachtete er die römischen Sitten und Gebräuche, indem 
er die passive Rolle im Sex zwischen Männern sichtlich genoss, und 
man sagte ihm nach, dass er einen Mann heiratete, als Prostituierter 
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arbeitete und seine Ärzte nach der Möglichkeit einer physischen Ge-
schlechtsumwandlung fragte. Der Gott seiner Väter, der sich als gro-
ßer schwarzer Steinkegel zeigte, wurde nach Rom importiert und in 
einem prächtigen Tempel auf dem Palatin untergebracht. Ein weiterer 
Tempel entstand in einer Vorstadt. Die Würde, die in einer römischen 
Toga lag, schätzte der Kaiser gering, er kleidete sich stattdessen in 
‚barbarische‘ Gewänder, schminkte sich und tanzte bei öffentlichen 
Riten zu Ehren seines Gottes. Um seine Religion gab es Gerüchte der 
Zauberei, ja sogar Totenbeschwörung. Andere Gottheiten mussten sei-
nem Gott Elagabal weichen. Zwei Göttinnen wurden mit dem Neuen 
verheiratet. Schlimmer noch, Jupiter Optimus Maximus wurde abge-
setzt. Fortan stand Elagabal, die Gottheit aus dem Osten, an der Spit-
ze der staatlichen Götterwelt. Tempel, Hochzeiten (menschliche wie 
göttliche), Feiern und der Lebensstil des Kaisers verschlangen riesige 
Geldsummen. Die normalen Pflichten eines Kaisers vernachlässigte 
Elagabal und es hieß, er widmete sich dem Fahren von Wagen, die 
mal nackte Frauen zogen, mal Hunde oder noch unwahrscheinlichere 
Tiere. Und dann waren da noch die Festmähler: das ganze Essen in 
derselben Farbe, jeder Gang in einem anderen Palast serviert, Zuhälter 
und Spaßmacher als Gäste und schließlich das berüchtigte Mahl mit 
der tödlichen Blütenlawine. Am Ende wurde der Kaiser zusammen 
mit seiner Mutter von der Prätorianergarde ermordet. Wieder hatte sei-
ne Großmutter den Coup eingefädelt. Die Leichen Elagabals und sei-
ner Mutter wurden nackt ausgezogen und an Haken durch die Straßen 
Roms geschleift. Damit er nicht begraben werden konnte, wurde der 
tote Kaiser mit Gewichten beschwert in den Tiber geworfen.

Viele dieser Geschichten, nicht nur die mit den Rosen, wirken nicht 
plausibel. Historiker wie Cassius Dio und Herodian standen mit ihren 
Methoden den heutigen Autoren historischer Romane viel näher als 
einer modernen Historikerin. In der Antike war die Literaturgattung 
Geschichtsschreibung der heutigen ganz unähnlich. Sie nannte ihre 
Quellen ungern und bestand auf erfundenen Dialogen in Form öffent-
licher Reden. Fragen der Chronologie, ja sogar das Erfinden ganzer 
Episoden sah sie entspannt. Antike Biografien konnten zwar Doku-
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mente wie Briefe und ähnliches enthalten, waren aber noch weniger 
an Faktentreue gebunden als die Geschichtsschreibung. Zu den über-
mütigen Fiktionen der Historia Augusta zählen viele eindeutig falsche 
Dokumente. Unsere Quellen versuchten keine unparteiische Rekon-
struktion der Vergangenheit nach deren eigenen Maßstäben. Stattdes-
sen nutzten sie das Material der Vergangenheit für die Zwecke ihrer 
Zeit. Geschichten erzählten sie entweder, um ernsthafte politische und 
kulturelle Argumente vorzubringen, oder zu Unterhaltungszwecken. 
Im Idealfall taten sie beides.

So viele Geschichten ranken sich um die Figur Elagabal. Noch 
komplizierter wird die Sache, weil unsere drei Hauptquellen nicht 
völlig unabhängig voneinander sind. Herodian hat Cassius Dio ge-
lesen, allerdings ist der Grad, in dem er von seinem Vorgänger ab-
hängt, umstritten. Der Autor der Historia Augusta wiederum kannte 
sowohl Cassius Dio als auch Herodian. Hier lautet die Frage eher, wie 
sehr der boshafte Biograf absichtlich verändert hat, was er in den Be-
richten der griechischen Historiker fand. Damit all diese miteinander 
verzahnten Geschichten Sinn ergeben, hat die heutige Forschung eine 
Daumenregel aufgestellt: Cassius Dio ist zuverlässiger als Herodian, 
während die Historia Augusta abgeschlagen auf dem letzten Platz lan-
det. Nur drehen einige Forscher, wenn es um Elagabals Herrschafts-
zeit geht, die Reihenfolge der vorderen Plätze um: Herodian wird nun 
vertrauenswürdiger als Cassius Dio. Die Historia Augusta bleibt mit 
Abstand Dritte, bis wir den letzten Herrschaftsmonat erreichen, denn 
es herrscht eine merkwürdige Einstimmigkeit, dass sie dort einer so-
liden, heute verlorenen Quelle zu folgen beginnt und dadurch äußerst 
glaubhaft wird.

Von dieser Hierarchie der Verlässlichkeit sollten wir uns verabschie-
den. Um eine Entscheidung zu versuchen, welche Geschichten wahr 
oder zumindest plausibel sind, muss vielmehr jede einzelne im Licht 
der Ziele und Methoden ihres Erzählers betrachtet werden. Jede muss 
gegen sämtliche erhaltenen Informationen gehalten werden. Wie Detek-
tive müssen wir jedes einzelne Beweisstück ohne vorgefasste Annah-
men für sich allein beurteilen, ehe wir eine Rekonstruktion versuchen.
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Wir werden unsere Quellen untersuchen und verschiedene Inter-
pretationen verfolgen. Diese Geschichte mit abgenommenem Ge-
häusedeckel, deren Innenleben sichtbar wird, zeigt, was Historiker 
tatsächlich machen. Diese Detektivarbeit – halb forensische Analyse, 
halb Intuition – ist mit das Schönste am Nachdenken über die Vergan-
genheit. Manchmal ist der Weg ebenso wichtig wie das Ziel.9

Nicht nur erzählende Quellen werden wir unters Mikroskop legen. 
Wir werden uns Inschriften, Münzen, Papyri, archäologische Funde 
und viele Kunstwerke ansehen, darunter mehrere Statuen und Büsten, 
ein Paar Reliefs und einen außergewöhnlichen Kameo.

Außer Sex und Tod und Dekadenz ist die Geschichte von Elagabal 
das ideale Prisma, durch das wir andere Fragen betrachten können, 
die für die römische Kaiserzeit zentral waren. Wo lagen die Gren-
zen politischer Macht? Wie tief sollte ein Herrscher ins Leben seiner 
Untertanen eingreifen? Welches Handeln erwartete man überhaupt 
von einem Kaiser? Wo fing religiöser Extremismus an? Wann schlug 
bewundernswerte Frömmigkeit in Aberglauben und gefährlichen Fa-
natismus um? Wie konstruierte man Ethnizität? Wurde Elagabal so 
gehasst, weil er Syrer war? Waren die Römer rassistisch? Solche Fra-
gen – in anderer Form, aber durchaus noch wiederzuerkennen – sind 
bis heute lebenswichtig. Wenn wir die Vergangenheit aufhellen, wer-
fen wir ein Licht auf uns selbst: Worin sind wir verschieden und worin 
gleich? Mit Rom „lässt sich“, wie oft gesagt wird, „gut denken“.

Genug mit den Rosen und falschen Decken, mit Quellen und Me-
thoden. Es ist Zeit, die Geschichte Elagabals zu erzählen. Anfangen 
müssen wir am Anfang. Wie nur wurde dieser Junge, von dem man es 
nie gedacht hatte, Kaiser von Rom? Dafür müssen wir zurückgehen in 
eine milde syrische Frühlingsnacht, zurück in die Nacht nach den Iden 
des Mai 218 n. Chr.
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