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Vorwort

eden Tag laufe oder fahre ich an einer Sitzbank vorbei. Schein-
Jbar eine vollig normale Bank. Doch vor einiger Zeit hat dort
jemand ein metallenes Schild mit einem eingravierten frohli-
chen Vogelchen angebracht. Der Vogel sieht hiibsch und mutig
aus, von der Bank blickt man auf eine friedliche Landschaft: ge-
schwungene Hiigel, Wiesen, Felder, eine Au. Diese Bank ist sehr
idyllisch postiert, fast zu jeder Jahreszeit lassen sich dort die Spa-
ziergdnger nieder, geniefen bei gutem Wetter die Aussicht. Der
frohliche Vogel, der bleibt. Niemand weif?, wer diese Gravur ge-
fertigt und angebracht hatte und aus welchem Grund, doch ich
stelle mir vor, dass dieser Jemand Freude verbreiten wollte. Doch
schon wenn ich ein paar hundert Meter weiter laufe, lande ich
in einem gedanklichen Parallel-Universum. Dort steht ein Ge-

denkstein, mit den letzten Worten eines Sohnes an seine Eltern:

»Wir werden die letzten Opfer dieses Krieges sein,
und auch umsonst, wie so viele Gefallene.«*
Matrose Fritz Wehrmann, 26 Jahre
Obergefreiter Martin Schilling, 22 Jahre
Marinefunker Alfred Gail, 20 Jahre
Zwei Tage nach der Kapitulation am 10. Mai 1945 von
NS-Marinekriegsrichtern wegen »schwerer Fahnenflucht«
zum Tode verurteilt und an Bord des Begleitschiffes Buea vor

Norgaardholz erschossen.



»Aber glaubt mir, ich bin kein Verbrecher, wenn man mir auch jetzt die
Ehre genommen hat. Ich habe es lediglich getan, nachdem der Krieg ja
aus war, und um Euch dann beschiitzen zu kénnen.«*

“Aus dem Abschiedsbrief von Alfred Cail an seine Eltern.

Jedes Mal, wenn ich an diesem Gedenkstein vorbeilaufe, bleibe
ich stehen, lese die Zeilen und spiire einen Schauer. Was fir
grauenhafte Zeiten, in denen ein Menschenleben nichts zihlte.

Der Gedenkstein wird gepflegt, stets stehen dort frische Blu-
men und Friedhofslichter. Eine holzerne Sitzgruppe mit bester
Aussicht auf die Ostsee und das gegentiberliegende Dianemark
ladt zur Pause ein, zum Verweilen, zum Nachdenken. Seit 80
Jahren ist der Zweite Weltkrieg vorbei, doch die Wunden klaffen
weiter. Wir laufen nie tiber unschuldigen Boden. Immer schon
tobten Schlachten, Kampfe, Kriege, gleich um die Ecke. Manch-
mal reifft uns ein Mahnmal aus dem gegenwirtigen Moment,
zurick in die Vergangenheit. Wir konnen uns gar nicht genug
erinnern, auf welche Art und Weise auch immer.

Auch davon wird dieses Buch handeln, das aus einer jour-
nalistischen Auftragsgeschichte heraus entstand. Niemals hitte
ich zum damaligen Zeitpunkt gedacht, dass ich mehrere weitere
Monate mit diesem Thema verbringen wiirde, voller Informa-
tionsdrang und Freude dartiber, dass aus diesem bislang kaum
beleuchteten Thema wirklich ein Buch werden konnte. Die Pro-
tagonisten, iiber die ich schreibe, haben es verdient, dass ihnen
mehr Aufmerksamkeit zuteil wird.

In diesem Buch geht es um Kinder, die aus »unerwiinschten
Beziehungen« stammen. Eine Liaison »mit dem Feind«, wie es
in der menschenverachtenden Propaganda des Nazi-Regimes
hief$, galt als Schande. Ob es sich um das Verhiltnis einer deut-

schen Frau zu einem franzosischen Soldaten oder zu einem



griechischen Zwangsarbeiter handelte: Dieser »Verrat«, diese
»Siinde« wurde hart bestraft, in nicht wenigen Fillen erfolgten
Hinrichtungen. Von der Gesellschaft wurden die Miitter diffa-
miert, verachtet und ausgegrenzt, selbst in der eigenen Familie.
Die Kinder, so sie denn nicht abgetrieben, ausgesetzt oder weg-
gegeben wurden, wuchsen in dem Gefiihl auf, dass mit ihnen
etwas nicht stimme. Viele von ihnen mussten wihrend und nach
dem Zweiten Weltkrieg versteckt und verleugnet werden, und
ihre wahre Identitit blieb ihnen selbst lange verschleiert. Von
Geburt an waren diese Kinder mit einem Tabu belegt. Uber ihre
Herkunft wurde in den Familien auch im Nachkriegsdeutsch-
land nicht gesprochen, daran erinnerte man sich einfach nicht.
Teilweise hilt das verzagte Schweigen bis heute an, aus Scham
oder Angst vor Diskriminierung. Stammt man etwa aus einer
Familie mit einem jidischen Elternteil, wirkt die Angst um das
eigene Leben nicht banal, sondern sehr real. Dennoch existieren
sie, diese Kinder des Krieges.

»Children born of war«, dieser Begriff schlie3t alle ein, die
wihrend des Zweiten Weltkriegs oder wihrend der folgenden
Besatzungsjahre gezeugt wurden. Alle Erzihler in diesem Buch
gehoren zu diesen einst unerwiinschten Kindern. Trotz unter-
schiedlicher Herkunft weisen ihre Geschichten einige Gemein-
samkeiten auf. Sie sptirten schon in der Kindheit ein seltsames
Gebaren ihnen gegeniiber. Getuschel, seltsame Blicke, plotzli-
ches Schweigen, wenn das Gesprach auf ein brenzliges Thema
kam. Oder sie horten Schimpfworte wie »Russenbalg«, »Ban-
kert« oder »Moffe« zufillig im Vorbeigehen oder in der Schule,
ohne zu wissen, was diese Begriffe bedeuten sollten. Doch das
Gefiihl der Abgrenzung war fiir sie direkt spiirbar.

Sie fiihlten sich fremd, wurden von Spielen mit anderen Kin-

dern ausgeschlossen. Sie trugen falsche Nachnamen — hiufig



den des neuen und deutschen Vaters —, da ithr Dasein verschlei-
ert werden musste. Sie lauschten nachts an Kiichentiiren, um
etwas iiber sich zu erfahren, wenn etwa in der Kiiche die Ver-
wandten safRen und geweint oder geschimpft wurde, tiber die-
sen unbekannten Vater. Was richten diese Heimlichkeiten in
einer kindlichen Seele an? Die sehr wohl wahrnimmt, wenn
etwas nicht stimmt? Wie kann trotz Liicken in der Biografie
das Herausbilden einer Identitit und das Reifen eines gesunden
Selbstbewusstseins gelingen? Welche Rolle spielt Resilienz und
wie ldsst sich diese innere Stirke vertiefen? Diesen Fragen wollte
ich nachgehen. Ich glaube, eine universelle Bedeutung darin zu
erkennen, etwas zutiefst Menschliches: Wie wir wachsen und
gedeihen konnen, trotz denkbar ungiinstiger Umstinde.

Denn kein Schicksal ist fest gemeifRelt. Im Monumentalfilm
Lawrence of Arabia aus dem Jahr 1962 heiflt es an einer Stelle:
»Nichts steht geschrieben«. Obwohl ich selbst so gerne schreibe,
Dinge festhalten will und gedruckte Biicher so sehr wertschiitze,
gefdllt mir zugleich die Vorstellung, dass jederzeit eine Korrek-
tur erfolgen kann. Durch Menschen, die ihr Schicksal selbst be-
stimmen und keiner Norm folgen. Die Befehle nicht im blinden
Gehorsam ausfiithren. Die sich nicht dngstlich verstecken lassen,
sondern Mittel und Wege finden, unsinnige oder verbrecheri-
sche Gesetze zu umgehen. Die an ihren eigenen Willen glauben
und diesen so weit wie moglich ausgestalten. Auch darum geht
es in diesem Buch. Wie man Widerstande aushilt und tiberwin-
det, in dem man sich selbst nicht aufgibt.

Eine weitere Gemeinsambkeit der Erzihler: diese schmerzhafte
Sehnsucht nach dem unbekannten Vater, der in der Fantasie oft
zu einem Retter, einem Erloser hochstilisiert wurde. Der »echte«
Vater wiirde eines Tages erscheinen und jede Wunde heilen, je-

des Problem lgsen, so die Hoffnung. Begleitet vom gleichzeiti-
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gen Gefiihl eines Mangels, einer Liicke im Leben: »Wer ist mein
Vater?«, »Was war er fiir ein Mensch?« und auch: »Warum hat
er mich im Stich gelassen?«. Diesen Kindern wurde es verboten,
derartige Fragen zu denken, geschweige denn, sie auszuspre-
chen. Das eiserne Schweigen der Miitter hielt jahrzehntelang.
In der Mehrheit der erzihlten Fille kamen erst nach dem Tod
der Mutter durch Funde im Nachlass oder durch Verwandte,
die sich auf einmal erinnern konnten, winzige Details an die
Oberfliche. Fiir diese Kinder wurde jeder Schnipsel aus der Er-
innerung bedeutsam. Ein Vorname, ein Foto, ein Brief oder eine
handschriftliche Notiz glichen einem Goldschatz.

Noch eine weitere Gemeinsamkeit der Biografien zeigt sich
in diesem Buch: Fiinf der sechs »verbotenen« Kinder machten
sich in ihrem mittleren Lebensalter auf die beschwerliche Suche
nach dem leiblichen Vater, quer durch Europa. Auch wenn an-
fangs nur ein Vorname bekannt war. Es braucht wenig Fantasie,
sich vorzustellen, wie kompliziert sich eine Suche mit so weni-
gen Anhaltspunkten gestalten kann. Es wurden Standesimter
angefragt, Archive und Kirchenbticher durchforstet, Todeslisten
studiert, alte Zeitungen gelesen, Ubersetzer engagiert, Fried-
hofe durchkdmmt, verbunden mit den bangen Fragen: Werde
ich iiberhaupt fiindig? Wenn ja, wen finde ich? War er Titer oder
Opfer? Bin ich iiberhaupt willkommen, wenn ich seine Familie
kontaktiere?

Die Suche der erwachsenen Kinder in diesem Buch dauerte
Jahre bis Jahrzehnte. Dafiir braucht es nicht nur Disziplin und
Durchhaltevermogen, sondern auch ein dickes Fell, um diese
Geduldsprobe iiber lange Zeit hinweg auszuhalten. Ebenso kos-
tet diese emotionale Achterbahnfahrt einfach Kraft. Misserfolg
ist in jedem Stadium eine reale Moglichkeit: Absagen, amtliche

Sackgassen oder gar Ablehnung, wenn eine Begegnung konkret
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wurde. »Ich wurde vom Hof gejagt«, dieser Satz taucht in einem
der Kapitel auf und hier stellt sich die Frage, wie man mit der
Wiederholung des kindlichen Dramas der Unerwiinschtheit als
Erwachsener neu umgeht.

Warum kann eine abwesende, fast spurlos verschwundene
Person, die nichts zum eigenen Aufwachsen beigetragen hatte,
derartig wichtig werden, dass man dariiber die eigenen Kinder
fast vergisst? »Obsession, lautet eine Antwort in diesem Buch.
Die Suche entwickelt eine Eigendynamik, einen Sog zurtick in
die Vergangenheit. Zurtick zu den Wurzeln. Welches Grund-
bedtirfnis verbirgt sich hinter dieser Suche? Der Wunsch nach
Sicherheit, nach Geborgenheit, nach Zugehorigkeit. Auch Prag-
matismus spielt eine Rolle, wenn man tiber 50 Prozent der eige-
nen Gene nichts weif$, aber mehr erfahren mochte, um sich etwa
iiber Erbkrankheiten oder genetisch relevante Vorbelastungen
aus der viterlichen Linie zu informieren. Auch diese Faktoren
spielen eine Rolle, um sich selbst im Leben besser zu verorten.
Neben all diesen Griinden gewinnt seit einiger Zeit ein neues
Thema an Bedeutung: die vielen Geheimnisse der transgene-
rationalen Traumata, also die unbewusste Weitergabe oder gar
Wiederholung von Verhaltensweisen, wie sie die Vorfahren er-
lebt haben, die sich auch in der nichsten oder iibernichsten
Generation zeigen.

Transgenerationale Traumata werden serios und sehr behut-
sam von interdisziplindren Wissenschaften erforscht. In Teilen
stehen die Forscher vor dem gleichen Dilemma wie ein Nach-
komme ohne Vater: Sie wissen, dass diese Dinge existieren. Zu
viele Fallgeschichten belegen die Notwendigkeit, dieses Thema
intensiver zu durchleuchten, auch wenn der endgiiltige Beleg
sich nicht komplett in einer Kausalitits-Kette aus »Information

plus Beweis« abbilden lidsst. Zumindest liefert dieses weite The-
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menfeld eine Erklirung dafiir, warum sich die Kriegskinder —
und auch die Kriegsenkel-Generation — so hdufig mit seltsamen
Gefiihlen und Reaktionen konfrontiert fithlen, ohne einen tref-
fenden Grund dafiir aus dem eigenen Leben heraus benennen
zu konnen. Es konnte sich um vererbte Gefiithle der Eltern oder
GroReltern handeln, die man unbewusst und ungewollt neu
durchlebt. Biologische Forschungen — Stichwort Epigenetik —
weisen auf mogliche genetisch abgespeicherte Erfahrungen und
Zusammenhinge hin.

Neben den reichhaltigen wissenschaftlichen Erkenntnissen
fesseln mich die individuellen Erzihlungen, die Schliisselsitze,
die Wendepunkte und Zufille, die ein Leben prigen. Dartiber
schwebt iibergeordnet die Frage: wie sehr lisst sich ein eigen-
standiges Leben fernab von Dogmen, Rollenmustern und Zu-
schreibungen gestalten? Ich habe diesen erzihlenden Personen
sehr gerne zugehort. Ich habe mitgebangt, mitgefiebert, mit-
gelitten beim Zuhoren. Es wird auch um die deutsche Erinne-
rungskultur gehen. Die offiziellen Gedenktage, die Mahnmale,
die Gedenksteine, die Kranzniederlegungen, all das zeremo-
nielle, offizielle Gedenken. Diese Rituale sind immens wichtig
gegen das Vergessen. Doch neben dem kollektiven Gedenken
sollten wir auch in unserem Mikro-Umfeld, in den eigenen Fa-
milien nachbohren und den Menschen zuhoren, die diese exis-
tenziellen Erfahrungen, bedingt durch den Zweiten Weltkrieg,
selbst erlebt und deren Folgen tiberlebt haben. Mit diesem Wis-
sen konnen wir starker werden. Fiir die eigenen Kinder, die En-
kel und die Kinder der Enkel. Und alle danach Kommenden

ebenso. Fangen wir damit an.
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Im Lager gab es auch unbeschwerte Momente:
Jack-Peter ist mittig zu sehen

Jack-Peter, rechts,
mit seinem Halbbruder
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Aufgewachsen im Lager:

»Erst als alterer Mensch bin
ich darauf gekommen, diesen
Narben aus der Kindheit ihren
Raum zu geben.«

JACK-PETER KURBJUWEIT, GEBOREN 1945

m schlimmsten waren die Latrinen. Mehrere Baracken teil-

ten sich eine Latrinenanlage, die etwa 50 Meter hinter den
Gebiuden lag. Allein der Gang dahin léste Angste aus. Was,
wenn man hineinfillt? Oder von einem Monster heruntergezo-
gen wird? Niemand wusste, was unten in der Tiefe alles waberte
oder was da unten lebte. Lauter negative Gefiihle fiir ein Kind,
das ohnehin schon unter schwierigen Bedingungen aufwuchs.
Den Grusel spiirt er bis heute, ebenso wie er den Gestank der
Latrinen noch riechen kann, der ihm schon aus meterweiter
Entfernung in die Nase kroch.

Jack-Peter Kurbjuweit wurde 1945 im Fliichtlingslager Salz-
gitter-Watenstedt in Niedersachsen geboren, einem ehemaligen
Arbeitslager. Etwa 15000 Fliichtlinge lebten beengt in den Ba-
racken und arbeiteten in der Stahlproduktion der ehemaligen
Reichswerke Hermann Goring, die nach dem Krieg in die staat-

liche Salzgitter AG umgewandelt wurde. Umgeben von Krank-
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heiten und Gewalt wuchs Jack-Peter Kurbjuweit mit seiner Mut-
ter, zwei jiingeren Halbgeschwistern und dem vermeintlichen
Vater auf. Sie lebten in einer Steinbaracke mit einem Ofen fiir
Sdgespine und einem gemauerten Herd mit Backofen, der mit
Kohle erhitzt wurde. Eine Zinkwanne fiir das Baden an jedem
Samstag gab es auch. Das Wasser wurde auf dem Herd erhitzt.
Falls die Baracken Wasserleitungen hatten, dann nur fiir kaltes
Wasser. Seine Mutter arbeitete als Sekretirin, sein Vater in drel
Schichten im Stahlwerk.

1952 wurde eine Schule im Lager Salzgitter-Watenstedt er-
offnet. Jack-Peter gehorte zum ersten Jahrgang. Die Lehrer wa-
ren zumeist ehemalige Soldaten, das Lernen erfolgte auch unter
dem Einsatz des Rohrstocks. Auch das Elternhaus bot ihm we-
nig Schutz. Im Gegenteil. Er erzihlt: »Dieser Mann hat nie ge-
lacht. In meiner Gedankenwelt hatte er seine Wehrmachtsuni-
form nie ausgezogen. Dieser Kurbjuweit, von dem ich glaubte, er
sei mein Vater, und der mich priigelte. Mit allem, was er in die
Hinde bekam. In der diisteren Welt meiner Eltern hatte ich die
Arschkarte gezogen«. Fiir den Jungen existierte nichts Positives
in diesen beiden Mikrokosmen Schule oder Familie. Die Lehrer
waren dhnlich hartherzig und streng wie der Vater. In der Schule
schmerzte der Rohrstock, zu Hause setzte es wieder Priigel. Ein
doppeltes Minenfeld.

Als Jack-Peter 13 Jahre alt war, verschwand seine Mutter plotz-
lich iiber Nacht. Wohl gefliichtet vor den Schldgen ihres Man-
nes, eines ehemaligen »Tapferkeitssoldaten«. Fiir den jungen
Jack-Peter ein Drama, eine schwindelerregende Verlorenheit. Die
Mutter war sein emotionaler Anker gewesen. Nun war sie ver-
schwunden, ohne ihn. Er fithlte Verlassenheit, Einsamkeit und
eine totale innere Zerstorung. Zu seinem vermeintlichen Vater

hatte er nie eine innige oder gar liebevolle Beziehung aufbauen
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konnen. Immerhin durfte er in dieser Zeit zum Trost einen zu-
gelaufenen Hund behalten. Bald darauf wurde er zu einer sechs-
wochigen Kinderkur in den Schwarzwald geschickt. Diese Mog-
lichkeit existierte fiir besonders magere Kinder, um sie in einer
Kur in Stiddeutschland wieder aufzupédppeln. Diejenigen Kin-
der, die etwas mit den Bronchien hatten, kamen in Heime an
die Ost- und Nordsee.

Nach seiner Riickkehr war der Hund verschwunden, dafiir
war eine fremde Frau mit zwei Tochtern in die steinerne Bara-
cke eingezogen. »Das sei unsere neue Mutter, so wurde mir er-
klart. In einigen Tagen wiirden wir das Lager verlassen und ge-
meinsam in eine neue, richtige Wohnung umziehen. Die Lager
wurden Baracke fiir Baracke aufgelost. In Salzgitter wurde viel
gebaut, die Fliichtlinge bekamen neue Wohnungen zugewie-
sen. Doch mit diesen plotzlich aufgetauchten Fremden wollte
ich nicht mitgehen. Im Lager hatte ich wenigstens meine Cli-
que und Freunde. Aber heulend, in tiefem Schmerz, musste ich
mit denen umziehen. Ich versuchte, mich auf die neue Situation
einzustellen. Ich konnte mich aber nicht an diese neue Frau und
die mitgebrachten Kinder gewdhnen. Wihrend eines Streits —
ich hatte mich schiitzend vor meinen jiingeren Halbbruder ge-
stellt, als die mitgebrachten Miadchen ihn drgerten — schrie diese
Frau mich an: »Was willst du denn? Du gehorst hier iiberhaupt
nicht dazu! Das ist doch gar nicht dein Vater.< Ich war wie vor
den Kopf gestoffen. Mein Vater ist nicht mein Vater. Was sollte
das heiflen«?!

Fiir welches Kind wiirde an dieser Stelle nicht eine Welt zu-
sammenbrechen, wenn alle Gewissheiten verlorengehen? Erst
verschwand die Mutter, dann 16ste sich auch die Vaterfigur im
Nichts auf. Was richtet dies mit einer Kinderseele an, die starke

Waurzeln zum Wachsen und Gedeihen braucht?
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