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Vorwort

Jeden Tag laufe oder fahre ich an einer Sitzbank vorbei. Schein-
bar eine völlig normale Bank. Doch vor einiger Zeit hat dort 

jemand ein metallenes Schild mit einem eingravierten fröhli-
chen Vögelchen angebracht. Der Vogel sieht hübsch und mutig 
aus, von der Bank blickt man auf eine friedliche Landschaft: ge-
schwungene Hügel, Wiesen, Felder, eine Au. Diese Bank ist sehr 
idyllisch postiert, fast zu jeder Jahreszeit lassen sich dort die Spa-
ziergänger nieder, genießen bei gutem Wetter die Aussicht. Der 
fröhliche Vogel, der bleibt. Niemand weiß, wer diese Gravur ge-
fertigt und angebracht hatte und aus welchem Grund, doch ich 
stelle mir vor, dass dieser Jemand Freude verbreiten wollte. Doch 
schon wenn ich ein paar hundert Meter weiter laufe, lande ich 
in einem gedanklichen Parallel-Universum. Dort steht ein Ge-
denkstein, mit den letzten Worten eines Sohnes an seine Eltern:

»Wir werden die letzten Opfer dieses Krieges sein,  
und auch umsonst, wie so viele Gefallene.«*

Matrose Fritz Wehrmann, 26 Jahre
Obergefreiter Martin Schilling, 22 Jahre

Marinefunker Alfred Gail, 20 Jahre
Zwei Tage nach der Kapitulation am 10. Mai 1945 von 

NS-Marinekriegsrichtern wegen »schwerer Fahnenflucht«  
zum Tode verurteilt und an Bord des Begleitschiffes Buea vor 

Norgaardholz erschossen.
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»Aber glaubt mir, ich bin kein Verbrecher, wenn man mir auch jetzt die 
Ehre genommen hat. Ich habe es lediglich getan, nachdem der Krieg ja 

aus war, und um Euch dann beschützen zu können.«*
*Aus dem Abschiedsbrief von Alfred Gail an seine Eltern.

Jedes Mal, wenn ich an diesem Gedenkstein vorbeilaufe, bleibe 
ich stehen, lese die Zeilen und spüre einen Schauer. Was für 
grauenhafte Zeiten, in denen ein Menschenleben nichts zählte.

Der Gedenkstein wird gepflegt, stets stehen dort frische Blu-
men und Friedhofslichter. Eine hölzerne Sitzgruppe mit bester 
Aussicht auf die Ostsee und das gegenüberliegende Dänemark 
lädt zur Pause ein, zum Verweilen, zum Nachdenken. Seit 80 
Jahren ist der Zweite Weltkrieg vorbei, doch die Wunden klaffen 
weiter. Wir laufen nie über unschuldigen Boden. Immer schon 
tobten Schlachten, Kämpfe, Kriege, gleich um die Ecke. Manch-
mal reißt uns ein Mahnmal aus dem gegenwärtigen Moment, 
zurück in die Vergangenheit. Wir können uns gar nicht genug 
erinnern, auf welche Art und Weise auch immer.

Auch davon wird dieses Buch handeln, das aus einer jour-
nalistischen Auftragsgeschichte heraus entstand. Niemals hätte 
ich zum damaligen Zeitpunkt gedacht, dass ich mehrere weitere 
Monate mit diesem Thema verbringen würde, voller Informa-
tionsdrang und Freude darüber, dass aus diesem bislang kaum 
beleuchteten Thema wirklich ein Buch werden könnte. Die Pro-
tagonisten, über die ich schreibe, haben es verdient, dass ihnen 
mehr Aufmerksamkeit zuteil wird.

In diesem Buch geht es um Kinder, die aus »unerwünschten 
Beziehungen« stammen. Eine Liaison »mit dem Feind«, wie es 
in der menschenverachtenden Propaganda des Nazi-Regimes 
hieß, galt als Schande. Ob es sich um das Verhältnis einer deut-
schen Frau zu einem französischen Soldaten oder zu einem 
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griechischen Zwangsarbeiter handelte: Dieser »Verrat«, diese 
»Sünde« wurde hart bestraft, in nicht wenigen Fällen erfolgten 
Hinrichtungen. Von der Gesellschaft wurden die Mütter diffa-
miert, verachtet und ausgegrenzt, selbst in der eigenen Familie. 
Die Kinder, so sie denn nicht abgetrieben, ausgesetzt oder weg-
gegeben wurden, wuchsen in dem Gefühl auf, dass mit ihnen 
etwas nicht stimme. Viele von ihnen mussten während und nach 
dem Zweiten Weltkrieg versteckt und verleugnet werden, und 
ihre wahre Identität blieb ihnen selbst lange verschleiert. Von 
Geburt an waren diese Kinder mit einem Tabu belegt. Über ihre 
Herkunft wurde in den Familien auch im Nachkriegsdeutsch-
land nicht gesprochen, daran erinnerte man sich einfach nicht. 
Teilweise hält das verzagte Schweigen bis heute an, aus Scham 
oder Angst vor Diskriminierung. Stammt man etwa aus einer 
Familie mit einem jüdischen Elternteil, wirkt die Angst um das 
eigene Leben nicht banal, sondern sehr real. Dennoch existieren 
sie, diese Kinder des Krieges.

»Children born of war«, dieser Begriff schließt alle ein, die 
während des Zweiten Weltkriegs oder während der folgenden 
Besatzungsjahre gezeugt wurden. Alle Erzähler in diesem Buch 
gehören zu diesen einst unerwünschten Kindern. Trotz unter-
schiedlicher Herkunft weisen ihre Geschichten einige Gemein-
samkeiten auf. Sie spürten schon in der Kindheit ein seltsames 
Gebaren ihnen gegenüber. Getuschel, seltsame Blicke, plötzli-
ches Schweigen, wenn das Gespräch auf ein brenzliges Thema 
kam. Oder sie hörten Schimpfworte wie »Russenbalg«, »Ban-
kert« oder »Moffe« zufällig im Vorbeigehen oder in der Schule, 
ohne zu wissen, was diese Begriffe bedeuten sollten. Doch das 
Gefühl der Abgrenzung war für sie direkt spürbar.

Sie fühlten sich fremd, wurden von Spielen mit anderen Kin-
dern ausgeschlossen. Sie trugen falsche Nachnamen – häufig 
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den des neuen und deutschen Vaters –, da ihr Dasein verschlei-
ert werden musste. Sie lauschten nachts an Küchentüren, um 
etwas über sich zu erfahren, wenn etwa in der Küche die Ver-
wandten saßen und geweint oder geschimpft wurde, über die-
sen unbekannten Vater. Was richten diese Heimlichkeiten in 
einer kindlichen Seele an? Die sehr wohl wahrnimmt, wenn 
etwas nicht stimmt? Wie kann trotz Lücken in der Biografie 
das Herausbilden einer Identität und das Reifen eines gesunden 
Selbstbewusstseins gelingen? Welche Rolle spielt Resilienz und 
wie lässt sich diese innere Stärke vertiefen? Diesen Fragen wollte 
ich nachgehen. Ich glaube, eine universelle Bedeutung darin zu 
erkennen, etwas zutiefst Menschliches: Wie wir wachsen und 
gedeihen können, trotz denkbar ungünstiger Umstände.

Denn kein Schicksal ist fest gemeißelt. Im Monumentalfilm 
Lawrence of Arabia aus dem Jahr 1962 heißt es an einer Stelle: 
»Nichts steht geschrieben«. Obwohl ich selbst so gerne schreibe, 
Dinge festhalten will und gedruckte Bücher so sehr wertschätze, 
gefällt mir zugleich die Vorstellung, dass jederzeit eine Korrek-
tur erfolgen kann. Durch Menschen, die ihr Schicksal selbst be-
stimmen und keiner Norm folgen. Die Befehle nicht im blinden 
Gehorsam ausführen. Die sich nicht ängstlich verstecken lassen, 
sondern Mittel und Wege finden, unsinnige oder verbrecheri-
sche Gesetze zu umgehen. Die an ihren eigenen Willen glauben 
und diesen so weit wie möglich ausgestalten. Auch darum geht 
es in diesem Buch. Wie man Widerstände aushält und überwin-
det, in dem man sich selbst nicht aufgibt.

Eine weitere Gemeinsamkeit der Erzähler: diese schmerzhafte 
Sehnsucht nach dem unbekannten Vater, der in der Fantasie oft 
zu einem Retter, einem Erlöser hochstilisiert wurde. Der »echte« 
Vater würde eines Tages erscheinen und jede Wunde heilen, je-
des Problem lösen, so die Hoffnung. Begleitet vom gleichzeiti-
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gen Gefühl eines Mangels, einer Lücke im Leben: »Wer ist mein 
Vater?«, »Was war er für ein Mensch?« und auch: »Warum hat 
er mich im Stich gelassen?«. Diesen Kindern wurde es verboten, 
derartige Fragen zu denken, geschweige denn, sie auszuspre-
chen. Das eiserne Schweigen der Mütter hielt jahrzehntelang. 
In der Mehrheit der erzählten Fälle kamen erst nach dem Tod 
der Mutter durch Funde im Nachlass oder durch Verwandte, 
die sich auf einmal erinnern konnten, winzige Details an die 
Oberfläche. Für diese Kinder wurde jeder Schnipsel aus der Er-
innerung bedeutsam. Ein Vorname, ein Foto, ein Brief oder eine 
handschriftliche Notiz glichen einem Goldschatz.

Noch eine weitere Gemeinsamkeit der Biografien zeigt sich 
in diesem Buch: Fünf der sechs »verbotenen« Kinder machten 
sich in ihrem mittleren Lebensalter auf die beschwerliche Suche 
nach dem leiblichen Vater, quer durch Europa. Auch wenn an-
fangs nur ein Vorname bekannt war. Es braucht wenig Fantasie, 
sich vorzustellen, wie kompliziert sich eine Suche mit so weni-
gen Anhaltspunkten gestalten kann. Es wurden Standesämter 
angefragt, Archive und Kirchenbücher durchforstet, Todeslisten 
studiert, alte Zeitungen gelesen, Übersetzer engagiert, Fried-
höfe durchkämmt, verbunden mit den bangen Fragen: Werde 
ich überhaupt fündig? Wenn ja, wen finde ich? War er Täter oder 
Opfer? Bin ich überhaupt willkommen, wenn ich seine Familie 
kontaktiere?

Die Suche der erwachsenen Kinder in diesem Buch dauerte 
Jahre bis Jahrzehnte. Dafür braucht es nicht nur Disziplin und 
Durchhaltevermögen, sondern auch ein dickes Fell, um diese 
Geduldsprobe über lange Zeit hinweg auszuhalten. Ebenso kos-
tet diese emotionale Achterbahnfahrt einfach Kraft. Misserfolg 
ist in jedem Stadium eine reale Möglichkeit: Absagen, amtliche 
Sackgassen oder gar Ablehnung, wenn eine Begegnung konkret 
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wurde. »Ich wurde vom Hof gejagt«, dieser Satz taucht in einem 
der Kapitel auf und hier stellt sich die Frage, wie man mit der 
Wiederholung des kindlichen Dramas der Unerwünschtheit als 
Erwachsener neu umgeht.

Warum kann eine abwesende, fast spurlos verschwundene 
Person, die nichts zum eigenen Aufwachsen beigetragen hatte, 
derartig wichtig werden, dass man darüber die eigenen Kinder 
fast vergisst? »Obsession«, lautet eine Antwort in diesem Buch. 
Die Suche entwickelt eine Eigendynamik, einen Sog zurück in 
die Vergangenheit. Zurück zu den Wurzeln. Welches Grund-
bedürfnis verbirgt sich hinter dieser Suche? Der Wunsch nach 
Sicherheit, nach Geborgenheit, nach Zugehörigkeit. Auch Prag-
matismus spielt eine Rolle, wenn man über 50 Prozent der eige-
nen Gene nichts weiß, aber mehr erfahren möchte, um sich etwa 
über Erbkrankheiten oder genetisch relevante Vorbelastungen 
aus der väterlichen Linie zu informieren. Auch diese Faktoren 
spielen eine Rolle, um sich selbst im Leben besser zu verorten. 
Neben all diesen Gründen gewinnt seit einiger Zeit ein neues 
Thema an Bedeutung: die vielen Geheimnisse der transgene-
rationalen Traumata, also die unbewusste Weitergabe oder gar 
Wiederholung von Verhaltensweisen, wie sie die Vorfahren er-
lebt haben, die sich auch in der nächsten oder übernächsten 
Generation zeigen.

Transgenerationale Traumata werden seriös und sehr behut-
sam von interdisziplinären Wissenschaften erforscht. In Teilen 
stehen die Forscher vor dem gleichen Dilemma wie ein Nach-
komme ohne Vater: Sie wissen, dass diese Dinge existieren. Zu 
viele Fallgeschichten belegen die Notwendigkeit, dieses Thema 
intensiver zu durchleuchten, auch wenn der endgültige Beleg 
sich nicht komplett in einer Kausalitäts-Kette aus »Information 
plus Beweis« abbilden lässt. Zumindest liefert dieses weite The-
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menfeld eine Erklärung dafür, warum sich die Kriegskinder – 
und auch die Kriegsenkel-Generation – so häufig mit seltsamen 
Gefühlen und Reaktionen konfrontiert fühlen, ohne einen tref-
fenden Grund dafür aus dem eigenen Leben heraus benennen 
zu können. Es könnte sich um vererbte Gefühle der Eltern oder 
Großeltern handeln, die man unbewusst und ungewollt neu 
durchlebt. Biologische Forschungen – Stichwort Epigenetik – 
weisen auf mögliche genetisch abgespeicherte Erfahrungen und 
Zusammenhänge hin.

Neben den reichhaltigen wissenschaftlichen Erkenntnissen 
fesseln mich die individuellen Erzählungen, die Schlüsselsätze, 
die Wendepunkte und Zufälle, die ein Leben prägen. Darüber 
schwebt übergeordnet die Frage: wie sehr lässt sich ein eigen-
ständiges Leben fernab von Dogmen, Rollenmustern und Zu-
schreibungen gestalten? Ich habe diesen erzählenden Personen 
sehr gerne zugehört. Ich habe mitgebangt, mitgefiebert, mit-
gelitten beim Zuhören. Es wird auch um die deutsche Erinne-
rungskultur gehen. Die offiziellen Gedenktage, die Mahnmale, 
die Gedenksteine, die Kranzniederlegungen, all das zeremo-
nielle, offizielle Gedenken. Diese Rituale sind immens wichtig 
gegen das Vergessen. Doch neben dem kollektiven Gedenken 
sollten wir auch in unserem Mikro-Umfeld, in den eigenen Fa-
milien nachbohren und den Menschen zuhören, die diese exis-
tenziellen Erfahrungen, bedingt durch den Zweiten Weltkrieg, 
selbst erlebt und deren Folgen überlebt haben. Mit diesem Wis-
sen können wir stärker werden. Für die eigenen Kinder, die En-
kel und die Kinder der Enkel. Und alle danach Kommenden 
ebenso. Fangen wir damit an.
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Teil Eins: 
Kindheit im 
Schatten



Im Lager gab es auch unbeschwerte Momente:  
Jack-Peter ist mittig zu sehen

Jack-Peter, rechts,  
mit seinem Halbbruder



Aufgewachsen im Lager:  
»Erst als älterer Mensch bin  
ich darauf gekommen, diesen 
Narben aus der Kindheit ihren 
Raum zu geben.«
JACK-PETER KURBJUWEIT, GEBOREN 1945

Am schlimmsten waren die Latrinen. Mehrere Baracken teil-
ten sich eine Latrinenanlage, die etwa 50 Meter hinter den 

Gebäuden lag. Allein der Gang dahin löste Ängste aus. Was, 
wenn man hineinfällt? Oder von einem Monster heruntergezo-
gen wird? Niemand wusste, was unten in der Tiefe alles waberte 
oder was da unten lebte. Lauter negative Gefühle für ein Kind, 
das ohnehin schon unter schwierigen Bedingungen aufwuchs. 
Den Grusel spürt er bis heute, ebenso wie er den Gestank der 
Latrinen noch riechen kann, der ihm schon aus meterweiter 
Entfernung in die Nase kroch.

Jack-Peter Kurbjuweit wurde 1945 im Flüchtlingslager Salz-
gitter-Watenstedt in Niedersachsen geboren, einem ehemaligen 
Arbeitslager. Etwa 15 000 Flüchtlinge lebten beengt in den Ba-
racken und arbeiteten in der Stahlproduktion der ehemaligen 
Reichswerke Hermann Göring, die nach dem Krieg in die staat-
liche Salzgitter AG umgewandelt wurde. Umgeben von Krank-
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heiten und Gewalt wuchs Jack-Peter Kurbjuweit mit seiner Mut-
ter, zwei jüngeren Halbgeschwistern und dem vermeintlichen 
Vater auf. Sie lebten in einer Steinbaracke mit einem Ofen für 
Sägespäne und einem gemauerten Herd mit Backofen, der mit 
Kohle erhitzt wurde. Eine Zinkwanne für das Baden an jedem 
Samstag gab es auch. Das Wasser wurde auf dem Herd erhitzt. 
Falls die Baracken Wasserleitungen hatten, dann nur für kaltes 
Wasser. Seine Mutter arbeitete als Sekretärin, sein Vater in drei 
Schichten im Stahlwerk.

1952 wurde eine Schule im Lager Salzgitter-Watenstedt er-
öffnet. Jack-Peter gehörte zum ersten Jahrgang. Die Lehrer wa-
ren zumeist ehemalige Soldaten, das Lernen erfolgte auch unter 
dem Einsatz des Rohrstocks. Auch das Elternhaus bot ihm we-
nig Schutz. Im Gegenteil. Er erzählt: »Dieser Mann hat nie ge-
lacht. In meiner Gedankenwelt hatte er seine Wehrmachtsuni-
form nie ausgezogen. Dieser Kurbjuweit, von dem ich glaubte, er 
sei mein Vater, und der mich prügelte. Mit allem, was er in die 
Hände bekam. In der düsteren Welt meiner Eltern hatte ich die 
Arschkarte gezogen«. Für den Jungen existierte nichts Positives 
in diesen beiden Mikrokosmen Schule oder Familie. Die Lehrer 
waren ähnlich hartherzig und streng wie der Vater. In der Schule 
schmerzte der Rohrstock, zu Hause setzte es wieder Prügel. Ein 
doppeltes Minenfeld.

Als Jack-Peter 13 Jahre alt war, verschwand seine Mutter plötz-
lich über Nacht. Wohl geflüchtet vor den Schlägen ihres Man-
nes, eines ehemaligen »Tapferkeitssoldaten«. Für den jungen 
Jack-Peter ein Drama, eine schwindelerregende Verlorenheit. Die 
Mutter war sein emotionaler Anker gewesen. Nun war sie ver-
schwunden, ohne ihn. Er fühlte Verlassenheit, Einsamkeit und 
eine totale innere Zerstörung. Zu seinem vermeintlichen Vater 
hatte er nie eine innige oder gar liebevolle Beziehung aufbauen 
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können. Immerhin durfte er in dieser Zeit zum Trost einen zu-
gelaufenen Hund behalten. Bald darauf wurde er zu einer sechs-
wöchigen Kinderkur in den Schwarzwald geschickt. Diese Mög-
lichkeit existierte für besonders magere Kinder, um sie in einer 
Kur in Süddeutschland wieder aufzupäppeln. Diejenigen Kin-
der, die etwas mit den Bronchien hatten, kamen in Heime an 
die Ost- und Nordsee.

Nach seiner Rückkehr war der Hund verschwunden, dafür 
war eine fremde Frau mit zwei Töchtern in die steinerne Bara-
cke eingezogen. »Das sei unsere neue Mutter, so wurde mir er-
klärt. In einigen Tagen würden wir das Lager verlassen und ge-
meinsam in eine neue, richtige Wohnung umziehen. Die Lager 
wurden Baracke für Baracke aufgelöst. In Salzgitter wurde viel 
gebaut, die Flüchtlinge bekamen neue Wohnungen zugewie-
sen. Doch mit diesen plötzlich aufgetauchten Fremden wollte 
ich nicht mitgehen. Im Lager hatte ich wenigstens meine Cli-
que und Freunde. Aber heulend, in tiefem Schmerz, musste ich 
mit denen umziehen. Ich versuchte, mich auf die neue Situation 
einzustellen. Ich konnte mich aber nicht an diese neue Frau und 
die mitgebrachten Kinder gewöhnen. Während eines Streits – 
ich hatte mich schützend vor meinen jüngeren Halbbruder ge-
stellt, als die mitgebrachten Mädchen ihn ärgerten – schrie diese 
Frau mich an: ›Was willst du denn? Du gehörst hier überhaupt 
nicht dazu! Das ist doch gar nicht dein Vater.‹ Ich war wie vor 
den Kopf gestoßen. Mein Vater ist nicht mein Vater. Was sollte 
das heißen«?1

Für welches Kind würde an dieser Stelle nicht eine Welt zu-
sammenbrechen, wenn alle Gewissheiten verlorengehen? Erst 
verschwand die Mutter, dann löste sich auch die Vaterfigur im 
Nichts auf. Was richtet dies mit einer Kinderseele an, die starke 
Wurzeln zum Wachsen und Gedeihen braucht?
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