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Konfuzius hat einmal gesagt:

Der Mensch hat dreierlei Wege, klug zu handeln:
Erstens durch Nachdenken — das ist der edelste.
Zweitens durch Nachahmen — das ist der leichteste.
Und drittens durch Erfahrung — das ist der bitterste.

Wir wollten den edelsten wihlen — durch Nachdenken.
Wir fanden aber den bittersten — durch Erfahrung ...

Hedda Adlon, 1955



Das »Miststiick«?

anchmal passieren einem Dinge, die man, wenn sie
Meinem nicht selbst passiert wiren, nie fiir moglich ge-
halten hitte. Wihrend der Dreharbeiten zu dem Film Mahler
auf der Couch, den ich zusammen mit meinen Eltern produ-
ziert habe, durfte ich die Liebe meines Lebens kennenler-
nen: Nina, mein Ninchen, Ninotchka, mein Alles. Fiir mich
war es Liebe auf den ersten Blick. Nina hat vielleicht zwei-
oder dreimal hinschauen miissen, aber gefunkt hat es auch
bei ihr. Ich kénnte sogar sagen: »Der Blitz ist eingeschlagen. «
Wortwértlich. Nach Drehschluss standen wir uns auf einem
Balkon gegeniiber, von dem aus wir den Attersee tiberbli-
cken konnten. Ein heftiges Gewitter war aufgezogen — und
genau in dem Moment, in dem ich den Mut fasste, diese
unglaublich schone, starke, begehrenswerte Frau zu kiissen,
schlug hinter ihr der Blitz in den See ein und umrahmte
sie in herrlich silbernem Licht. Als ob er sagen wiirde:
»Tu es!« Thre blaugriinen Augen glianzten mich an. Ich war
verloren.

Die Dreharbeiten fithrten mich weiter nach Wien, dann
nach Leiden in den Niederlanden und schlussendlich nach
Berlin, wo wir in den Havelstudios unsere letzten Szenen
drehten. Obwohl Nina schon in Wien abgedreht war — sie
spielte und sang die Rolle der eifersiichtigen Ex-Geliebten
des Komponisten Gustav Mahler, Anna von Mildenburg —,
kam sie nach Berlin. Wir wollten noch ein paar gemeinsame
Tage verleben, bevor ich zuriick in meine damalige Heimat
Los Angeles fliegen musste.



Ich lief} mein Ninchen vom Flughafen abholen und war-
tete dann vor dem Eingang des Hotel Adlon auf sie, wo ich
withrend der letzten Drehtage wohnte. Der Wagen fuhr vor,
der Doorman 6ffnete ihr die Tiir, und als ich ihr meine Hand
zum Ausstieg reichte — wie soll ich es sagen? —, fiihlte ich
mich ganz, heil, ruhig ... Erfiillt wie nie zuvor.

Ich fithrte Nina in die Halle, wo ich meinen Lieblings-
tisch fir uns reserviert hatte. Auf der Empore mit Blick iiber
die Lobby und den Elefantenbrunnen. Bevor wir uns setzen
konnten, kam mein guter Freund Franz Hockner, der damals
beste Barmanager weit und breit, strahlend auf uns zu. Er —
Salzburger durch und durch — war eigentlich mehr der Mai-
tre d’hotel oder — wie er es gerne nannte — der »Wirt« des
Hauses. Er wusste von nichts, da ich mit den Dreharbeiten
so stark eingebunden war, dass wir noch keine Zeit gefun-
den hatten, uns wie gewohnlich auf ein oder zwei Glischen
zusammenzusetzen.

Franz sah Nina an, dann mich, dann wieder Nina. Und
bevor ich ihm meine neue Liebe vorstellen konnte, sagte er
mit einem Funkeln in den Augen: »Frau Adlon, willkom-
men! Schon, dass Sie da sind!« Auch er hatte es sofort er-
kannt. Es war offensichtlich. Es hatte nur das »endlich wie-
der« in seiner BegriiRung gefehlt ...

Die nichsten zwei Wochen gingen leider viel zu schnell
vorbei. In der Friih schaute mir Nina aus dem Zimmerfens-
ter zu, wie ich mit dem Fahrrad durch das Brandenburger
Tor in Richtung Studio radelte, nur um eine Stunde spiter
einen Anruf von mir zu erhalten, sie moge doch bitte so
rasch wie moglich zu mir ans Filmset kommen. Ich hielt es
ohne sie einfach nicht mehr aus.

Es dauerte keine drei Tage, und die gesamte Hotelbeleg-
schaft nannte Nina »Frau Adlon«. Man muss wissen: Uns
gehorte der »Kasten«, wie ich das Adlon gerne nenne, nicht.
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Unsere Familie wurde enteignet. Dreimal. Dennoch haben
wir eine besondere Verbindung zu dem Haus. Ich erzihlte
Nina von Lorenz und Louis, Vater und Sohn, meinen Vorfah-
ren, die das Hotel bauten und es durch Himmel und Holle
fithrten. Von meiner Urgrofmutter Tilli, Louis’ erster Frau,
die lieber »Gattin von« war, als aktiv im Hotel mitzuarbei-
ten. Und ich berichtete ihr von Hedda. Beziehungsweise das
wenige, das ich damals von ihr wusste.

Denn lange war Hedda so etwas wie ein Phantom fiir uns.
Mehrfach hatte ich sie gegoogelt und nichts tiber sie her-
ausgefunden. Es gab nur ein paar Fotos, die sie mit Louis
zeigten. Und die unschonen Geschichten, die man sich in
unserer Familie tiber sie erzihlte. Sie war fiir uns nur »das
Miststiick!«, das erst meinen UrgroRvater und dann das Ho-
tel an sich gerissen hatte, das Louis dazu gebracht hatte,
seine Frau und seine fiinf Kinder zu verlassen, das jiingste
war gerade fiinf Monate alt. Wenn ich ehrlich sein soll, war
sie in unserer Familie derart verhasst, dass sich keiner von
uns niher mit ihr beschiftigen wollte.

Bis ich Nina zu unserem Familiengrab auf dem alten
Domfriedhof St. Hedwig mitnahm. Dort liegen Lorenz,
Louis, Tante Anna, Lorenz’ Ehefrauen Susanne und Fanny
und sogar Heddas Bruder begraben. Nina ging um das Grab
herum.

»Und Hedda? Wo ist Hedda?«, fragte sie.

Ich zuckte gleichgiiltig mit den Schultern. »Keine Ah-
nung, «

»Aber sie war doch Louis’ grofle Liebe!«

Nun wurde mir etwas mulmig. »Ja. Das war sie«, gab ich
zu und dachte daran, wie Louis ihr zum ersten Mal begeg-
net war. Auch fiir ihn war es die grole Liebe auf den ersten
Blick. Und auch Hedda musste angeblich nicht zweimal hin-
schauen. Und nun lag mein Urgrof$vater hier. Ohne sie. An-
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dererseits: Was hatte sie meiner UrgrofSmutter und meiner
Grofdmutter angetan! Ninchen beobachtete mich und las all
diese Gedanken in meinem Gesicht.

»Mein Felice!« Sie schaute mich eindringlich an. »Ich
habe das Gefiihl, dass du und deine Familie ein falsches
Bild von Hedda habt.«

Ich straffte die Schultern. Und begann zu recherchieren.
So wandelte sich allmihlich unser Bild. Von einer Persona
non grata wurde Hedda zu einer der wichtigsten Figuren
unserer Familiengeschichte. Sie hat das Hotel nicht nur
durch schwierige Zeiten gelenkt. Ohne sie wiirde das Ad-
lon heute hochstwahrscheinlich nicht existieren.
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Neu Fahrland, 25. April 1945

» S eit Tagen bewegst du dich nur noch von einem Fenster
zum nichstenc, stellte Louis fest, als er sich im Winter-
garten seinen Lieblings-Art-déco-Stuhl zurechtriickte, um
dort — wie gewohnt — in der Nihe seiner Frau den Morgen-
kaffee zu trinken. Er hob die Tasse. »Riecht fast wie echter
Kaffee.«

»Was hast du gesagt, Liebster?«, fragte Hedda, ohne auch
nur einen kurzen Moment ihren Blick vom Garten abzu-
wenden.

»Der Kaffee. Kostlich ...«

»Fraulein Herrmanns hat gestern frische Lowenzahnwur-
zeln im Garten ausgestochen und gerostet. Wir hatten noch
eine Handvoll echter Bohnen, die hat sie untergemischt.«

Louis nahm einen weiteren Schluck im Stehen. »Schmeckt
man.«

Hedda bewegte sich zur anderen Seite des Wintergar-
tens und seufzte: »Ich habe ein schreckliches Bauchgefiihl,
Louis.«

Louis trat hinter Hedda und umarmte sie zirtlich: »Auf
dein Bauchgefiihl ist fiir gewohnlich Verlass.«

Tatsichlich hatte sie Louis junior, dem Bruder meiner
Oma, der fir uns immer Onkel Louis gewesen war, spi-
ter mehrfach geschildert, wie sie an diesem Morgen des 25.
April 1945 eine diistere Vorahnung gequilt hatte, weshalb
sie den ganzen Morgen abwechselnd aus den Fenstern des
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Wintergartens geschaut hatte — bis zum hinter dem Garten
liegenden Lehnitzsee — oder zum gegeniiberliegenden Fens-
ter gelaufen war, von dem aus sie tiber die breite Vorfahrt in
Richtung Strafe spihen konnte — bis zur heutigen Bundes-
strale 2, die bereits damals Potsdam mit dem Berliner Wes-
ten verband. Sie hatte die nervose Anspannung eines Op-
ferlamms gesptirt, das auf die Ankunft seines Schlachters
wartete. Und dass der nicht mehr allzu weit entfernt sein
konnte, verrieten an diesem Morgen die immer lauter wer-
denden Artilleriefeuer.

Wihrend Louis sich gesetzt hatte und gedankenversun-
ken einen Wiirfel Zucker in seinen Kaffee riihrte, suchten
Heddas Augen immer wieder den Garten, den angrenzen-
den See oder den Himmel tiber Potsdam nach Auffilligkei-
ten ab. Aber dieser Morgen lag so harmlos, ja so friedlich vor
ihr, als wire er das Versprechen fiir einen besonders schonen
Frithlingstag.

In den alten, den unbeschwerten Zeiten hitte Hedda die-
ses vorfreudige Kribbeln gespiirt und Louis iiberredet, alles
liegen zu lassen und die Pferde fiir einen Ausritt durch die
Brandenburger Wilder zu satteln. Sie liebte es, wenn nach
den ersten warmen Frithlingstagen die Natur allmihlich
wieder zu neuem Leben erwachte, es iiberall summte und
brummte und bunte Blumen ihre Kopfe aus der Erde streck-
ten. Aber an diesem Aprilmorgen muss ihr dieses freudige
Aufblithen beinahe unverschimt vorgekommen sein. Die ge-
liebten Pferde waren lingst von der SS beschlagnahmt wor-
den. Und nur ein paar Kilometer entfernt starben Menschen
in den letzten unsinnigen Kimpfen des Zweiten Weltkriegs.
Viele Menschen fragten sich in diesen Stunden: Wie kann
Natur so schon sein, wenn so viel Schlimmes passiert — und
noch viel Schrecklicheres bevorsteht?
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Hedda, die es von Kindesbeinen an gewohnt war, die Dinge
in die Hand zu nehmen, anstatt sie auf sich zukommen zu
lassen, hielt das angespannte Verharren, zu dem sie ver-
dammt war, kaum aus. Obwohl — in Anbetracht der unmit-
telbaren Feindesnihe — die allgemeine Empfehlung lautete,
man solle sich moglichst im Keller verstecken, weigerte sie
sich, dort passiv auf das Eintreffen der Russen zu warten.
Stattdessen pirschte sie durch die Wohnraume ihrer prich-
tigen Villa und versuchte, zumindest ein wenig Kontrolle
tiber diese Situation zu behalten, indem sie moglichst viel
von dem mitbekam, was um sie herum geschah. Einmal 6ff-
nete sie sogar die Terrassentiir, um nach drauffen zu treten,
weil sie das Gefiihl hatte, drinnen zu ersticken. Wahrschein-
lich hoffte sie auch, im Freien ein bisschen besser héren und
einschitzen zu koénnen, wie nah die Gefechtslinie mittler-
weile war.

Spiter erinnerte sie sich daran, wie unbeschwert die Vo-
gel zwischen den Schiissen und Einschligen gezwitschert,
wie gut sich der kithle Wind und die Sonne auf ihrer Haut
angefiihlt hatten, die an diesem Morgen schon erstaunlich
viel Kraft besaR. Einen wahnwitzigen Moment lang hatte
Hedda sogar tiberlegt, hinunter an den See zu laufen, der
gerade glitzerte, als wiirde er Silber-Konfetti verspriihen. Sie
wusste, dass Spazierginge ihrer Seele guttaten. Auferdem
hitte sie gerne noch einmal nach ihrem Versteck am Seeufer
geschaut, wo sie ein paar besonders geliebte Schmuckstiicke
sowie einige Flaschen Wein und Zigarren als Wihrung fiir
die kommenden Notzeiten deponiert hatte.

Doch sie entschied — auch wegen Louis —, lieber in der
Nihe des Hauses und bei ihrem Mann zu bleiben. Spites-
tens in ein paar Tagen wiirden sie sicher wieder runter ans
Ufer gehen konnen. Zu ihrer Lieblingsbank mit Blick tiber
den See, wo sie gemeinsam mit Louis schon so oft bis in die
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Nacht gesessen und das ein oder andere Glischen Rotwein
getrunken hatte. Hedda sehnte sich nach den guten, unbe-
kiimmerten Zeiten, die sie an diesem Ort erlebt hatte. Ich
hatte mir spiter, als ich selber auf dieser Terrasse stand, aus-
gemalt, wie Hedda als junge Frau mit ihren beiden &lteren
Schwestern Barfuf$-Wettrennen iiber die Wiese hinunter zum
See gemacht hatte. Es heifSt, die drei Tochter des erfolgreichen
Spirituosenhindlers Joseph Seithen hitten es geliebt, sich am
Ufer zusammen in das Holzboot zu quetschen, das eigentlich
der Mutter, einer passionierten Anglerin, gehorte, und stun-
denlang iiber Gott und die Welt zu quatschen. Manchmal
sogar bei Regen und donnerndem Gewitter. Dann waren die
Schwestern in die viel zu groRe und plumpe Olkleidung der
Fischer geschliipft und hatten gekichert, wenn ihre besorgte
Mutter sie ins Haus rief. An warmen Sommerabenden waren
sie oft baden gegangen und hatten sich gegenseitig so gru-
selige Geschichten von Wassermonstern und riesigen Raub-
fischen erzihlt, bis sie es nicht mehr aushielten und krei-
schend aus dem Wasser hiipften. Neu Fahrland, dieses Idyll
vor den Toren Potsdams, war immer Heddas Wohlfiithlort
gewesen. Und trotzdem lag seit dem Umbau in den Zwanzi-
gerjahren eine finstere Vorahnung auf diesem Haus. Hedda
schrieb in ihrem Buch Hotel Adlon:

Aus Wiesen wurde ein Park, ein Bootshaus kam dazu mit einem
grofSen Anlegesteg, und eine Motoryacht und diverse Boote al-
ler Gattungen schwammen nun auf dem See. Kurz, wir schu-
fen einen reprisentativen, hochmodernen und sehr komfortab-
len Landsitz aus diesem einen Haus in Neufahrland. Aber in
der Nacht, bevor die Spitzhacke ihr Werk in dem alten Hause
beginnen sollte, konnte ich nicht einschlafen. Ich hatte Herz-
klopfen und litt, wie nie in meinem Leben, unter fiirchterlichen
Angstvorstellungen. Ich hatte das Gefiihl, als riefe ich ein Un-
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gliick auf uns beide herab. Ich kdmpfte mit mir und war drauf
und dran, zu Louis Adlon zu gehen, ihn zu wecken und ihn zu
bitten, alles riickgdngig zu machen. Aber das brachte ich dann
doch nicht tibers Herz, denn er hatte sich in seinen Plan ge-
radezu verliebt. Wir fuhren am Morgen hinaus. Ich wandte
mich ab, als das erste Gerdusch vom Einschlagen einer Mauer
aus dem Hause drang. Tagelang liefSen mich die Vorstellungen
nicht los, dass ich etwas unternommen und zugelassen hatte,
was uns beide Ungliick bringen konnte. Doch mit Louis Adlon
vermochte ich nicht dariiber zu reden. Was hdtte ich ihm sa-
gen sollen? Ich konnte doch nicht gestehen, dass alles nur eine
Ahnung war, eine subjektive Empfindung. Objektive Griinde
waren nicht vorzubringen. Also lief8 ich es sein ... Und somit
wurde Neufahrland zu unser beider Schicksal.

Ich bekomme beim Lesen dieser Stelle jedes Mal Ginsehaut.
Vor allem, wenn ich mir vorstelle, dass an diesem 25. April
1945 die Zeit gekommen war, in der sich Heddas dunkle Vor-
ahnung erfiillte. Zum ersten Mal in ihrem Leben hitte sie
sich nichts mehr gewiinscht, als irgendwo anders zu sein.
Moglichst weit weg. Im Ausland. Oder zumindest im Wes-
ten oder Siidden des Landes — wohin sich ihre beiden Schwes-
tern Franziska und Agnes lingst abgesetzt hatten. Vergeblich
hatten sie versucht, Louis und Hedda zum Mitkommen zu
iberreden. Neu Fahrland muss sich in diesen letzten Kriegs-
tagen fiir Hedda wie eine Falle angefiihlt haben.

»Wir hiitten in die Schweiz fahren sollen«, sagte sie und sah
zum ersten Mal, seitdem Louis im Wintergarten Platz ge-
nommen hatte, ihren Mann besorgt an. »So eine Schnaps-
idee, Potsdam fiir sicher zu halten. Eine militirische Garni-
sonstadt! Uberall Soldaten! Was haben wir uns bloR dabei
gedacht?«
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Louis betrachtete seine Frau wie immer liebevoll. »Ach,
Lotusbliite, mein Sonnenschein! Es wird schon nicht so
schlimm werden! Was wollen die mit uns? Wir haben
uns nichts zuschulden kommen lassen. Wir fithren nur
ein Hotel«, versuchte er, sie zu beruhigen, und streckte ihr
seine Hand entgegen, um sie zum Reinkommen zu be-
wegen.

»Du wirst dich noch erkilten!«, sagte er. Womit er eigent-
lich meinte: »In der Nihe wird scharf geschossen. Wenn du
dich schon nicht in den Keller setzen willst, so bleibe wenigs-
tens im Haus.« Doch Hedda drehte ihm wortlos den Riicken
zu und starrte wieder in Richtung See. Durch die Trinen in
ihren Augen verschwamm der Himmel. Sie konnte sich nicht
gegen diese Gedanken wehren, die seit ihrem Erwachen wie-
der und wieder in ihren Kopf himmerten und ihr jedes Mal
den Atem raubten: Obwohl es ein Bilderbuch-Friihlingstag
war — wolkenlos, hell und strahlend — wusste sie, dass sie
sich nicht darauf verlassen konnte, dass dieser Tag freund-
lich blieb. Spitestens seit Kriegsbeginn wusste jeder, dass
der Tod oft ohne Vorankiindigung kam. Dafiir umso bruta-
ler. Auch an freundlichen und zum Leben einladenden Ta-
gen wie diesem ...

Heddas Hinde umklammerten die steinerne Briistung
der Veranda, an die auch ich mich schon gelehnt hatte, wiih-
rend ich mit Nina tiberlegte, wie Hedda sich in diesem Mo-
ment gefiihlt haben musste. Sicher hat sie sich gefragt, ob es
moglicherweise ihre Angst war, die ihr bloR eine dunkle Vor-
ahnung oder ein ungutes Bauchgefiihl vorgaukelte. Schlief3-
lich fiirchtete sie das Eintreffen der russischen Soldaten ge-
nau so sehr wie die meisten Deutschen — mal abgesehen
von meinem UrgrofRvater Louis. Den Erzdhlungen nach
muss er ein Mensch gewesen sein, der immer an das Gute
glaubte, auf das Beste hoffte und sich grundsitzlich nie aus
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der Ruhe bringen lieR. Nicht einmal von anrtickenden Rus-
sen. Wihrend seine deutlich angespanntere und auch gerne
mal zum Drama neigende Ehefrau bis zuletzt noch gebetet
hatte, dass die westlichen Alliierten schneller vorankimen
und noch vor den Russen Berlin und Neu Fahrland erreich-
ten. Stundenlang hatte sie unter ihrer dicken Bettdecke die
BBC-Nachrichten im Radio verfolgt. Einiges hatte sie auch
auf der Straffe aufgeschnappt:

»Die amerikanischen Soldaten haben Aachen eingenom-
men.«

»Sie sind in Krefeld einmarschiert.«

»Eisenach ist verloren!«

»Zella-Mehlis ist eingenommen!«

AuRRerdem: Gotha, Nordhausen, Hildesheim, Kassel, Bie-
lefeld ... Im April 1945 galten bereits viele deutsche Stidte als
besetzt. Und leider hief es bald auch: »Die Truppen der L.
Ukrainischen Front haben das nur zehn Kilometer entfernt
liegende Babelsberg eingenommen. Mit drei Panzern sind
sie nachts um eins in die Innenstadt gerollt.« Damit stan-
den die russischen Soldaten so gut wie vor der Haustiir, und
Hedda musste einsehen: Die westlichen Alliierten wiirden
es auf gar keinen Fall mehr rechtzeitig schaffen. Dafiir waren
die Russen bereits zu nah. Und zu schnell.

An diesem Morgen des 25. April 1945, an dem Louis im
Wintergarten seinen Kaffee trank und Hedda auf der win-
zigen Veranda der Villa tiber den See blickte, war es der rus-
sischen Armee erstmals gelungen, den Ring um Berlin zu
schlieflen, womit auch die Eroberung der von den Natio-
nalsozialisten zur Festung erkliarten Hauptstadt Berlin un-
mittelbar bevorstand. Und nur 160 Kilometer entfernt soll-
ten sich am Nachmittag desselben Tages auf den Triitmmern
der Torgauer Elbbriicke zum ersten Mal US-Soldaten und
Rotarmisten die Hinde schiitteln — das entsprechende Foto
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