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Konfuzius hat einmal gesagt:  
Der Mensch hat dreierlei Wege, klug zu handeln:  
Erstens durch Nachdenken – das ist der edelste.  
Zweitens durch Nachahmen – das ist der leichteste.  
Und drittens durch Erfahrung – das ist der bitterste. 
 
Wir wollten den edelsten wählen – durch Nachdenken. 
Wir fanden aber den bittersten – durch Erfahrung …

Hedda Adlon, 1955



Das »Miststück«?

Manchmal passieren einem Dinge, die man, wenn sie 
einem nicht selbst passiert wären, nie für möglich ge-

halten hätte. Während der Dreharbeiten zu dem Film Mahler 
auf der Couch, den ich zusammen mit meinen Eltern produ-
ziert habe, durfte ich die Liebe meines Lebens kennenler-
nen: Nina, mein Ninchen, Ninotchka, mein Alles. Für mich 
war es Liebe auf den ersten Blick. Nina hat vielleicht zwei- 
oder dreimal hinschauen müssen, aber gefunkt hat es auch 
bei ihr. Ich könnte sogar sagen: »Der Blitz ist eingeschlagen.« 
Wortwörtlich. Nach Drehschluss standen wir uns auf einem 
Balkon gegenüber, von dem aus wir den Attersee überbli-
cken konnten. Ein heftiges Gewitter war aufgezogen – und 
genau in dem Moment, in dem ich den Mut fasste, diese 
unglaublich schöne, starke, begehrenswerte Frau zu küssen, 
schlug hinter ihr der Blitz in den See ein und umrahmte 
sie in herrlich silbernem Licht. Als ob er sagen würde: 
»Tu es!« Ihre blaugrünen Augen glänzten mich an. Ich war  
verloren.

Die Dreharbeiten führten mich weiter nach Wien, dann 
nach Leiden in den Niederlanden und schlussendlich nach 
Berlin, wo wir in den Havelstudios unsere letzten Szenen 
drehten. Obwohl Nina schon in Wien abgedreht war – sie 
spielte und sang die Rolle der eifersüchtigen Ex-Geliebten 
des Komponisten Gustav Mahler, Anna von Mildenburg –, 
kam sie nach Berlin. Wir wollten noch ein paar gemeinsame 
Tage verleben, bevor ich zurück in meine damalige Heimat 
Los Angeles fliegen musste.
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Ich ließ mein Ninchen vom Flughafen abholen und war-
tete dann vor dem Eingang des Hotel Adlon auf sie, wo ich 
während der letzten Drehtage wohnte. Der Wagen fuhr vor, 
der Doorman öffnete ihr die Tür, und als ich ihr meine Hand 
zum Ausstieg reichte – wie soll ich es sagen? –, fühlte ich 
mich ganz, heil, ruhig … Erfüllt wie nie zuvor.

Ich führte Nina in die Halle, wo ich meinen Lieblings-
tisch für uns reserviert hatte. Auf der Empore mit Blick über 
die Lobby und den Elefantenbrunnen. Bevor wir uns setzen 
konnten, kam mein guter Freund Franz Höckner, der damals 
beste Barmanager weit und breit, strahlend auf uns zu. Er – 
Salzburger durch und durch – war eigentlich mehr der Maî-
tre d’hôtel oder – wie er es gerne nannte – der »Wirt« des 
Hauses. Er wusste von nichts, da ich mit den Dreharbeiten 
so stark eingebunden war, dass wir noch keine Zeit gefun-
den hatten, uns wie gewöhnlich auf ein oder zwei Gläschen 
zusammenzusetzen.

Franz sah Nina an, dann mich, dann wieder Nina. Und 
bevor ich ihm meine neue Liebe vorstellen konnte, sagte er 
mit einem Funkeln in den Augen: »Frau Adlon, willkom-
men! Schön, dass Sie da sind!« Auch er hatte es sofort er-
kannt. Es war offensichtlich. Es hatte nur das »endlich wie-
der« in seiner Begrüßung gefehlt …

Die nächsten zwei Wochen gingen leider viel zu schnell 
vorbei. In der Früh schaute mir Nina aus dem Zimmerfens-
ter zu, wie ich mit dem Fahrrad durch das Brandenburger 
Tor in Richtung Studio radelte, nur um eine Stunde später 
einen Anruf von mir zu erhalten, sie möge doch bitte so 
rasch wie möglich zu mir ans Filmset kommen. Ich hielt es 
ohne sie einfach nicht mehr aus. 

Es dauerte keine drei Tage, und die gesamte Hotelbeleg-
schaft nannte Nina »Frau Adlon«. Man muss wissen: Uns 
gehörte der »Kasten«, wie ich das Adlon gerne nenne, nicht. 
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Unsere Familie wurde enteignet. Dreimal. Dennoch haben 
wir eine besondere Verbindung zu dem Haus. Ich erzählte 
Nina von Lorenz und Louis, Vater und Sohn, meinen Vorfah-
ren, die das Hotel bauten und es durch Himmel und Hölle 
führten. Von meiner Urgroßmutter Tilli, Louis’ erster Frau, 
die lieber »Gattin von« war, als aktiv im Hotel mitzuarbei-
ten. Und ich berichtete ihr von Hedda. Beziehungsweise das 
wenige, das ich damals von ihr wusste.

Denn lange war Hedda so etwas wie ein Phantom für uns. 
Mehrfach hatte ich sie gegoogelt und nichts über sie her-
ausgefunden. Es gab nur ein paar Fotos, die sie mit Louis 
zeigten. Und die unschönen Geschichten, die man sich in 
unserer Familie über sie erzählte. Sie war für uns nur »das 
Miststück!«, das erst meinen Urgroßvater und dann das Ho-
tel an sich gerissen hatte, das Louis dazu gebracht hatte, 
seine Frau und seine fünf Kinder zu verlassen, das jüngste 
war gerade fünf Monate alt. Wenn ich ehrlich sein soll, war 
sie in unserer Familie derart verhasst, dass sich keiner von 
uns näher mit ihr beschäftigen wollte.

Bis ich Nina zu unserem Familiengrab auf dem alten 
Domfriedhof St. Hedwig mitnahm. Dort liegen Lorenz, 
Louis, Tante Anna, Lorenz’ Ehefrauen Susanne und Fanny 
und sogar Heddas Bruder begraben. Nina ging um das Grab 
herum.

»Und Hedda? Wo ist Hedda?«, fragte sie.
Ich zuckte gleichgültig mit den Schultern. »Keine Ah-

nung.«
»Aber sie war doch Louis’ große Liebe!«
Nun wurde mir etwas mulmig. »Ja. Das war sie«, gab ich 

zu und dachte daran, wie Louis ihr zum ersten Mal begeg-
net war. Auch für ihn war es die große Liebe auf den ersten 
Blick. Und auch Hedda musste angeblich nicht zweimal hin-
schauen. Und nun lag mein Urgroßvater hier. Ohne sie. An-

11



dererseits: Was hatte sie meiner Urgroßmutter und meiner 
Großmutter angetan! Ninchen beobachtete mich und las all 
diese Gedanken in meinem Gesicht. 

»Mein Felice!« Sie schaute mich eindringlich an. »Ich 
habe das Gefühl, dass du und deine Familie ein falsches 
Bild von Hedda habt.« 

Ich straffte die Schultern. Und begann zu recherchieren. 
So wandelte sich allmählich unser Bild. Von einer Persona 
non grata wurde Hedda zu einer der wichtigsten Figuren 
unserer Familiengeschichte. Sie hat das Hotel nicht nur 
durch schwierige Zeiten gelenkt. Ohne sie würde das Ad-
lon heute höchstwahrscheinlich nicht existieren.
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1

Neu Fahrland, 25. April 1945

Seit Tagen bewegst du dich nur noch von einem Fenster 
zum nächsten«, stellte Louis fest, als er sich im Winter-

garten seinen Lieblings-Art-déco-Stuhl zurechtrückte, um 
dort – wie gewohnt – in der Nähe seiner Frau den Morgen-
kaffee zu trinken. Er hob die Tasse. »Riecht fast wie echter 
Kaffee.«

»Was hast du gesagt, Liebster?«, fragte Hedda, ohne auch 
nur einen kurzen Moment ihren Blick vom Garten abzu-
wenden.

»Der Kaffee. Köstlich …«
»Fräulein Herrmanns hat gestern frische Löwenzahnwur-

zeln im Garten ausgestochen und geröstet. Wir hatten noch 
eine Handvoll echter Bohnen, die hat sie untergemischt.«

Louis nahm einen weiteren Schluck im Stehen. »Schmeckt 
man.« 

Hedda bewegte sich zur anderen Seite des Wintergar-
tens und seufzte: »Ich habe ein schreckliches Bauchgefühl, 
Louis.«

Louis trat hinter Hedda und umarmte sie zärtlich: »Auf 
dein Bauchgefühl ist für gewöhnlich Verlass.«

Tatsächlich hatte sie Louis junior, dem Bruder meiner 
Oma, der für uns immer Onkel Louis gewesen war, spä-
ter mehrfach geschildert, wie sie an diesem Morgen des 25. 
April 1945 eine düstere Vorahnung gequält hatte, weshalb 
sie den ganzen Morgen abwechselnd aus den Fenstern des 

»
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Wintergartens geschaut hatte – bis zum hinter dem Garten 
liegenden Lehnitzsee – oder zum gegenüberliegenden Fens-
ter gelaufen war, von dem aus sie über die breite Vorfahrt in 
Richtung Straße spähen konnte – bis zur heutigen Bundes-
straße 2, die bereits damals Potsdam mit dem Berliner Wes-
ten verband. Sie hatte die nervöse Anspannung eines Op-
ferlamms gespürt, das auf die Ankunft seines Schlachters 
wartete. Und dass der nicht mehr allzu weit entfernt sein 
konnte, verrieten an diesem Morgen die immer lauter wer-
denden Artilleriefeuer. 

Während Louis sich gesetzt hatte und gedankenversun-
ken einen Würfel Zucker in seinen Kaffee rührte, suchten 
Heddas Augen immer wieder den Garten, den angrenzen-
den See oder den Himmel über Potsdam nach Auffälligkei-
ten ab. Aber dieser Morgen lag so harmlos, ja so friedlich vor 
ihr, als wäre er das Versprechen für einen besonders schönen 
Frühlingstag. 

In den alten, den unbeschwerten Zeiten hätte Hedda die-
ses vorfreudige Kribbeln gespürt und Louis überredet, alles 
liegen zu lassen und die Pferde für einen Ausritt durch die 
Brandenburger Wälder zu satteln. Sie liebte es, wenn nach 
den ersten warmen Frühlingstagen die Natur allmählich 
wieder zu neuem Leben erwachte, es überall summte und 
brummte und bunte Blumen ihre Köpfe aus der Erde streck-
ten. Aber an diesem Aprilmorgen muss ihr dieses freudige 
Aufblühen beinahe unverschämt vorgekommen sein. Die ge-
liebten Pferde waren längst von der SS beschlagnahmt wor-
den. Und nur ein paar Kilometer entfernt starben Menschen 
in den letzten unsinnigen Kämpfen des Zweiten Weltkriegs. 
Viele Menschen fragten sich in diesen Stunden: Wie kann 
Natur so schön sein, wenn so viel Schlimmes passiert – und 
noch viel Schrecklicheres bevorsteht? 
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Hedda, die es von Kindesbeinen an gewohnt war, die Dinge 
in die Hand zu nehmen, anstatt sie auf sich zukommen zu 
lassen, hielt das angespannte Verharren, zu dem sie ver-
dammt war, kaum aus. Obwohl – in Anbetracht der unmit-
telbaren Feindesnähe – die allgemeine Empfehlung lautete, 
man solle sich möglichst im Keller verstecken, weigerte sie 
sich, dort passiv auf das Eintreffen der Russen zu warten. 
Stattdessen pirschte sie durch die Wohnräume ihrer präch-
tigen Villa und versuchte, zumindest ein wenig Kontrolle 
über diese Situation zu behalten, indem sie möglichst viel 
von dem mitbekam, was um sie herum geschah. Einmal öff-
nete sie sogar die Terrassentür, um nach draußen zu treten, 
weil sie das Gefühl hatte, drinnen zu ersticken. Wahrschein-
lich hoffte sie auch, im Freien ein bisschen besser hören und 
einschätzen zu können, wie nah die Gefechtslinie mittler-
weile war. 

Später erinnerte sie sich daran, wie unbeschwert die Vö-
gel zwischen den Schüssen und Einschlägen gezwitschert, 
wie gut sich der kühle Wind und die Sonne auf ihrer Haut 
angefühlt hatten, die an diesem Morgen schon erstaunlich 
viel Kraft besaß. Einen wahnwitzigen Moment lang hatte 
Hedda sogar überlegt, hinunter an den See zu laufen, der 
gerade glitzerte, als würde er Silber-Konfetti versprühen. Sie 
wusste, dass Spaziergänge ihrer Seele guttaten. Außerdem 
hätte sie gerne noch einmal nach ihrem Versteck am Seeufer 
geschaut, wo sie ein paar besonders geliebte Schmuckstücke 
sowie einige Flaschen Wein und Zigarren als Währung für 
die kommenden Notzeiten deponiert hatte. 

Doch sie entschied – auch wegen Louis –, lieber in der 
Nähe des Hauses und bei ihrem Mann zu bleiben. Spätes-
tens in ein paar Tagen würden sie sicher wieder runter ans 
Ufer gehen können. Zu ihrer Lieblingsbank mit Blick über 
den See, wo sie gemeinsam mit Louis schon so oft bis in die 
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Nacht gesessen und das ein oder andere Gläschen Rotwein 
getrunken hatte. Hedda sehnte sich nach den guten, unbe-
kümmerten Zeiten, die sie an diesem Ort erlebt hatte. Ich 
hatte mir später, als ich selber auf dieser Terrasse stand, aus-
gemalt, wie Hedda als junge Frau mit ihren beiden älteren 
Schwestern Barfuß-Wettrennen über die Wiese hinunter zum 
See gemacht hatte. Es heißt, die drei Töchter des erfolgreichen 
Spirituosenhändlers Joseph Seithen hätten es geliebt, sich am 
Ufer zusammen in das Holzboot zu quetschen, das eigentlich 
der Mutter, einer passionierten Anglerin, gehörte, und stun-
denlang über Gott und die Welt zu quatschen. Manchmal 
sogar bei Regen und donnerndem Gewitter. Dann waren die 
Schwestern in die viel zu große und plumpe Ölkleidung der 
Fischer geschlüpft und hatten gekichert, wenn ihre besorgte 
Mutter sie ins Haus rief. An warmen Sommerabenden waren 
sie oft baden gegangen und hatten sich gegenseitig so gru-
selige Geschichten von Wassermonstern und riesigen Raub-
fischen erzählt, bis sie es nicht mehr aushielten und krei-
schend aus dem Wasser hüpften. Neu Fahrland, dieses Idyll 
vor den Toren Potsdams, war immer Heddas Wohlfühlort 
gewesen. Und trotzdem lag seit dem Umbau in den Zwanzi-
gerjahren eine finstere Vorahnung auf diesem Haus. Hedda 
schrieb in ihrem Buch Hotel Adlon: 

Aus Wiesen wurde ein Park, ein Bootshaus kam dazu mit einem 
großen Anlegesteg, und eine Motoryacht und diverse Boote al-
ler Gattungen schwammen nun auf dem See. Kurz, wir schu-
fen einen repräsentativen, hochmodernen und sehr komfortab-
len Landsitz aus diesem einen Haus in Neufahrland. Aber in 
der Nacht, bevor die Spitzhacke ihr Werk in dem alten Hause 
beginnen sollte, konnte ich nicht einschlafen. Ich hatte Herz-
klopfen und litt, wie nie in meinem Leben, unter fürchterlichen 
Angstvorstellungen. Ich hatte das Gefühl, als riefe ich ein Un-

16



glück auf uns beide herab. Ich kämpfte mit mir und war drauf 
und dran, zu Louis Adlon zu gehen, ihn zu wecken und ihn zu 
bitten, alles rückgängig zu machen. Aber das brachte ich dann 
doch nicht übers Herz, denn er hatte sich in seinen Plan ge-
radezu verliebt. Wir fuhren am Morgen hinaus. Ich wandte 
mich ab, als das erste Geräusch vom Einschlagen einer Mauer 
aus dem Hause drang. Tagelang ließen mich die Vorstellungen 
nicht los, dass ich etwas unternommen und zugelassen hatte, 
was uns beide Unglück bringen könnte. Doch mit Louis Adlon 
vermochte ich nicht darüber zu reden. Was hätte ich ihm sa-
gen sollen? Ich konnte doch nicht gestehen, dass alles nur eine 
Ahnung war, eine subjektive Empfindung. Objektive Gründe 
waren nicht vorzubringen. Also ließ ich es sein … Und somit 
wurde Neufahrland zu unser beider Schicksal.

Ich bekomme beim Lesen dieser Stelle jedes Mal Gänsehaut. 
Vor allem, wenn ich mir vorstelle, dass an diesem 25. April 
1945 die Zeit gekommen war, in der sich Heddas dunkle Vor-
ahnung erfüllte. Zum ersten Mal in ihrem Leben hätte sie 
sich nichts mehr gewünscht, als irgendwo anders zu sein. 
Möglichst weit weg. Im Ausland. Oder zumindest im Wes-
ten oder Süden des Landes – wohin sich ihre beiden Schwes-
tern Franziska und Agnes längst abgesetzt hatten. Vergeblich 
hatten sie versucht, Louis und Hedda zum Mitkommen zu 
überreden. Neu Fahrland muss sich in diesen letzten Kriegs-
tagen für Hedda wie eine Falle angefühlt haben.

»Wir hätten in die Schweiz fahren sollen«, sagte sie und sah 
zum ersten Mal, seitdem Louis im Wintergarten Platz ge-
nommen hatte, ihren Mann besorgt an. »So eine Schnaps-
idee, Potsdam für sicher zu halten. Eine militärische Garni-
sonstadt! Überall Soldaten! Was haben wir uns bloß dabei 
gedacht?«
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Louis betrachtete seine Frau wie immer liebevoll. »Ach, 
Lotusblüte, mein Sonnenschein! Es wird schon nicht so 
schlimm werden! Was wollen die mit uns? Wir haben 
uns nichts zuschulden kommen lassen. Wir führen nur 
ein Hotel«, versuchte er, sie zu beruhigen, und streckte ihr 
seine Hand entgegen, um sie zum Reinkommen zu be- 
wegen. 

»Du wirst dich noch erkälten!«, sagte er. Womit er eigent-
lich meinte: »In der Nähe wird scharf geschossen. Wenn du 
dich schon nicht in den Keller setzen willst, so bleibe wenigs-
tens im Haus.« Doch Hedda drehte ihm wortlos den Rücken 
zu und starrte wieder in Richtung See. Durch die Tränen in 
ihren Augen verschwamm der Himmel. Sie konnte sich nicht 
gegen diese Gedanken wehren, die seit ihrem Erwachen wie-
der und wieder in ihren Kopf hämmerten und ihr jedes Mal 
den Atem raubten: Obwohl es ein Bilderbuch-Frühlingstag 
war – wolkenlos, hell und strahlend – wusste sie, dass sie 
sich nicht darauf verlassen konnte, dass dieser Tag freund-
lich blieb. Spätestens seit Kriegsbeginn wusste jeder, dass 
der Tod oft ohne Vorankündigung kam. Dafür umso bruta-
ler. Auch an freundlichen und zum Leben einladenden Ta-
gen wie diesem ... 

Heddas Hände umklammerten die steinerne Brüstung 
der Veranda, an die auch ich mich schon gelehnt hatte, wäh-
rend ich mit Nina überlegte, wie Hedda sich in diesem Mo-
ment gefühlt haben musste. Sicher hat sie sich gefragt, ob es 
möglicherweise ihre Angst war, die ihr bloß eine dunkle Vor-
ahnung oder ein ungutes Bauchgefühl vorgaukelte. Schließ-
lich fürchtete sie das Eintreffen der russischen Soldaten ge-
nau so sehr wie die meisten Deutschen – mal abgesehen 
von meinem Urgroßvater Louis. Den Erzählungen nach 
muss er ein Mensch gewesen sein, der immer an das Gute 
glaubte, auf das Beste hoffte und sich grundsätzlich nie aus 
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der Ruhe bringen ließ. Nicht einmal von anrückenden Rus-
sen. Während seine deutlich angespanntere und auch gerne 
mal zum Drama neigende Ehefrau bis zuletzt noch gebetet 
hatte, dass die westlichen Alliierten schneller vorankämen 
und noch vor den Russen Berlin und Neu Fahrland erreich-
ten. Stundenlang hatte sie unter ihrer dicken Bettdecke die 
BBC-Nachrichten im Radio verfolgt. Einiges hatte sie auch 
auf der Straße aufgeschnappt:

»Die amerikanischen Soldaten haben Aachen eingenom-
men.«

»Sie sind in Krefeld einmarschiert.«
»Eisenach ist verloren!« 
»Zella-Mehlis ist eingenommen!« 
Außerdem: Gotha, Nordhausen, Hildesheim, Kassel, Bie-

lefeld … Im April 1945 galten bereits viele deutsche Städte als 
besetzt. Und leider hieß es bald auch: »Die Truppen der I. 
Ukrainischen Front haben das nur zehn Kilometer entfernt 
liegende Babelsberg eingenommen. Mit drei Panzern sind 
sie nachts um eins in die Innenstadt gerollt.« Damit stan-
den die russischen Soldaten so gut wie vor der Haustür, und 
Hedda musste einsehen: Die westlichen Alliierten würden 
es auf gar keinen Fall mehr rechtzeitig schaffen. Dafür waren 
die Russen bereits zu nah. Und zu schnell.

An diesem Morgen des 25. April 1945, an dem Louis im 
Wintergarten seinen Kaffee trank und Hedda auf der win-
zigen Veranda der Villa über den See blickte, war es der rus-
sischen Armee erstmals gelungen, den Ring um Berlin zu 
schließen, womit auch die Eroberung der von den Natio-
nalsozialisten zur Festung erklärten Hauptstadt Berlin un-
mittelbar bevorstand. Und nur 160 Kilometer entfernt soll-
ten sich am Nachmittag desselben Tages auf den Trümmern 
der Torgauer Elbbrücke zum ersten Mal US-Soldaten und 
Rotarmisten die Hände schütteln – das entsprechende Foto 
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