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Warum dieses Buch?

Jetzt glaube ich fast finfzig Jahre lang an Gott, aber so was ist
mir noch nicht passiert: Als ich am Montag, dem 3. April 2023,
wenige Tage vor Ostern, mein Notebook aufklappte, lagen hun-
dert neue Mails in meinem Postfach. Spam, dachte ich, was
sonst? Zweifelhafte Angebote von Versicherungen, Schonheits-
kliniken, Erotikfirmen. Aber dann schaute ich genauer hin und
erkannte, es waren tiberhaupt keine Werbemails, sondern Reak-
tionen auf meinen Text »Unter Heiden<, der am Freitag zuvor
im Stiddeutsche Zeitung Magazin erschienen war. Ein personli-
cher Essay dariiber, dass ich mich als glaubiger Christ zuneh-
mend unverstanden fiihle, wie eine seltene Affenart, die man
lieber von der anderen Seite eines Gitters aus bestaunt.

Dass ich von Menschen, die sich noch nie mit meinem Glau-
ben auseinandergesetzt und im Grunde keine Ahnung haben,
was sie da eigentlich ablehnen, nicht ernst genommen oder
sogar kritisiert werde, weil ich immer noch in der Kirche bin, in
die Messe gehe und zu Gott bete, manchmal sogar auf Knien.
Und dass ich schon verstehen kann, wenn man nach den vie-
len Missbrauchsfillen, die in den letzten Jahren ans Licht ge-
kommen sind (und eher widerwillig aufgearbeitet wurden), der

Kirche den Riicken kehrt, dass ich aber auch glaube, dass uns
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etwas gottlicher Beistand guttun konnte, weil Google jede Frage
beantworten kann, nur nicht die, wozu wir leben und was uns
Halt gibt.

Ich hatte ein modernes Glaubensbekenntnis veroffentlicht
und anders als die meisten, die sich heute offentlich zum Thema
Religion duflern, ihre strahlende Seite in den Mittelpunkt ge-
stellt: die Schonheit, den Trost, die Hoffnung. Nicht um die
Stinden der Kirche zu verharmlosen, sondern weil die sowieso
jeden Tag in der Zeitung stehen, was unter anderem dazu ge-
fihrt hat, dass sich viele nicht mehr vorstellen konnen, dass
es aufler Missbrauch und Vertuschung noch etwas anderes in
ihr geben konnte. Ich wollte darauf aufmerksam machen, was
trotzdem fur die Kirche, aber vor allem: fiir ein Leben mit Gott
sprechen konnte. Oder wie die FAZ einmal hinsichtlich des
Missbrauchsskandals kommentierte: »Es geht um die Wieder-
herstellung eines Zusammenhangs zwischen Gott und dem
Guten, den die Kirchen auch selbst verdunkelt haben.«!

Dazu kommt, dass ich das Reden iiber, aber auch die Kritik
an meinem Glauben nicht denen iberlassen will, die beim Wort
»Kirche« reflexhaft an tibergriffige Priester denken. Menschen,
die Toleranz fiir alles Mogliche einfordern, aber meinen Glau-
ben nicht gelten lassen wollen, weil sie ihn unzeitgemif finden,
wo seine Kraft doch gerade in der Differenz zum Zeitgeist liegt,
weil er iiberfordern muss, um nicht banal zu werden. Ob sie
ahnen, dass auch ich mit der Kirche hadere, nur differenzierter,
weil ich weif3, dass sie nicht von den Minnern in den scharlach-
roten Soutanen, sondern von jedem einzelnen Getauften repri-
sentiert wird, also auch von mir?

Es ist so eine Sache mit Leserbriefen. Oft melden sich Norg-

ler oder Besserwisser zu Wort. Trotzdem lese und beantworte
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ich grundsitzlich alle, weil ich finde, dass jeder, der sich die
Miihe gemacht hat zu schreiben, eine Antwort verdient. Zur
Wahrheit gehort aber auch, dass es nicht immer eine Freude ist,
weil man oft beleidigt oder missverstanden wird. Gerade weil
die Siiddeutsche Zeitung traditionell kirchenkritisch eingestellt
ist, hatte ich mit einem Shitstorm gerechnet, aber ich hatte mich
getduscht: Fast alle Reaktionen waren wohlwollend, manche so-
gar euphorisch. Viele bedankten sich, der Text sei »mutig« und
»trostlich«. Endlich spreche jemand aus, was sich keiner mehr
zu sagen traue, dass in unserer technologisch optimierten, aber
seelisch verkimmerten Gesellschaft eine Liicke klaffe, die nicht
mit Algorithmen, sondern nur spirituell zu fillen sei.

Manche Mails waren nur ein paar Zeilen lang. »Lieber Herr
Haberl, vielen Dank fiir Thren Text, der mir aus der Seele gespro-
chen hat.« Oder: »Herr Haberl, ihr Artikel war ein Lichtstrahl
fir mich.« Andere enthielten seitenlange Glaubensbekennt-
nisse, Lebensbeichten, Verlustgeschichten. Geschitzt waren
achtzig Prozent der Zuschriften positiv und zwanzig Prozent
negativ, aber auch die enthielten keine Hime, sondern person-
liche Erfahrungen und differenzierte Argumente. Fast alle stell-
ten Fragen, die wenigsten gaben Antworten, schon gar keine
endgiiltigen. Natiirlich waren auch ein paar gemeine dabei:
Einer verhohnte mich als »Einfaltspinsel«, ein anderer fand es
nur gerecht, wenn Katholiken heute die Ablehnung erfiihren,
welche die Kirche jahrhundertelang gegeniiber Anders- und
Nichtgldubigen an den Tag gelegt habe. Aber immerhin, richtig
hasslich wurde es nie.

Ich habe mich damals gefragt, warum ich von den tiblichen
Hassmails verschont geblieben bin, die man heute eigentlich

immer bekommt, sobald man sich 6ffentlich zu einem kontro-
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versen Thema zu Wort meldet: Hatte man meinen Mut ho-
noriert, mich in einem sikularen Umfeld zum Glauben zu
bekennen? Oder taugt das Thema Religion — anders als Gen-
dersprache — nicht mehr zum Kulturkampf? Ist es zu abseitig,
um sich dariiber aufzuregen, weil es sich in ein paar Jahren so-
wieso erledigt haben wird?

Ich entschied mich fiir die erste Variante: Fiir mich widerleg-
ten diese Briefe das Gerede von den verfeindeten Lagern, zwi-
schen denen kein Dialog mehr moglich sei. Ich hatte eine andere
Erfahrung gemacht: Offenbar darf, wer einen Standpunkt auf-
richtig vertritt, sehr wohl auf Respekt hoffen, vielleicht nicht
im Internet, aber im personlichen Miteinander. Jedenfalls hat-
ten mir nicht nur Katholiken, sondern auch Protestanten, Mus-
lime, Atheisten und einige Enttiduschte geschrieben, die aus der
Kirche ausgetreten waren oder mit dem Gedanken spielten, es
zu tun.

Eine Religionslehrerin berichtete von ihren Schiilern, denen
Religion so egal sei, dass sie iber den Missbrauchsskandal nicht
einmal diskutieren wollten. Priester baten um Erlaubnis, Teile
meines Textes fiir ihre Osterpredigt verwenden zu diirfen. Eine
muslimische Kollegin bedankte sich fiir eine wohlwollende Pas-
sage tiber den Islam, in der ich beschrieben hatte, dass Mus-
lime und Christen selbstverstandlich denselben Gott anbete-
ten, dass »Allah« lediglich das arabische Wort fiir Gott sei,
was zugegebenermaflen stark vereinfacht, aber im Prinzip rich-
tig ist. Am meisten bewegt hat mich die Mail eines krebskran-
ken Schauspielers, der mir anvertraute, wie er, gleich nachdem
er die niederschmetternde Diagnose bekommen habe, in die
Klinikkapelle geeilt sei und bitterlich geweint habe. »Ich habe
Angst, ich habe richtig schlimm Angst«, habe er vor sich hin ge-
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murmelt, als auf einmal der ganze Raum von einer Schwingung
erfullt gewesen sei, die nicht nur ruhig und klar zu spiiren gewe-
sen sei, sondern auch einen »trdstlichen, mitfithlenden Satz«
enthalten habe: »Ich weifl.« Zwar habe er auch Riickhalt von
seiner Familie und seinen Freunden bekommen. »Es wird alles
gut« hitten sie gesagt, aber gehalten gefiihlt habe er sich vor
allem von diesem »Ich weif3«, das nichts in Aussicht stellt und
nichts verspricht.

Am Dienstag bekam ich weitere Mails, am Mittwoch und
Donnerstag auch. Nicht mehr hundert, aber vierzig, fiinfzig
pro Tag, und immer, wenn ich dachte, das war’s, kamen neue,
am Ende waren es iiber finfhundert. Es dauerte ein paar Tage,
bis ich alle abgearbeitet hatte, aber ich wollte den Menschen
zeigen, dass ich ihre Reaktionen nicht nur zur Kenntnis ge-
nommen, sondern tatsichlich gelesen hatte. Weil das nur bis zu
einem gewissen Grad moglich war, beantwortete ich die posi-
tiven knapper und die negativen ausfiihrlicher, schlielich wird
es erst interessant, wenn zwei Haltungen aufeinanderprallen,
weil dann beides moglich ist: eine Anndherung, aber auch das
Eingestindnis, dass sich zwischen einem glaubigen und einem
nicht glaubigen Menschen ein Graben auftut, den man nicht
schonreden muss, den man auch einfach anerkennen kann.
Denn natiirlich kann man befreundet sein oder sogar das ganze
Leben miteinander verbringen, aber in diesem einen Punkt gibt
es keinen Kompromiss, ein gliubiger Mensch hat ein grundsitz-
lich anderes Ziel als ein unglaubiger: Er mochte nicht befriedigt,
er mOchte erlost werden.

Warum aber hat mein Essay so heftige Reaktionen ausgel6st?
Ich habe nur eine Erkldrung: Ich muss ein Lebensgefiihl be-

schrieben haben, mit dem sich viele Leserinnen und Leser iden-
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tifizieren konnten. Das Gefiihl, dass uns die restlos aufgeklarte
Welt etwas vorenthalt, das wir gut brauchen konnten, gerade
jetzt, wo nach Jahrzehnten der Unbeschwertheit wieder die gro-
3en Fragen nach Freiheit und Zukunft gestellt werden und an-
gesichts gespenstischer Fortschritte auf dem Feld der Techno-
logie nach dem Sinn der menschlichen Existenz iiberhaupt. Das
Gefiihl, dass etwas fehlt, etwas Grundlegendes, etwas Entschei-
dendes, das nichts mit Politik oder Wirtschaftswachstum zu tun
hat, das sich nicht verordnen oder verkaufen lasst.

Corona, Kriege, Klima, Inflation, soziale Spannungen — die
Welt scheint aus den Fugen. Unsere Debatten sind hitziger ge-
worden, unsere Angste greifbarer. Viele sind gereizt, emport,
erschopft — oder alles auf einmal. Vor allem junge Menschen
verlieren den Glauben an eine positive Zukunft. Etwas gerit ins
Rutschen, den Satz liest man oft, aber er stimmt nicht: Alles
rutscht seit langer Zeit. Wir sind umzingelt von Krisen, tiberall
Endzeitstimmung, nirgendwo ein Grund, der trigt. Die Men-
schen suchen Orientierung, etwas, woran sie sich festhalten
konnen, aber da ist nichts, alles wandelt sich immer rascher.
Und eigentlich brauchten wir eine Pause oder jemanden, der
uns in den Arm nimmt, aber alles, was wir kriegen, ist schnel-
leres Internet.

Ich hatte schon linger mit dem Gedanken gespielt, ein Buch
tiber den Glauben zu schreiben, aber immer wieder gezogert.
Irgendwie fiihlte ich mich nicht befugt: Erstens gibt es schon
viele Biicher frommer Laien. Und zweitens, so fromm bin ich
auch wieder nicht. Ich gehe nicht mal jeden Sonntag in die Kir-
che, also schon oft, aber manchmal trinke ich lieber ein Weif3-
bier und rede mir ein, dass man Gott auch von einer Bierbank

aus preisen kann, was grundsitzlich stimmt, aber trotzdem eine
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schlechte Ausrede ist. Wenn ich ehrlich bin, gelingt mir kein Tag
ohne Siinde, und viele Atheisten diirften bessere Menschen sein
alsich, trotzdem versuche ich jeden Tag mit groler Ernsthaftig-
keit, Gott zu gefallen — es klappt halt nicht immer.

Und dann lagen ja noch die vielen Mails in meinem Postfach.
Waren sie ein Hinweis? Ein Zeichen? Vielleicht sogar ein Auf-
trag? Sollte ich dieses Buch schreiben, nicht obwohl, sondern
weil ich ein mittelmifiger Christ (und hoffnungsloser Genuss-
mensch) bin? Weil mich Bekannte, denen ich verrate, dass mein
Leben ein Zentrum hat, das Gott heift, anstarren und fragen:
»Willst du mich verarschen?« Irgendwann fragte ich meinen
katholischen Freund, der iiber Religion, aber eigentlich auch
tiber alles andere mehr weif3 als ich: »Was meinst du, soll ich
dieses Buch schreiben?« Er tiberlegte eine Weile, dann schaute
er mich vielsagend an und meinte: »Schreib keinen Satz, fiir
den du dich nicht totschiefen lassen wiirdest, aber schreib die-
ses Buch!« Ich versuchte noch halbherzig dagegen zu argumen-
tieren, ich wisse doch gar nicht viel vom Glauben, aber das fand
er geradezu ideal. »Vom Glauben muss man nichts wissenx,
meinte er, »>vom Glauben muss man erzahlen.«

Vor fiinfzig Jahren waren mehr als neunzig Prozent der Deut-
schen katholisch oder evangelisch, mittlerweile ist es weniger als
die Halfte. Das sind immer noch Millionen, aber es werden von
Tag zu Tag weniger. Ein Christ zu sein, das ist in Deutschland
von einer Selbstverstindlichkeit zu einer von zahllosen Optio-
nen geworden, die eigene Identitit zu markieren: Der eine ist
Veganer, die andere Klimaschiitzerin, der Nachste halt Christ.
Aber wihrend die beiden Ersten auf eine hoffnungsvolle Zu-
kunft verweisen, gilt der religiése Mensch als problematisches
Auslaufmodell, als Bremsklotz fiir Freiheit und Fortschritt.
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Doch ist er das wirklich? Oder scheint es nur so in einer
Zeit, die den Glauben an Gott durch den Glauben an Techno-
logie ersetzt hat? Der Schriftsteller Martin Mosebach schreibt:
»Was der Gegenwart besonders missfillt, ist wahrscheinlich das
Zukunftstrichtigste.«? Keine Ahnung, ob das stimmt, aber ich
wiirde es nicht ausschlielen. Es ist dieses Lebensgefiihl, dasich
im ersten Teil des Buches beschreiben mochte: dass ich mich als
Christ zunehmend rechtfertigen muss, als hitte ich den Sprung
in die Gegenwart verpasst oder irgendetwas nicht ganz ver-
standen. Das Gefiihl von einer Mehrheit zur Minderheit, vom
Mainstream zur Randgruppe zu werden, und zwar nicht, weil
ich mich, sondern einfach nur, weil die Welt sich verandert hat.
Es ist das Grundgefiihl vieler religioser Menschen, die nicht
verstehen, warum sie in einer aller Tradition entleerten Gesell-
schaft als problematisch wahrgenommen werden, warum ihre
Sehnsucht nach Werten, hinter denen keine Interessen stecken,
als tiberholt gebrandmarkt wird. Da versucht man, ein guter
Mensch zu sein, und ruckzuck ist man ein fragwiirdiger Rechts-
ausleger, und alles nur, weil man sich nicht vor der Twitter-Ge-
meinde, sondern allein vor seinem Schépfer rechtfertigen will,
der nicht nur die Timeline, sondern auch das Verborgene sieht.

Dieses Buch enthilt trotzige Passagen, eine Verteidigung des
Glaubens ohne Gesellschaftskritik gibt es nicht, trotzdem steht
in seinem Zentrum kein Nein, sondern ein Ja. Der Glaube als
Weg, das eigene Leben nicht nur zu verschonern, sondern zu ver-
tiefen. Das Wort Gottes nicht als privates Schlupfloch, sondern
als verantwortungsvolle Perspektive fiir eine hellere Zukunft.
Denn von einer Sache bin ich iiberzeugt: dass mein Glaube Er-
fahrungen bereithalt, die uns als Gesellschaft schmerzlich feh-

len und die uns dabei helfen kénnen, die Herausforderungen
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der Zukunft, wenn schon nicht zu meistern, dann doch be-
herzt anzugehen: Solidaritit, Rhythmus, Rituale, Traditionen,
Demut, Hoffnung. Die einzelnen Kapitel funktionieren unab-
hingig voneinander, zusammen ergeben sie ein Glaubensbe-
kenntnis fiir das 21. Jahrhundert, in dem sich personliche und
gesellschaftspolitische, erzahlerische und theoretische Passagen
abwechseln.

Einerseits erzihle ich von meiner katholischen Kindheit auf
dem Land, meinen Jahren an der Seite einer asiatischen Bud-
dhistin, der ratselhaften Schonheit der Alten Messe in Rom und
wie ich in einer franzosischen Benediktinerabtei fast den Ver-
stand verloren hitte. Andererseits davon, wie ich versuche, ein
moderner und gleichzeitig katholischer Mensch zu sein, also
ein zeitgemifles Leben mit einem vermeintlich unzeitgemifien
Glauben zu verbinden. Ein Spagat, der mir nur gelingt, indem
ich gelegentlich ein Auge zudriicke, was nicht heif}t, dass ich
meinen Glauben auf die leichte Schulter nehme. Im Gegenteil:
Gerade, weil ich ein auflerordentlich zeitgemifles Leben fiihre,
weil ich permanent unterwegs, im Stress oder im Internet bin,
schitze ich die Stille, die Ordnung und ja, auch die Strenge mei-
nes Glaubens umso mehr.

Seit Jahren wird dariiber diskutiert, wie sich die Kirche ver-
dndern muss, um im 21. Jahrhundert anzukommen. Im zwei-
ten Teil des Buches mochte ich die Frage gerne umdrehen: Was
kann das 21. Jahrhundert von gliubigen Menschen lernen? Wie
und wo lisst sich das Heilige noch erfahren? Was kann uns in
einer nahezu vollstindig digitalisierten Welt noch Sinn und
Hoffnung geben? Welche vermeintlich aus der Zeit gefallenen
Rituale kénnen eine aufgewtihlte Gesellschaft von ihrer Atem-

losigkeit befreien? Und ganz wichtig: Wo muss die Kirche sich
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