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Warum dieses Buch?

Jetzt glaube ich fast fünfzig Jahre lang an Gott, aber so was ist 
mir noch nicht passiert: Als ich am Montag, dem 3. April 2023, 
wenige Tage vor Ostern, mein Notebook aufklappte, lagen hun­
dert neue Mails in meinem Postfach. Spam, dachte ich, was 
sonst? Zweifelhafte Angebote von Versicherungen, Schönheits­
kliniken, Erotikfirmen. Aber dann schaute ich genauer hin und 
erkannte, es waren überhaupt keine Werbemails, sondern Reak­
tionen auf meinen Text »Unter Heiden«, der am Freitag zuvor 
im Süddeutsche Zeitung Magazin erschienen war. Ein persönli­
cher Essay darüber, dass ich mich als gläubiger Christ zuneh­
mend unverstanden fühle, wie eine seltene Affenart, die man 
lieber von der anderen Seite eines Gitters aus bestaunt.

Dass ich von Menschen, die sich noch nie mit meinem Glau­
ben auseinandergesetzt und im Grunde keine Ahnung haben, 
was sie da eigentlich ablehnen, nicht ernst genommen oder 
sogar kritisiert werde, weil ich immer noch in der Kirche bin, in 
die Messe gehe und zu Gott bete, manchmal sogar auf Knien. 
Und dass ich schon verstehen kann, wenn man nach den vie­
len Missbrauchsfällen, die in den letzten Jahren ans Licht ge­
kommen sind (und eher widerwillig aufgearbeitet wurden), der 
Kirche den Rücken kehrt, dass ich aber auch glaube, dass uns 
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etwas göttlicher Beistand guttun könnte, weil Google jede Frage 
beantworten kann, nur nicht die, wozu wir leben und was uns 
Halt gibt.

Ich hatte ein modernes Glaubensbekenntnis veröffentlicht 
und anders als die meisten, die sich heute öffentlich zum Thema 
Religion äußern, ihre strahlende Seite in den Mittelpunkt ge­
stellt: die Schönheit, den Trost, die Hoffnung. Nicht um die 
Sünden der Kirche zu verharmlosen, sondern weil die sowieso 
jeden Tag in der Zeitung stehen, was unter anderem dazu ge­
führt hat, dass sich viele nicht mehr vorstellen können, dass 
es außer Missbrauch und Vertuschung noch etwas anderes in 
ihr geben könnte. Ich wollte darauf aufmerksam machen, was 
trotzdem für die Kirche, aber vor allem: für ein Leben mit Gott 
sprechen könnte. Oder wie die FAZ einmal hinsichtlich des 
Missbrauchsskandals kommentierte: »Es geht um die Wieder­
herstellung eines Zusammenhangs zwischen Gott und dem 
Guten, den die Kirchen auch selbst verdunkelt haben.«1

Dazu kommt, dass ich das Reden über, aber auch die Kritik 
an meinem Glauben nicht denen überlassen will, die beim Wort 
»Kirche« reflexhaft an übergriffige Priester denken. Menschen, 
die Toleranz für alles Mögliche einfordern, aber meinen Glau­
ben nicht gelten lassen wollen, weil sie ihn unzeitgemäß finden, 
wo seine Kraft doch gerade in der Differenz zum Zeitgeist liegt, 
weil er überfordern muss, um nicht banal zu werden. Ob sie 
ahnen, dass auch ich mit der Kirche hadere, nur differenzierter, 
weil ich weiß, dass sie nicht von den Männern in den scharlach­
roten Soutanen, sondern von jedem einzelnen Getauften reprä­
sentiert wird, also auch von mir?

Es ist so eine Sache mit Leserbriefen. Oft melden sich Nörg­
ler oder Besserwisser zu Wort. Trotzdem lese und beantworte 
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ich grundsätzlich alle, weil ich finde, dass jeder, der sich die 
Mühe gemacht hat zu schreiben, eine Antwort verdient. Zur 
Wahrheit gehört aber auch, dass es nicht immer eine Freude ist, 
weil man oft beleidigt oder missverstanden wird. Gerade weil 
die Süddeutsche Zeitung traditionell kirchenkritisch eingestellt 
ist, hatte ich mit einem Shitstorm gerechnet, aber ich hatte mich 
getäuscht: Fast alle Reaktionen waren wohlwollend, manche so­
gar euphorisch. Viele bedankten sich, der Text sei »mutig« und 
»tröstlich«. Endlich spreche jemand aus, was sich keiner mehr 
zu sagen traue, dass in unserer technologisch optimierten, aber 
seelisch verkümmerten Gesellschaft eine Lücke klaffe, die nicht 
mit Algorithmen, sondern nur spirituell zu füllen sei.

Manche Mails waren nur ein paar Zeilen lang. »Lieber Herr 
Haberl, vielen Dank für Ihren Text, der mir aus der Seele gespro­
chen hat.« Oder: »Herr Haberl, ihr Artikel war ein Lichtstrahl 
für mich.« Andere enthielten seitenlange Glaubensbekennt­
nisse, Lebensbeichten, Verlustgeschichten. Geschätzt waren 
achtzig Prozent der Zuschriften positiv und zwanzig Prozent 
negativ, aber auch die enthielten keine Häme, sondern persön­
liche Erfahrungen und differenzierte Argumente. Fast alle stell­
ten Fragen, die wenigsten gaben Antworten, schon gar keine 
endgültigen. Natürlich waren auch ein paar gemeine dabei: 
Einer verhöhnte mich als »Einfaltspinsel«, ein anderer fand es 
nur gerecht, wenn Katholiken heute die Ablehnung erführen, 
welche die Kirche jahrhundertelang gegenüber Anders- und 
Nichtgläubigen an den Tag gelegt habe. Aber immerhin, richtig 
hässlich wurde es nie.

Ich habe mich damals gefragt, warum ich von den üblichen 
Hassmails verschont geblieben bin, die man heute eigentlich 
immer bekommt, sobald man sich öffentlich zu einem kontro­
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versen Thema zu Wort meldet: Hatte man meinen Mut ho­
noriert, mich in einem säkularen Umfeld zum Glauben zu 
bekennen? Oder taugt das Thema Religion – anders als Gen­
dersprache – nicht mehr zum Kulturkampf? Ist es zu abseitig, 
um sich darüber aufzuregen, weil es sich in ein paar Jahren so­
wieso erledigt haben wird?

Ich entschied mich für die erste Variante: Für mich widerleg­
ten diese Briefe das Gerede von den verfeindeten Lagern, zwi­
schen denen kein Dialog mehr möglich sei. Ich hatte eine andere 
Erfahrung gemacht: Offenbar darf, wer einen Standpunkt auf­
richtig vertritt, sehr wohl auf Respekt hoffen, vielleicht nicht 
im Internet, aber im persönlichen Miteinander. Jedenfalls hat­
ten mir nicht nur Katholiken, sondern auch Protestanten, Mus­
lime, Atheisten und einige Enttäuschte geschrieben, die aus der 
Kirche ausgetreten waren oder mit dem Gedanken spielten, es 
zu tun.

Eine Religionslehrerin berichtete von ihren Schülern, denen 
Religion so egal sei, dass sie über den Missbrauchsskandal nicht 
einmal diskutieren wollten. Priester baten um Erlaubnis, Teile 
meines Textes für ihre Osterpredigt verwenden zu dürfen. Eine 
muslimische Kollegin bedankte sich für eine wohlwollende Pas­
sage über den Islam, in der ich beschrieben hatte, dass Mus­
lime und Christen selbstverständlich denselben Gott anbete­
ten, dass »Allah« lediglich das arabische Wort für Gott sei, 
was zugegebenermaßen stark vereinfacht, aber im Prinzip rich­
tig ist. Am meisten bewegt hat mich die Mail eines krebskran­
ken Schauspielers, der mir anvertraute, wie er, gleich nachdem 
er die niederschmetternde Diagnose bekommen habe, in die 
Klinikkapelle geeilt sei und bitterlich geweint habe. »Ich habe 
Angst, ich habe richtig schlimm Angst«, habe er vor sich hin ge­
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murmelt, als auf einmal der ganze Raum von einer Schwingung 
erfüllt gewesen sei, die nicht nur ruhig und klar zu spüren gewe­
sen sei, sondern auch einen »tröstlichen, mitfühlenden Satz« 
enthalten habe: »Ich weiß.« Zwar habe er auch Rückhalt von 
seiner Familie und seinen Freunden bekommen. »Es wird alles 
gut« hätten sie gesagt, aber gehalten gefühlt habe er sich vor 
allem von diesem »Ich weiß«, das nichts in Aussicht stellt und 
nichts verspricht.

Am Dienstag bekam ich weitere Mails, am Mittwoch und 
Donnerstag auch. Nicht mehr hundert, aber vierzig, fünfzig 
pro Tag, und immer, wenn ich dachte, das war’s, kamen neue, 
am Ende waren es über fünfhundert. Es dauerte ein paar Tage, 
bis ich alle abgearbeitet hatte, aber ich wollte den Menschen 
zeigen, dass ich ihre Reaktionen nicht nur zur Kenntnis ge­
nommen, sondern tatsächlich gelesen hatte. Weil das nur bis zu 
einem gewissen Grad möglich war, beantwortete ich die posi­
tiven knapper und die negativen ausführlicher, schließlich wird 
es erst interessant, wenn zwei Haltungen aufeinanderprallen, 
weil dann beides möglich ist: eine Annäherung, aber auch das 
Eingeständnis, dass sich zwischen einem gläubigen und einem 
nicht gläubigen Menschen ein Graben auftut, den man nicht 
schönreden muss, den man auch einfach anerkennen kann. 
Denn natürlich kann man befreundet sein oder sogar das ganze 
Leben miteinander verbringen, aber in diesem einen Punkt gibt 
es keinen Kompromiss, ein gläubiger Mensch hat ein grundsätz­
lich anderes Ziel als ein ungläubiger: Er möchte nicht befriedigt, 
er möchte erlöst werden.

Warum aber hat mein Essay so heftige Reaktionen ausgelöst? 
Ich habe nur eine Erklärung: Ich muss ein Lebensgefühl be­
schrieben haben, mit dem sich viele Leserinnen und Leser iden­
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tifizieren konnten. Das Gefühl, dass uns die restlos aufgeklärte 
Welt etwas vorenthält, das wir gut brauchen könnten, gerade 
jetzt, wo nach Jahrzehnten der Unbeschwertheit wieder die gro­
ßen Fragen nach Freiheit und Zukunft gestellt werden und an­
gesichts gespenstischer Fortschritte auf dem Feld der Techno­
logie nach dem Sinn der menschlichen Existenz überhaupt. Das 
Gefühl, dass etwas fehlt, etwas Grundlegendes, etwas Entschei­
dendes, das nichts mit Politik oder Wirtschaftswachstum zu tun 
hat, das sich nicht verordnen oder verkaufen lässt.

Corona, Kriege, Klima, Inflation, soziale Spannungen – die 
Welt scheint aus den Fugen. Unsere Debatten sind hitziger ge­
worden, unsere Ängste greifbarer. Viele sind gereizt, empört, 
erschöpft – oder alles auf einmal. Vor allem junge Menschen 
verlieren den Glauben an eine positive Zukunft. Etwas gerät ins 
Rutschen, den Satz liest man oft, aber er stimmt nicht: Alles 
rutscht seit langer Zeit. Wir sind umzingelt von Krisen, überall 
Endzeitstimmung, nirgendwo ein Grund, der trägt. Die Men­
schen suchen Orientierung, etwas, woran sie sich festhalten 
können, aber da ist nichts, alles wandelt sich immer rascher. 
Und eigentlich bräuchten wir eine Pause oder jemanden, der 
uns in den Arm nimmt, aber alles, was wir kriegen, ist schnel­
leres Internet.

Ich hatte schon länger mit dem Gedanken gespielt, ein Buch 
über den Glauben zu schreiben, aber immer wieder gezögert. 
Irgendwie fühlte ich mich nicht befugt: Erstens gibt es schon 
viele Bücher frommer Laien. Und zweitens, so fromm bin ich 
auch wieder nicht. Ich gehe nicht mal jeden Sonntag in die Kir­
che, also schon oft, aber manchmal trinke ich lieber ein Weiß­
bier und rede mir ein, dass man Gott auch von einer Bierbank 
aus preisen kann, was grundsätzlich stimmt, aber trotzdem eine 
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schlechte Ausrede ist. Wenn ich ehrlich bin, gelingt mir kein Tag 
ohne Sünde, und viele Atheisten dürften bessere Menschen sein 
als ich, trotzdem versuche ich jeden Tag mit großer Ernsthaftig­
keit, Gott zu gefallen – es klappt halt nicht immer.

Und dann lagen ja noch die vielen Mails in meinem Postfach. 
Waren sie ein Hinweis? Ein Zeichen? Vielleicht sogar ein Auf­
trag? Sollte ich dieses Buch schreiben, nicht obwohl, sondern 
weil ich ein mittelmäßiger Christ (und hoffnungsloser Genuss­
mensch) bin? Weil mich Bekannte, denen ich verrate, dass mein 
Leben ein Zentrum hat, das Gott heißt, anstarren und fragen: 
»Willst du mich verarschen?« Irgendwann fragte ich meinen 
katholischen Freund, der über Religion, aber eigentlich auch 
über alles andere mehr weiß als ich: »Was meinst du, soll ich 
dieses Buch schreiben?« Er überlegte eine Weile, dann schaute 
er mich vielsagend an und meinte: »Schreib keinen Satz, für 
den du dich nicht totschießen lassen würdest, aber schreib die­
ses Buch!« Ich versuchte noch halbherzig dagegen zu argumen­
tieren, ich wisse doch gar nicht viel vom Glauben, aber das fand 
er geradezu ideal. »Vom Glauben muss man nichts wissen«, 
meinte er, »vom Glauben muss man erzählen.«

Vor fünfzig Jahren waren mehr als neunzig Prozent der Deut­
schen katholisch oder evangelisch, mittlerweile ist es weniger als 
die Hälfte. Das sind immer noch Millionen, aber es werden von 
Tag zu Tag weniger. Ein Christ zu sein, das ist in Deutschland 
von einer Selbstverständlichkeit zu einer von zahllosen Optio­
nen geworden, die eigene Identität zu markieren: Der eine ist 
Veganer, die andere Klimaschützerin, der Nächste halt Christ. 
Aber während die beiden Ersten auf eine hoffnungsvolle Zu­
kunft verweisen, gilt der religiöse Mensch als problematisches 
Auslaufmodell, als Bremsklotz für Freiheit und Fortschritt.
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Doch ist er das wirklich? Oder scheint es nur so in einer 
Zeit, die den Glauben an Gott durch den Glauben an Techno­
logie ersetzt hat? Der Schriftsteller Martin Mosebach schreibt: 
»Was der Gegenwart besonders missfällt, ist wahrscheinlich das 
Zukunftsträchtigste.«2 Keine Ahnung, ob das stimmt, aber ich 
würde es nicht ausschließen. Es ist dieses Lebensgefühl, das ich 
im ersten Teil des Buches beschreiben möchte: dass ich mich als 
Christ zunehmend rechtfertigen muss, als hätte ich den Sprung 
in die Gegenwart verpasst oder irgendetwas nicht ganz ver­
standen. Das Gefühl von einer Mehrheit zur Minderheit, vom 
Mainstream zur Randgruppe zu werden, und zwar nicht, weil 
ich mich, sondern einfach nur, weil die Welt sich verändert hat. 
Es ist das Grundgefühl vieler religiöser Menschen, die nicht 
verstehen, warum sie in einer aller Tradition entleerten Gesell­
schaft als problematisch wahrgenommen werden, warum ihre 
Sehnsucht nach Werten, hinter denen keine Interessen stecken, 
als überholt gebrandmarkt wird. Da versucht man, ein guter 
Mensch zu sein, und ruckzuck ist man ein fragwürdiger Rechts­
ausleger, und alles nur, weil man sich nicht vor der Twitter-Ge­
meinde, sondern allein vor seinem Schöpfer rechtfertigen will, 
der nicht nur die Timeline, sondern auch das Verborgene sieht.

Dieses Buch enthält trotzige Passagen, eine Verteidigung des 
Glaubens ohne Gesellschaftskritik gibt es nicht, trotzdem steht 
in seinem Zentrum kein Nein, sondern ein Ja. Der Glaube als 
Weg, das eigene Leben nicht nur zu verschönern, sondern zu ver­
tiefen. Das Wort Gottes nicht als privates Schlupfloch, sondern 
als verantwortungsvolle Perspektive für eine hellere Zukunft. 
Denn von einer Sache bin ich überzeugt: dass mein Glaube Er­
fahrungen bereithält, die uns als Gesellschaft schmerzlich feh­
len und die uns dabei helfen können, die Herausforderungen 
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der Zukunft, wenn schon nicht zu meistern, dann doch be­
herzt anzugehen: Solidarität, Rhythmus, Rituale, Traditionen, 
Demut, Hoffnung. Die einzelnen Kapitel funktionieren unab­
hängig voneinander, zusammen ergeben sie ein Glaubensbe­
kenntnis für das 21. Jahrhundert, in dem sich persönliche und 
gesellschaftspolitische, erzählerische und theoretische Passagen 
abwechseln.

Einerseits erzähle ich von meiner katholischen Kindheit auf 
dem Land, meinen Jahren an der Seite einer asiatischen Bud­
dhistin, der rätselhaften Schönheit der Alten Messe in Rom und 
wie ich in einer französischen Benediktinerabtei fast den Ver­
stand verloren hätte. Andererseits davon, wie ich versuche, ein 
moderner und gleichzeitig katholischer Mensch zu sein, also 
ein zeitgemäßes Leben mit einem vermeintlich unzeitgemäßen 
Glauben zu verbinden. Ein Spagat, der mir nur gelingt, indem 
ich gelegentlich ein Auge zudrücke, was nicht heißt, dass ich 
meinen Glauben auf die leichte Schulter nehme. Im Gegenteil: 
Gerade, weil ich ein außerordentlich zeitgemäßes Leben führe, 
weil ich permanent unterwegs, im Stress oder im Internet bin, 
schätze ich die Stille, die Ordnung und ja, auch die Strenge mei­
nes Glaubens umso mehr.

Seit Jahren wird darüber diskutiert, wie sich die Kirche ver­
ändern muss, um im 21. Jahrhundert anzukommen. Im zwei­
ten Teil des Buches möchte ich die Frage gerne umdrehen: Was 
kann das 21. Jahrhundert von gläubigen Menschen lernen? Wie 
und wo lässt sich das Heilige noch erfahren? Was kann uns in 
einer nahezu vollständig digitalisierten Welt noch Sinn und 
Hoffnung geben? Welche vermeintlich aus der Zeit gefallenen 
Rituale können eine aufgewühlte Gesellschaft von ihrer Atem­
losigkeit befreien? Und ganz wichtig: Wo muss die Kirche sich 
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