Bob Spitz

LED
ZEPPELIN

Die Biographie

Aus dem amerikanischen Englisch
Ubersetzt von Heinz Rudolf Kunze

RECLAM=



Titel der amerikanischen Originalausgabe:
Led Zeppelin. The Biography
Penguin Press, New York 2021

Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich geschiitzten
Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und Data-Minings nach
§ 44 b UrhG ausdriicklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist ausgeschlossen.

2024 Philipp Reclam jun. Verlag GmbH,
Siemensstrafe 32, 71254 Ditzingen

© 2021 by Bob Spitz
This edition is published by arrangement with Penguin Press, an imprint of
Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC

Umschlaggestaltung: Philipp Reclam jun. Verlag GmbH
Umschlagillustration: © Gutentag-Hamburg
Druck und buchbinderische Verarbeitung:
cP1 books GmbH, Birkstraf3e 10, 25917 Leck
Printed in Germany 2024
RECLAM ist eine eingetragene Marke
der Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stuttgart
ISBN 978-3-15-011465-0

www.reclam.de

®
MIX
Papler | Fordert

F gute Waldnutzung
wwiscog  FSC® C083411




Fiir Scott Moyers



Inhaltsverzeichnis

Prolog o
Kapitel 1: Ein klarer Fall von Blues 23
Kapitel 2: Kommen wir ins Geschift so
Kapitel 3: Die Neuerfindung des Rades 86
Kapitel 4: Front m
Kapitel 5: Das Black Country 139
Kapitel 6: Lass mir meinen Raum 170
Kapitel 7: Durch die Schallmauer 208
Kapitel 8: Die neue Normalitit 235
Kapitel 9: In die ferne Vergangenheit 27
Kapitel 10: Flehend und beschworend 301
Kapitel 11: Nur Jungs, die Spafd haben 33
Kapitel 12: Thr eigenes Gesetz 362
Kapitel 13: Das Mondo-Bizzaro-Land 396
Kapitel 14: Led Zeppelin waren anderweitig beschiftigt 421
Kapitel 15: Zu nahe an der Sonne fliegen 452
Kapitel 16: Zuhause fort von zu Hause 480
Kapitel 17: Das Jahr des gefihrlichen Lebens 514
Kapitel 18: Das andere Ende vom Spektrum 542
Kapitel 19: Thr eigenes privates Sodom und Gomorrha 572
Kapitel 20: Eine Ubergangsperiode 606
Kapitel 21: Schwanengesang 640

Kapitel 22: Coda 670



Anmerkungen 696
Anmerkungen des Ubersetzers 759
Literaturverzeichnis 766
Abbildungsverzeichnis 772
Danksagungen 774
Register 777

Zu Autor und Ubersetzer 798



Abbildungsverzeichnis

18 Gijsbert Hanekroot / Alamy Stock Photo
20 Neal Preston Photography
25 David Redfern via Getty Images
33 Michael Ochs Archives via Getty Images
48 Courtesy of Jeanne Busson
51 John Spicer
71 Michael Putland via Getty Images
73 tracksimages.com / Alamy Stock Photo
87 Mark and Colleen Hayward via Getty Images
100 © 1966 Paul McCartney / Photographer: Linda McCartney. All rights reserved
118 photograph by Gered Mankowitz © Bowstir Ltd 2020
119 Shutterstock
120 Trinity Mirror / Mirrorpix / Alamy Stock Photo
133 Michael Putland via Getty Images
137 Neal Preston Photography
141 Ron Howard via Getty Images
185 Jorgen Angel via Getty Images
188 Trinity Mirror / Mirrorpix / Alamy Stock Photo
194 Michael Ochs Archives via Getty Images
205 Neal Preston Photography
209 ZUMA Press, Inc. / Alamy Stock Photo
211 Bob Gruen
233 Neal Preston Photography
249 Michael Brennan
262 Neal Preston Photography
274 Paul Popper / Popperfoto via Getty Images
335 Neal Preston Photography
341 Koh Hasene / Shinko Music via Getty Images
344 Neal Preston Photography
358 Ian Dickson via Getty Images
373 Neal Preston Photography
387 Michael Ochs Archives via Getty Images
388 Michael Ochs Archives via Getty Images
391 Michael Ochs Archives via Getty Images
402 Bob Gruen
403 Express Newspapers via Getty Images



404
409
419
472
481
482
497
498
506
521
548
565
577
579
587
595
612
614
616
622
642
689
695

Express via Getty Images

Neal Preston Photography

New York Daily News Archive via Getty Images
GAB Archive via Getty Images

Boston Globe via Getty Images

Michael Putland via Getty Images

Paul Popper / Popperfoto via Getty Images
Michael Ochs Archives via Getty Images
Neal Preston Photography

Bob Gruen

Govert de Roos / Hollandse Hoogte / Redux
Richard E. Aaron via Getty Images

Neal Preston Photography

Michael Ochs Archives via Getty Images
Jon Sievert via Getty Images

Neal Preston Photography

Ed Perlstein via Getty Images

Michael Zagaris

Michael Zagaris

Terence Spencer via Getty Images

Neal Preston Photography

Rusty Kennedy / AP / Shutterstock

ZUMA Press, Inc. / Alamy Stock Photo






Prolog

Sonntag, 26. Januar 1969

Sie hatten schon die ganze Woche lang diese Band gespielt. Bei-
de Seiten des Albums in voller Linge. Das FM-Radio, das freie
Ausdruckskanalsystem des Underground, war ein Gottesge-
schenk. Er hatte WNEW-FM gehort, New Yorks fithrendes Al-
ternativradio, als es losging: »Dazed and Confused«, »Commu-
nication Breakdowny, »You Shook Me«, sogar »Babe, I'm Gonna
Leave You«, eine Nummer von Joan Baez, unter Starkstrom ge-
setzt und auf Touren gebracht. Scott Muni, der Nachmittags-DJ
des Senders, war aufler sich vor Begeisterung. Er schabte form-
lich die Rillen aus dieser Platte. Alison Steele, die Nachteule von
NEW, spielte sie wie in einer Wiederholungsschleife.'

Led Zeppelin.

Schon der Name allein hatte unmittelbare sinnliche Power.
Klar, er war unpassend. Ein Bleizeppelin war nun wirklich der
letzte iible Scherz, aber ihr »Led« zu buchstabieren, zeigte, dass
sie Mumm hatten. Es verriet dir alles, was du tiber diese Band
wissen musstest — sie war dynamisch, respektlos, subversiv, ex-
trem — geschaffen um zu rocken, nicht als Speichellecker fiir die
Massentauglichkeit der Top 40. Led Zeppelin wiirden nicht dein
Hindchen halten oder den T-Bird deines Daddys fiir eine Spritz-
tour nehmen. Sie gingen zur Sache. Das war ernsthafter, heftiger
Stoff.

Er liebte, was er gehort hatte. Nun kam es darauf an, sie auch
zu sehen.

Wie der Zufall es wollte, schleppte sein Freund Henry Smith
an diesem Wochenende Led Zeppelins Anlage in einen Club in
Boston. Wenn er zu dem Auftritt kommen wiirde, hatte Smith
ihm versprochen, ihn in die Show zu schleusen. Aber wie? Er
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war praktisch pleite. Sie hatten im Apartment seiner Eltern in
Yonkers campiert, wo seine Band Chain Reaction sich durchzu-
schlagen versuchte. Wenn er nach Boston wollte, ging das nur
per Anhalter.

Der Verkehr am Sonntagnachmittagauf der 1-95 war sparlich.
Das Wetter war nicht hilfreich. Ein Tiefdruckgebiet war von Ok-
lahoma aus ostwirts gekrochen und liefd die Temperaturen ent-
lang der Atlantikkiiste unter den Gefrierpunkt fallen. Der Him-
mel sah finster aus. Der Wetterbericht sagte einen Sturm aus
Nordosten voraus, der Boston spiter in der Nacht oder am fol-
genden Morgen erreichen wiirde. Mit ein bisschen Gliick kénnte
er sich bis zu dem Konzert durchschlagen.

Eine Mitfahrt ... dann noch eine in der Abfolge von Autos,
die die Interstate fiillten wie ein nahtloses Band von Stamford
iber Bridgeport und New Haven und Providence und weiter.
Die Lieder in seinem Kopf trugen ihn iber Dutzende von Meilen
hinweg. Dieser Tage konntest du gar nicht einatmen, ohne einen
Killer-Song zu inhalieren. »Jumpin’ Jack Flash«, »Dock Of The
Bay«, »All Along the Watchtower«, "White Room«, »Hey Jude«,
»I Heard It Through the Grapevine«, »Hurdy Gurdy Mang,
»Fire« ... man konnte sich den ganzen Tag an diesen Leckerbissen
giitlich tun, Hunger ausgeschlossen. Aber Led Zeppelin hatten
ihn emotional aus dem Gleichgewicht gebracht. Ihre Songs hat-
ten ihn ganz tief drinnen getroffen. Sie hatten etwas Dunkles,
Bedrohliches, etwas fremdartig reizvoll Provokatives in ihrem
Wesen. Sie iiberrollten ihn, lief3en seine Phantasie ausbrechen.

Kein Wunder, dass ihre Explosion durch Jimmy Page ausge-
16st worden war. Er wusste alles iiber Page, ein Gitarrenvirtuose
in der Tradition von Clapton, Stills und Jimmys kratzbiirstigem
Alter Ego Jeff Beck, mit dem Page eine kurze, aber stiirmische
gemeinsame Zeit bei den Yardbirds verbracht hatte, als diese be-
deutende Band erste Auflésungserscheinungen zeigte. Page war
bereits von einem sagendurchwobenen Nimbus umgeben. Er
hatte ungenannterweise Licks zu Unmengen von Hits beige-
steuert, nicht zuletzt bei Sessions mit The Who, The Kinks und
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Die Boston Tea Party im Januar 1969 - wo alles sich fiir immer anderte

Them. Aber Led Zeppelin hatten Page in eine andere Dimension
gefiihrt, in einen Landstrich des Rock 'n’ Roll, der schwer zu be-
schreiben war. Manchmal war es geerdet und bluesig, manchmal
frei improvisiert, manchmal eine Mischform, die sie Heavy Me-
tal nannten, und all das gewtirzt mit genug Folk, Funk und Ro-
ckabilly-Elementen, um simtliche Grenzen zu verwischen. Da
gab es eine Menge zu verarbeiten fiir einen angehenden Rock 'n’
Roller. Page und seine Band live zu erleben wiirde helfen, die
Dinge klarer zu sehen.

Als er bei dem Gig ankam, war es bereits dunkel. Es war ein
Club namens Tea Party in einem umgebauten unitarischen Ge-
meindehaus samt Synagoge, das auf halber Héhe einer verlasse-
nen Strafle stand.” Eine halluzinatorische Diisternis hatte sich
iber das South End von Boston gesenkt und nahm die East Ber-
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keley Street in eine trostlose Umarmung. Das war nicht das Bos-
ton wohlhabender Brahmanen® kultiviert und Teil der feinen
Gesellschaft. »Es war eine raue Gegend, ein Ort wo du nachts
nicht herumhingen wolltest«?, so Don Law, der den Laden fiihr-
te. Es gab keine Anzeichen von Leben in den Wohnblocks der
Umgebung, abgesehen von einer Bodega nebenan, deren Licht
einen wichsernen Schimmer auf den 16chrigen Biirgersteig warf.
In den Silhouetten, die sie warfen, konnte er Umrisse von Képfen
erkennen, die Schultern gegen die Kilte zusammengezogen, eine
Schlange, die sich die Strale entlang und um die Ecke zog. Es
missen — tja, wie viele? — mehrere hundert Leute gewesen sein,
die aufgereiht darauf warteten, hineinzukommen. Mehr noch.

Woher zur Hélle kamen die alle?

Led Zeppelin waren keineswegs schon ein allgemein bekann-
ter Begriff. Bis vor kurzem waren sie noch unter dem Namen The
New Yardbirds aufgetreten. Thr Debiitalbum war erst vor zwei
Wochen erschienen. Sicher hatte er erwartet, hier ein paar Freaks
und Hartgesottene zu treffen, aber dieser Andrang war absolut
erstaunlich. Offensichtlich hatten die Buschtrommeln funktio-
niert. Und das nicht zum ersten Mal. »"Wir hatten hier véllig un-
bekannte britische Acts, die am Donnerstag anfingen«, erinnert
sich Don Law, »und bereits am Samstag standen sie Schlange die
ganze StrafSe runter.« Er hatte es mit Jethro Tull, Humble Pie und
Ten Years After erlebt, die alle in den vergangenen Monaten in
diesem Club gespielt hatten. Das Radio half dabei enorm. Bos-
tons FM-Rocksender WBCN steckte noch in den Kinderschuhen.
Die meisten Sendungen wurden direkt aus einem Vorraum der
Tea Party ausgestrahlt, die Moderatoren waren ein bunter Hau-
fen von Ex-College-Jugendlichen aus der Kommunikationsab-
teilung von Tufts und Emerson. Die Bands kamen von der Biih-
ne und gaben direkt Interviews. Radio-Airplay eines guten Al-
bumswar die beste Waffe, um einem neuen Actzum Durchbruch

* Dieses Zeichen verweist jeweils auf eine Anmerkung des Ubersetzers, siche

S.759-765.
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zu verhelfen. Der Beweis sammelte sich in Massen auf dem Biir-
gersteig — wie hier im Fall von Led Zeppelin.

In die Tea Party hineinzugelangen, um ihren letzten Auftritt
zu sehen, wiirde nicht ganz einfach sein. Die Schlange wirkte
einschiichternd; der Anhalter fiirchtete, er sei zu spit angekom-
men. Zum Gliick hatte Henry Smith nahe der Tiir nach ihm Aus-
schau gehalten, und die beiden Minner schlipften hinein, ehe
das Management oder die Feuerwehr sie daran hindern konnten.

Etwas Besonderes lag in der Luft. Der Raum pulsierte vor ge-
spannter Erwartung. Die Menge war erregt. Sie waren bereit.

Die Tea Party war nicht unbedingt der geeignetste Ort, um
eine Band wie diese auftreten zu lassen. Es war schwer, den Cha-
rakter eines Hauses der Anbetung loszuwerden. Die Bithne war
eine frithere Kanzel mit dem tiber dem Altar eingemeif3elten le-
genddren Sinnspruch »Preiset den Herrne, die Tanzfliche sah
nach dem Entfernen der Kirchenbinke pockennarbig aus, und
ein michtiges Buntglasfenster prisentierte den Davidstern.
Wenn schon die Musik, die aus dem PA-System dréhnte, nicht
direktliturgisch zu nennen war, so war die psychedelische Light-
show, die ineinanderflief3ende Formen und Muster vom Balkon
herunterstrahlte, ausgesprochen weltlich. Kein Gottesdienst
hatte je eine Gemeinde wie diese zusammengebracht, die den
Saal fast bersten lief2. 700 Besucher waren die zulissige Hochst-
grenze fir den Club, aber diese Zahl war lingst tiberschritten.
Die Menge stand Kopf an Kopf.

Drei gute Abende hatte die Band tapfer zum Aufwirmen hin-
ter sich gebracht. Die Shows am Donnerstag, Freitag und Sams-
tag waren so verlaufen, wie sie gehofft hatten, sie hatten wuchti-
ge Sets abgeliefert, die, wie ein Kritiker bemerkte, nihrem Ruf als
Gruppe mit auflergewohnlich viel Power und Drive gerecht
wurden«*. Hauptsichlich spielten Led Zeppelin die Highlights
ihrer ersten Platte, und ab und zu wurden Nummern der Yard-
birds oder von Chuck Berry eingestreut. Lange, ausschweifende
Solos enthielten improvisierte Fragmente von R&B- oder Blues-
klassikern. War das »Mockingbird«, eingetaucht in »I Can’t Quit
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You Baby«? Ein paar Takte von »Duke Of Earl«? Das bekannte
Riff aus »Cat’s Squirrel«? Besonders Jimmys Gitarrenspiel war
flissig und opulent. Er fiihlte sich heimisch in der Tea Party, weil
er nur neun Monate zuvor noch mit den Yardbirds hier aufgetre-
ten war.’> Ein paar Monate spiter, im Juni 1968, waren Page und
sein Manager Peter Grant hier erschienen, um sich die neueste
Besetzung einer anderen Band von Grant anzusehen, die Jeff
Beck Group, zu der Ronnie Wood und Rod Stewart gehérten.

Don Law hat in Erinnerung behalten, wie Grant hereinkam,
bevor Becks Auftritt begann. Er hiitete ein Weifsmuster* wie
seinen Augapfel. »Dasist eine neue Band namens The New Yard-
birds«, meinte er. Die drei Minner lief3en sich in einem schibi-
gen kleinen Biiro hinter der Bithne nieder. Als Law die Testpres-
sung horte, wihrend sich Page und Grant vielsagende Blicke zu-
warfen, wusste er sofort, dass er diese Band buchen musste,
bevor sie ihm irgendein windiger Konkurrent wegschnappte.
Und Grant iiberredete ihn zu einem Vier-Abende-Engagement.

Er hoffte, dass diese Sonntagabendshow am 26. Januar fiir ei-
nigen Gesprachsstoff in Boston sorgen wiirde.

Law verbrachte ein paar Minuten backstage eine Stunde vor
Showtime.® Er unterhielt sich mit Page, einer zierlichen, nahezu
geisterhaften Gestalt, die Rockstar-Feuer ausstrahlte. Law hatte
bei Page einen Stein im Brett, was an seinem Vater lag, der eben-
falls Don Law hief3. Der hatte in Texas Mitte der 1930er Jahre die
einzigen bekannten Aufnahmen - ganze 29 Songs — der Blues-
legende Robert Johnson produziert. Page war genauso dem
Einfluss von Johnsons Musik verfallen wie seine Freunde Eric
Clapton und Jeff Beck, und er fragte Law aus, ja verhorte ihn
geradezu, auf der Suche nach irgendwelchen unentdeckten
Schmankerln tiber Johnson, die ihm tiefere Einblicke in diese
Musik gewdhren wiirden. Belauscht wurde ihre Unterhaltung
von Robert Plant, Zeppelins raubkatzenhaftem Singer und
selbst ein grof3er Johnson-Fan. »Als ich anfing zu singen, habe
ich bei RobertJohnson besonders auf die Liaison zwischen Stim-
me und Gitarre geachtet, so Plant Jahre spiter. »Es war so sym-
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biotisch miteinander verbunden. Als ob die Gitarrensaiten seine
Stimmbinder wiren.«’

Plant war ein Blueskenner, der die entlegensten Chicago-An-
thologien nach Stiicken durchforstet hatte, um sie sich anzueig-
nen, seit er 14 Jahre alt war. Muddy Waters, Skip James, Son
House, Snooks Eaglin - sie alle gehorten zu Plants Erziehung.
Erst diesen Donnerstagnachmittag hatte ein junger Fan, der den
Roadies half, eine Bandkopie von »King of the Delta Blues Sin-
gers Vol. 1« dabeigehabt, auf der ein paar von Johnsons Balladen
waren.® Plant betrachtete Johnson als den Musiker, »dem wir alle
mehr oder weniger unsere ganze Existenz verdanken«®. Er be-
miihte sich, so viel wie mdglich von der Unterhaltung zwischen
Law und Page mitzubekommen, aber der Lirm ringsum war zu
grof3, und so gab sich Plant damit zufrieden, seinen heifden Tee
zu schliirfen, um seine Stimmbénder zu pflegen, wihrend seine
Bandkollegen, Bassist John Paul Jones und Drummer John Bon-
ham, sich im Raum verteilten, jeder mit einem Pint Watney’s
Red Barrel*, zusammen mit einem BCN-Discjockey namens
].].Jackson.

Es gab einen deutlich spiirbaren Abstand, ja sogar eine gewis-
se Fremdheit zwischen den Bandmitgliedern, die grof3ere Inti-
mitit verhinderte. Sie waren immer noch in der Findungsphase,
lernten einander noch kennen, entwickelten noch ihre Kame-
radschaft. Erst seit wenig mehr als vier Monaten bildeten sie eine
Einheit, zusammengestellt von Jimmy Page, dhnlich wie ein
Koch Gewtirze fiir ein Gericht gesammelt hitte. Page und John
Paul Jones kannten sich bereits als gefragte Sessionmusiker aus
der Londoner Studioszene, Robert Plant und John Bonham wa-
ren Kameraden aus den Midlands. Obwohl es niemand zugab,
hing ein Hauch von Nord-Siid-Unterschied in der Luft.

Thre Shows hatten hohe Wellen geschlagen, seit sie gegen
Ende 1968 in den Staaten gelandet waren. Thre Debiits in Los An-
geles und San Francisco lief3en nur den Schluss zu, dass hier ein
neuer Stern aufging. Die Kritiker waren auf3er sich und bezeich-
neten sie als Phinomene, die »miteinander jammten, als hitten
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sie schon jahrelang zusammengespielt«'® und »in einem Atem-
zug mit The Who, den Rolling Stones und den spiten Cream«"
genannt werden missten. Der Schreiber aus Toronto meinte,
»verschiedene Kritiker, mich eingeschlossen, halten Led Zeppe-
lin fiir die nichste sogenannte Supergroup«'*. Jimmy Page spiir-
te, dass sie abhoben. »Nach dem Auftrittin San Francisco machte
es einfach BANG«', sagte er.

Allerdings waren die Sile, in denen Zeppelin spielten, oft
schlecht ausgestattet, die Lautsprechersysteme stammten aus
der Steinzeit, und die Arrangements klangen dementsprechend
so tiberzeugend wie Highschool-Konzertabende. In Detroit, vor
einem Publikum lokaler Berithmtheiten wie den MCs5 und den
Amboy Dukes, schrieb ein Kritiker in der allerersten Ausgabe
von Cream: »Jedes Gruppenmitglied spielte was anderes, tiber-
haupt nichts Gemeinsames ... sie machten gleichzeitig vollig
verschiedene Dinge.«'* Es war peinlich, aber verzeihlich. An-
fangsschwierigkeiten waren fiir neue Bands normal. Led Zeppe-
lin waren da keine Ausnahme. »Wir wurden jeden Tag besser
und fanden uns nach und nach beim Spielen«”, erklirte Jimmy
Page kurze Zeit spiter. Die Band kimpfte und arbeitete an sich
auf dem Weg zu einer perfekten Show.

Eine Menge hing vom Publikum ab. Eine Band lebt von der
Energie in der Halle, und die Tea Party brodelte.

Als Discjockey Charlie Daniels die Bithne betrat und das Licht
ausging, bekam der Anhalter eine Ginsehaut durch den Jubel,
derin dem alten Gebetshaus losbrach. Er stand an der Riickwand
des Saals neben der Tir. Ehrfiirchtiges Staunen erfiillte ihn. Er
hoffte, dass die Band so gut war wie der Hype, der sie umgab.

Am hinteren Ende der Halle flog eine Tir auf, und die vier
Musiker marschierten theatralisch durch die Menge — »wie Koni-
ge, wie heldenhafte Eroberer, die die Massen teilen«'® — in Rich-
tung Biithne.

»Hier sind sie«, briillte Daniels und trieb die Stimmung zum
Siedepunkt. »Aus England - ein warmes Bostoner Willkommen
fir LEDDDDDD ZEPPELIN!«
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Ein Klang wie eine Sirene schnitt durch die Dunkelheit, be-
vor ein Scheinwerfer anging und Robert Plant erfasste, verrenkt
wie ein Gummimensch iiber dem Mikrophon, seine Hand um
eine Mundharmonika gelegt. Seine bluesige Klage wurde von
einer kraftvollen Gitarrenlinie aus Jimmy Pages Les Paul nach-
geahmt, und sie stiirzten sich in "The Train Kepta-Rollin’«, einen
alten Yardbirds-Standard, allerdings wie mit Aufputschmitteln
und mit einer Lautstirke, die Taubheit herbeifiihren konnte. Die
Version, rollend und gekonnt vorgetragen, war dazu geeignet,
die Aufmerksamkeit der Menge zu gewinnen.

Dann schrie eine Stimme wie ein verwundetes Tier auf: »1 ...
[...Ican’t quit you baby. Woooman, I'm gonna put you down a
little while.«

Das war die Stimme von jemand, der Erfahrung mit Ver-
zweiflung und gebrochenem Herzen und ein Gefingnis im St-
den von innen gesehen hatte. Aber seltsamerweise kam sie aus
dem Mund von einem mageren 20-jihrigen Weiflen mit Haa-
ren, die jedes Gretchen neidisch gemacht hitten. Plant hatte das
Motiv Generationen von unsterblichen schwarzen Minnesin-
gern entwendet, aber es war mehr als kulturelle Aneignung. Es
war echt empfunden. Da war etwas Raues in seiner Darbietung,
das sich mehr an die Zukunft als an die Vergangenheit richtete,
angefeuert durch eine Art, die Instrumente zu behandeln, die
das Bluesidiom auf den Kopf stellte. Die Spielweise passte weni-
ger zu einem Jukebox-Laden als zu einer Garage. Sie war laut und
aggressiv. Page verstand im Solo-Break seine Gitarren-Saiten als
Starthilfekabel, drehte v6llig durch und spielte, als ob Buddy
Guy verriickt geworden wire. Seine Finger flogen die Gitarren-
biinde hinauf und hinunter, als ob sie zu heifs wiren, um linger
auf ihnen zu verweilen. Der Bass, den John Paul Jones (von sei-
nen Freunden »Jonesy« genannt) bis zum Anschlag seines Ver-
stirkers aufgerissen hatte, sandte Schockwellen durch die Men-
ge. Ein Zuschauer sagte: »Die Vibrationen trafen deinen Brust-
korb mit physischer Gewalt.«” Und der Drummer John Bonham
spielte sein Schlagzeug nicht — er attackierte es, als wire es »ein
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Ein Mann und sein Bogen in der Hitze von »White Summer«

Giiterzug auf der Flucht«'®. Die Schlige auf die Snare knallten so
wie Gewehrfeuer, unter das der Saal genommen wurde.

Als Led Zeppelin ein paar Songs spater auf »Communication
Breakdownu stiirzten, befand sich die Masse in einem aufge-
peitschten Trance-Zustand. Ruckende Kopfe, zuckende Hinde,
Korper hemmungslos dem Rhythmus verfallen — die Tea Party er-
innerte an eine Stammesorgie. »Man konnte fithlen, wie das ge-
samte Gebiude sich bewegte und bebte«”, erinnert sich ein Pro-
motionmann von Atlantic Records im Riickblick an diesen Abend.

Die Band war locker, der Kontakt zum Publikum hatte sie
richtig in Fahrt gebracht, und die gut eingelibten Arrangements
hatten sich zu freien Jams voller Improvisationen entwickelt.

Rhythmen und Tempi dnderten sich abrupt: »Dazed and Con-
fused« glitt tiber zu »Shapes of Things«, und Jimmy Page, einen
Hippie-Merlin imitierend, holte einen Geigenbogen hervor, sigte
mit ihm tber die Saiten seiner Gitarre und erzeugte »dabei einen
Sound und Rickkoppelungen, so radikal, wie man sie seit Jimi
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[Hendrix] nicht mehr gehort hatte«*°. Eine muskulése Nummer,
genannt »Pat’s Delight«, enthielt ein ausgefeiltes fiinfminiitiges
Schlagzeugsolo, wobei Bonham, aus gutem Grund »Bonzo*« ge-
nannt, seine Sticks wegwarf und die Felle und Becken mit den blo-
3en Hinden bearbeitete, angetrieben von anfeuerndem Geheul.
Die Band unterbrach ihre letzte Nummer »How Many More
Times« immer wieder, um Teile von »Smokestack Lightningg,
»Beck’s Bolero«, »For Your Love«, »The Duke of Earl« und »Over
Under Sideways Down« einzustreuen. "Wenn du da nicht hiipfen,
tanzen und grinsen magst, nachdem du das gehort hast, musst du
tot sein«*, staunte der fassungslose Kritiker des Boston Phoenix.

Am Ende des einstiindigen Sets herrschte absolutes Chaos.
Led Zeppelin, ausgepowert und begliickt, verbeugten sich mehr-
mals und verschwanden backstage, wihrend die Menge in un-
bindige Ekstase ausbrach. Die Band feierte es mit einer Runde
durstléschendem Watney’s. Die Menge schrie im Chor nach Zu-
gaben, lauter von Minute zu Minute. Es war klar, sie mussten
wieder raus und weiterspielen. Nur — was? Sie hatten ihr Reper-
toire erschopft. Nach einigem Zégern wurde entschieden, den
gleichen Set noch einmal zu spielen.?” Was sonst hitten sie tun
sollen? So etwas hatte man noch nicht erlebt. Diesmal dehnten
sie die Solos aus, besonders Pages Gitarrenstiick "White Sum-
mer«, das mit dem Geigenbogen in unerhért neue Klangwelten
vorstiefs. Und Plant hatte die Nerven, »Babe, I'm Gonna Leave
You« von Joan Baez bis zum letzten Tropfen auszuwringen, und
das in ihrer Heimatstadt, die sie auf denselben Sockel wie die
heilige Muttergottes stellte. Die Band gab alles, was sie hatte. Sie
sahen aus, als hitten sie ein Dampfbad hinter sich.*® Page und
Bonham trugen nur noch ihre durchnissten Hemden, und Plants
buntgemustertes T-Shirt klebte an seiner Brust.

Als sie fertig waren — ein zweites Mal —, wurde die Reaktion
bedngstigend. Der Applaus ging in Stampfen und Zertrimmern
iber. »Da schlugen Jugendliche ihre Schidel gegen den Biithnen-
rand«*4, erinnerte sich ein fassungsloser John Paul Jones. Der
Anhalter weinte. Er weinte! »Zeppelin war so verflucht heavy,
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Backstage war oft nicht so glamourds, doch G schoss den Vogel

mit seiner modischen Markenzeichen-Waschbaren-Miitze ab.

meine Gefiihle iberwiltigten mich, ich konnte nicht anders«*,
meinte er.

»Ihr miisst noch mal raus«, beschwor Don Law die Band,
nachdem sie backstage kollabiert war.

Er machte wohl einen Witz. Auf gar keinen Fall wiirden sie
diesen Set noch einmal spielen. Es war schon ein Wunder, dass
sie damit durchgekommen waren, es zweimal zu spielen, wenige
hitten das Durchhaltevermo6gen gehabt, es auch nur so zu spie-
len, wie sie es getan hatten. Das war’s, das war die Show. Im Ub-
rigen wurden sie ein paar Abende spiter in New York erwartet
fir ihr Debiit im legendiren Fillmore East. Sie mussten mit dem
haushalten, was noch im Tank war.

Nach fiinf Minuten nicht nachlassenden Tumults sahen sie
ein, dass es aussichtslos war. Sie mussten die Menge besénftigen,
und sei es nur, um sie zu beschwichtigen. Ansonsten hitten sie
den Laden auseinandergenommen. »Wir hatten keine andere

20 Prolog



Chance, als ganz schnell Ideen auszutauschen, so John Paul Jo-
nes. "Wir riefen uns Songs ins Gedichtnis, die wir alle oder eini-
ge von uns ganz oder teilweise kannten, um zu sehen, was pas-
siert.«®

Eine Stunde spiter hatten Led Zeppelin einen ganzen Set von
Coversongs ausgewrungen, die sie aus den Zeiten ihrer diversen
Bands als Jugendliche kannten. Sie verpassten den alten Kamel-
len Fliigel, je nachdem, wer gerade von ihnen ein Gefiihl fiir ein
bestimmtes Stiick entwickelte. Sie kimpften sich durch eine
funkelnde Version von »Long Tall Sally«, zwei Titel von Eddie
Cochran, »Somethin’ Else« und »C’mon Everybodyy«, die Jimmy
Page mit Red E. Lewis and the Redcaps gespielt hatte, zwei Favo-
riten von den Beatles, »I Saw Her Standing There« und »Please
Please Me«, und ein Chuck-Berry-Medley aus »Roll Over Beet-
hoven« und »Johnny B. Goode, das jedem die Gelegenheit zu
einem Solo bot.

Als sie in die Garderobe stolperten, zog sie Peter Grant, Zep-
pelins Manager und ein Gigant von einem Mann, in eine grizzly-
bérenartige Gruppenumarmung und hob sie mehrere Zenti-
meter in die Luft.”” Der tblicherweise finster blickende Grant
»weinte, kann man sich das vorstellen«*®, so Jones. Sein Mund
war unnatiirlich zu einer gerithrten Grimasse verzogen, die die
Briten »a nanker« nennen. Jimmy Page fiihlte es. Er meinte spi-
ter, dass dies der Moment gewesen sei — der Moment, in dem er
wusste, dass »wir es tatsichlich schaffen wiirden«*. John Paul
Jones betrachtet diese Nacht in der Tea Party als »den entschei-
denden Gig von Led Zeppelin«®® — jetzt waren sie endgiiltig fo-
kussiert. Nach einigen Monaten der Anlaufschwierigkeiten, des
gegenseitigen Kennenlernens, Materialauswihlens, Soundver-
feinerns, Auftretens in erbarmlichen kleinen Silen und unter
widerlichen Umstdnden fiir wenig mehr als ein Taschengeld,
nach Monaten der Unsicherheit, gekennzeichnet von Sorgen
und Selbstzweifeln, hatten sie sich nun aus einem lahmen
Schwarm neuer Yardbirds in Led Zeppelin verwandelt, eine
Rock-"n’-Roll-Spitzentruppe.

Prolog 21



Kein Zweifel: Led Zeppelin hatten sich in Boston Helden-
status erspielt. Selbst ein normalerweise missmutiger Kritiker
musste zugeben: »An vier aufeinanderfolgenden Abenden pus-
teten sie eine aus den Nihten platzende Tea Party ganz klar in
den Charles River.«*

Keiner begriff das besser als der Anhalter. Er stolperte in die
Nacht hinaus. Die Musik war kompakter und schirfer und hirter
als alles, was er je zuvor gehort hatte, gnadenlos in einer Laut-
stirke gespielt, die das Zentralnervensystem aufbohrte. Mann,
war das laut! Nie zuvor hatte er in so einem kleinen Raum sechs
grof3e Rickenbacker Transonic-Verstirker bin zum Anschlag auf-
gerissen gehort. Der Larm hatte das Publikum zur Raserei ge-
peitscht. Und der Singer Robert Plant war eine Offenbarung.
Sein Vortrag hob den Blues auf eine neue Ebene und gab ihm et-
was Dunkleres und Dreckigeres als, sagen wir, Mick Jaggers
clowneske Theatralik. Der Anhalter spielte in seiner Band als
Frontmann eine dhnliche Rolle, und Plants Magnetismus, seine
Ausstrahlung brachte ihn auf Ideen. Er musste sein Image ver-
feinern. Fur den Anfang schon mal: seinen Namen dndern. Ste-
ven Tallarico brachte es nicht wirklich fiir einen Rockgott. »Ste-
ven Tyler« hatte mehr Biss. Er konnte es kaum erwarten, zu sei-
nen Bandkollegen in Sunapee, New Hampshire zuriickzukehren,
wo seine Eltern eine Scheune hatten. Er wollte das, was er gese-
hen und gehort hatte, seinem Gitarristen Joe Perry mitteilen. Sie
konnten etwas aus »Train Kepta-Rollin’« machen, auf ihre eigene
Art, etwas rauer.

Was immer sie entscheiden wiirden, sie mussten Vollgas ge-
ben, denn Led Zeppelin hatten die Regeln des Spiels neu defi-
niert. Sie hatten etwas Fundamentales mit dem Rock 'n’ Roll ge-
macht. Sie hatten seinen eindeutigen dynamischen Beat genom-
men und komprimiert, auseinandergenommen, wahnwitzige
Verzerrungen hinzugefiigt und ihn in eine kithne neue Richtung
geschossen. Der Anhalter spiirte es. Hard Rock, Heavy Metal,
Progressive — sollten die Fans es doch nennen, wie sie wollten.
Die Musik war im Begriff, wesentlich komplizierter zu werden.
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Kapitel 1

Ein klarer Fall von Blues

Am Anfang war der Blues. Lange vor dem Jazz, dem Swing und
sehrlange vor dem Rock 'n’ Roll gab der Blues der afroamerikani-
schen Lebenswirklichkeit in einer brutalen Realitit eine Stim-
me. Ob du dich auf den Weg zur Kreuzung* machtest, um den
Herrn um Gnade zu bitten, ob du dich auf die mitternichtliche
Liebespirsch machtest als der Mann, der alle Hintertiiren kennt,
ob du deine Lampe sauber und am Brennen hieltest — ganz egal,
worum es ging, Bruder, du littest an einem klaren Fall von Blues.
Du hattest den Blues, wenn du eine Frau mit dem verdorbensten
Gesicht der ganzen Stadt hattest, wenn du um Wasser bittest
und deine Siif3e gibt dir Benzin, wenn du dich auf den Tod zu
fixt. Wenn dein Mojo auf Betriebstemperatur war, konnte ein
guter zwolftaktiger Blues jede Sorte von Wehwehchen kurieren
(aufler nattirlich den Summertime Blues), und in den frithen
1960ern entdeckte eine Generation von britischen Nachkriegs-
teenagern, dass er eine Medizin gegen die Langeweile war, die
bleiern auf ihrem Leben lastete.

Wenn die 1950er Jahre auch nur irgendeinen Hinweis gaben,
wiirden sie es nicht leicht haben. Als Teil der allgemeinen Of-
fentlichkeit hatten es die britischen Teenager mehr als nétig, den
Blues zu singen. Sie waren eine praktisch nicht vorhandene Gro-
3e, klassenlos in einer Gesellschaft, die eine Oberschicht aus bla-
sierten Sirs und Lords feierte. Teens hatten kein verfiigbares Ein-
kommen, keinerlei Einfluss und kaum eine Zukunft, auf die man
sich hitte freuen kénnen. In den meisten Fillen endeten sie in
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einem perspektivlosen Sackgassenjob, angestellt als Ladenver-
kiufer oder festgelegt auf die Rolle eines Niedriglohnschreibers
in einem leblosen Verwaltungsbiiro. Trost und Entspannung
brachten nur die in einem ortlichen Pub verbrachten Abende,
sturzbetrunken die vermoderten Gassenhauer aus der Zeit des
Ersten Weltkriegs mitgrolend bis zur finalen Selbstbetiubung:
»Ma, He’s Makin’ Eyes At Me«, "Daddy Wouldn’t Buy Me a Bow
Wowy¢, nKnees Up Mother Brown, »K-K-Katy Show Me the
Way to Go Home«. Gott, was fiir eine Mausefalle! Sie brauchten
andere Lieder.

Die Musik, mit der sie gefiittert worden waren, war ein un-
terirdischer Brei aus miefigen Music-Hall-Uberresten, Orches-
terstiicken und banalem Hitparadenschmalz, von der BBC mit
hoffnungsloser Gleichgiiltigkeit gespielt. Die einschlifernden
Beeb-Sendungen Two Way Family Favourites und Housewive’s
Choice — die einzigen Radiosendungen, wo populire Musik zu
horen war — warfen den Teens hin und wieder einen Knochen
hin, indem ein oder zwei Titel vom seichten Crooner Tommy
Steele oder vom skiffelnden Lonnie Donnegan gespielt wurden,
und ein Klassiker von Hank Williams oder Roy Acuff, falls der DJ
auflerordentlich gnidig gestimmt war. Die Clubszene war auch
nicht viel hipper. Hauptsichlich zog sie junge Leute an, die sich
zu einer Musikform namens »trad« —also traditioneller Jazz — be-
wegten, die eigentlich aufgewirmter Dixieland war, gespielt von
mittelalten weifen Mdnnern, von denen einige Melonen trugen.

Die Swingin’ Sixties waren noch Jahre entfernt, als Chris Bar-
ber, ein Meister des traditionellen Jazz, 1960 die letzte halbe
Stunde der Auftrittszeit seiner Band im Londoner Marquee Club
einem ungewoOhnlichen Paar von Bluesménnern tiberliefs. Alexis
Korner und Cyril »Squirrel *« Davies waren weder schwarz noch
besonders dem Weltschmerz verfallen, aber ihre riudige Spielart
von elektrifiziertem Blues entziindete ein junges unruhiges
Publikum, das entschlossen war zu explodieren. Sie waren ge-
langweilt von dem Gemiimmel des Old School Jazz und dem
klebrigen Pop von Cliff Richard und Adam Faith. Ab 1962 fiihr-
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Cyril »Squirrel« Davis und Alexis Korner im Ealing Jazz Club 1952.

Hinter ihnen ein jugendlicher Charlie Watts am Schlagzeug.

ten Korner, ein mittelmafiger Gitarrist mit ausgezeichnetem
Geschmack, und Davies, eine Verbrechervisage aus Buckingham-
shire, der die dreckigste Chicago-Style-Mundharmonika blasen
konnte, eine Gruppe an, die sie Blues Incorporated nannten, und
eroffneten einen Club in einem Westlondoner Keller direkt ge-
geniiber der U-Bahn-Station Ealing Broadway, um die Band dort
der Offentlichkeit zu prisentieren.

Die Musik, die sie spielten, verdankte ihre DNA einem Kon-
zert in der St. Pancras Town Hall am 20. Oktober 1958, wo Mud-
dy Waters sein Londoner Debiit gegeben hatte. Das englische
Publikum war gewohnt an regelmifige Bluestouren amerikani-
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