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Einleitung

J edes Leben hat seine Leitmelodie. Manchmal klingt sie friedvoll, 
heiter und harmonisch; manchmal dramatisch, traurig und tra-

gisch. Die allermeisten dieser Melodien verstummen mit dem Ende 
der Lebenszeit eines Menschen. Sie dauern, wenn überhaupt, nur 
im Gedenken und in der Erinnerung der Angehörigen fort.

Mitunter aber nehmen die Klänge eines Lebens eine solch elek-
trisierende Färbung an, hallen sie in ihrer ungewöhnlichen Tonlage 
so eindringlich nach außen, daß sie weithin vernehmbar sind, ja, 
im Grunde nie mehr vergehen. Ihr Cantus hat ein dermaßen nach-
haltiges und einprägsames Kolorit, daß er sich tief ins Gedächtnis 
von Generationen einbrennt und unauflöslich mit dem Verlauf der 
Geschehnisse verschmilzt.

Solche Lebensmelodien sind gestalterisch und geschichtsmäch-
tig. Ihre Strahlkraft durchstößt die Grenzen irdischen Daseins und 
hinterläßt unauslöschliche Spuren im Gang der Dinge. Sie brachten 
Glück oder Leid, Fortschritt oder Niedergang, Frieden oder Krieg 
über die Menschen. Sie erhellten oder verdüsterten ihr Schicksal. 
Sie formten ihre Gegenwart und ihre Zukunft. Und sie luden die 
ihnen nachfolgende Welt mit bleibenden Erinnerungsmustern und 
unvergänglichen Erfahrungen auf.

Das Buch versammelt mehr als fünfzig solcher Lebensmelodien 
von Personen, deren Gravuren im Gang der Geschichte bis heute tief 
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und nachhaltig eingekerbt sind. Es sind Frauen und Männer, gekrönte 
Häupter und Politiker, Journalisten und Militärs, Revolutionäre und 
Unternehmer. Sie alle wurden durch Zufall, Protektion, Ranküne 
oder eigenes Vermögen an die Schalthebel der Macht gehievt. Sie 
bedienten das Stellwerk der Geschichte, beeinflußten oder lenkten 
die Zeitläufte, waren dabei erfolgreich oder sind gescheitert. Alle 
haben sie ein Erbe hinterlassen, das noch heute gewärtig oder gar 
virulent ist, wenn auch manche der Namen dem kollektiven Gedächt-
nis weitgehend entschwunden sind.

Um so mehr richtete sich das Interesse darauf, diese Individuen, 
das Bild ihres Daseins, ihre Karrieren und ihr Wirken so nachzu-
zeichnen, daß sie in ihrer ganzen Singularität und Prägekraft unver-
wechselbar und plastisch vor unseren Augen stehen. Die Herkunft 
und die Stationen von Leben und Laufbahn sind dabei zwar unver-
zichtbare, aber nur marginale Teile der in diesem Buch versammel-
ten Porträts. Weit aussagekräftiger als diese lexikalischen Daten und 
die bloße Schaufläche der Existenz sind die Charakterskizzen dieser 
bewegenden Köpfe. Sie setzen sich zusammen aus dem Selbstbild 
der Figuren und den Zuschreibungen, die ihnen die Zeitgenossen 
gaben. Sie reflektieren die Erziehungsmuster ihrer Elternhäuser, die 
ihnen oft eine totalitäre Dressur angedeihen ließen, was zur Grund-
lage eines autoritären Charakters und einer hierarchisch geprägten 
Weltsicht wurde. Sie zeichnen die privaten Beschäftigungen und 
Vorlieben nach, mitunter auch die amourösen Abenteuer, die sie 
erlebten. Sie lüften den Schleier, der über die jeweiligen Marotten, 
Verschrobenheiten und Skandale gezogen wurde. Und sie spüren 
den Vorsätzen und Zielen nach, die sie ohne Unterlaß an- und vor-
wärts trieben. Denn nur wenn die Kulissen einer Existenz zur Seite 
geräumt werden, wenn der sezierende Blick des Betrachters die Ver-
schattung der Selbststilisierung durchdringt, ergibt sich ein nuan-
cenreiches und lebendiges, kurz: ein vollständiges Bild der Person.

Ebenso wichtig wie diese anekdotische Kontur war das Bestre-
ben, den elementaren Schicksalslauf der personalen Wirkung, die 
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zeitüberdauernde Hinterlassenschaft und die historische Leistung 
einer Figur zu verorten: im Erfolg wie im Scheitern; im verbrecheri-
schen Tun wie in der staatsmännischen Weisheit; in der Beschränkt-
heit der Anstrengung wie im Glanz des Leuchtfeuers, das sie ent-
zündete und das oft weit über die begrenzte Lebensspanne eines 
Menschen hinausweist.

Unverzichtbar ist auch, zu bedenken, in welchem Bezugsrahmen 
diese Gestalten agierten, wie sich ihr zeitliches Umfeld ausnahm und 
welche Widerstände ihrem Handeln Grenzen setzten. Dieses über-
persönliche Koordinatensystem, die Dialektik zwischen Person und 
Zeit, bestimmte den Entscheidungshorizont und den Wertmaßstab. 
Es konditionierte das Empfinden und Wollen. Und es wies Richtung 
und Ziel auf dem Pfad des Handelns. All diese pittoresken Porträts 
sind auf dem Boden einer jahrzehntelangen, intensiven Beschäf-
tigung mit dem sozialen Kosmos der hier vorgestellten Personen 
erwachsen, als Licht und Gegenlicht wie kommunizierende Röhren 
zusammenströmten und sich gegenseitig aufluden.

Bedeutungsvoll ist dieses komplexe Wirkungsgefüge insbeson-
dere für jene Figuren, die in den vergangenen zwei Jahrhunderten 
die sichtbarsten Abdrücke im großen Strom der Zeit hinterlassen 
haben. Dazu gehören allen voran Adolf Hitler und dessen Paladine 
sowie Diktatoren wie Josef Stalin und Benito Mussolini, aber auch 
deren Gegenspieler und Antipoden wie Neville Chamberlain und 
Winston Churchill. Dazu zählen die wichtigsten Impulsgeber und 
Weichensteller der Zwischenkriegszeit, wie Wladimir Iljitsch Lenin 
und Rosa Luxemburg, Friedrich Ebert und Gustav Stresemann, Max 
von Baden und Matthias Erzberger, Walther Rathenau und Franz von 
Papen. Und nicht zuletzt sind die prägenden Gestalten aus der Epoche 
des Kaiserreichs und des Ersten Weltkriegs hier versammelt: Otto 
von Bismarck und dessen zahlreiche Nachfolger im Amt des Reichs-
kanzlers; die französischen Politiker und Heerführer des Weltkriegs, 
wie Georges Clemenceau und Ferdinand Foch, die das Kriegsende in 
Compiègne und Versailles als Vergeltungs- und Abrechnungsritual 
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inszenierten und damit das Tor für ein noch schlimmeres Unheil 
aufstießen; sowie die Strippenzieher, die im Hintergrund wirkten, wie 
die britischen Politiker Henry Herbert Asquith und Edward Grey. 
Was sie antrieb und wie sich der Bedingungsrahmen ihres Handelns 
bemaß, ist in aller Ausführlichkeit geschildert in der »Kaiserdämme-
rung«, meinem Buch, das vor wenigen Jahren im Stuttgarter Klett-
Cotta Verlag erschienen ist.

In der Summe der biographischen Vignetten ergibt sich somit ein 
Brückenschlag zwischen historischer Unterweisung und kurzwei-
liger, anekdotenhafter Unterhaltung, dessen Bestreben es ist, den 
skizzierten Charakteren und ihrem Vermächtnis ein neues Leben 
einzuhauchen.

Zu danken habe ich meinem Freund und Kollegen Prof. Dr. 
Wolfgang Bergerhausen für die Mühen kritischer Lektüre und für 
manchen Ratschlag. Die meisten der hier abgedruckten Porträts wur-
den in leicht gekürzter Form bereits in der gleichnamigen Artikelserie 
der Berliner Wochenzeitung Junge Freiheit publiziert. Dafür sowie 
für exzellentes Lektorat und Betreuung bin ich Matthias Bäkermann, 
Thorsten Thaler und Daniela Lemke zu großem Dank verpflichtet.

Rainer F. Schmidt,
Würzburg, Januar 2026



21

Der Waghalsige 
von Budapest
Wie der ungarische Revolutionär und spätere k.u.k. 
Außenminister Gyula Graf Andrássy Fäden zog

Für den Vorgänger von Gyula Graf Andrássy von Csíkszentkirály 
und Krasznahorka als Außenminister der k.u.k. Doppelmonar-

chie, den sächsischen Grafen Friedrich Ferdinand von Beust, hatte 
Bismarck nur blanke Verachtung übrig. Über ihn fällte er ein ver-
nichtendes Verdikt: »Wenn ich mir ein Urteil über die Gefährlich-
keit eines Gegners bilden will, wende ich folgendes Verfahren an: 
Ich subtrahiere von dessen Fähigkeiten seine Eitelkeit. Wende ich 
dieses Verfahren auf Graf Beust an, so bleibt als Rest wenig oder 
nichts«. Andrássy dagegen gehörte zu den ganz wenigen Figuren 
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auf dem internationalen Parkett, die Bismarck nicht mit Sottisen 
überzog, ja, für die er so etwas wie Sympathie empfand.

Ausschlaggebend hierfür waren sicherlich die propreußischen 
Neigungen des im März 1823 in Kaschau, im Zempliner Komitat, 
geborenen Sprosses eines alten ungarischen Magnatengeschlechts. 
Schon bei Ausbruch des Deutsch-Französischen Kriegs im Herbst 
1870 hatte er sein Gewicht als Ministerpräsident der ungarischen 
Reichshälfte gegen einen Revanchekrieg für Königgrätz in die Waag-
schale geworfen, wie ihn die Heißsporne in Wien an der Seite von 
Paris vom Zaun brechen wollten. Und auch als Chef am Ballhaus-
platz zwischen 1871 und 1879 blieb er ein verläßlicher Verbündeter 
des Kanzlers und Anwalt einer engen Anlehnung an Berlin, die der 
Garant für die Parität von Budapest mit Wien in der Donaumon-
archie war.

Dabei hatte Andrássy manches an sich, was Bismarcks Argwohn 
hätte wecken können. Er war ein Frauenheld erster Ordnung, was 
ihn oft genug in Kalamitäten stürzte. Keine Schönheit der Zeit war 
sicher vor ihm. Zupaß kamen ihm seine hohe, schlanke Gestalt, sein 
forderndes, selbstsicheres Auftreten und sein exotisches Äußeres: 
das sich kräuselnde, gelockte Haupthaar; sein gezwirbelter Schnurr-
bart, garniert mit einem ausladenden Backenbart; der durchdrin-
gende Blick aus seinen dunklen, geheimnisvollen Augen und seine 
extravagante Kleidung, die er sich – lange vor Karl Lagerfelds Zeit – 
nach Phantasieentwürfen eigens anfertigen ließ. Andrássy war ein 
Frauentyp, mit seinem dominanten Auftreten, seiner fremdländischen 
Aura, seinen sagenhaften Reitkünsten, seinem unwiderstehlichen 
Charme und seiner maskulinen Ausstrahlung. All das faszinierte 
die Frauen, zog sie an und brachte offenbar geheime Sehnsüchte in 
Wallung. Inwieweit auch Kaiserin Elisabeth von Österreich diesem 
feurigen Gegenbild zu ihrem frugal-hausbackenen Gatten erlag, dar-
über wurde schon unter den Zeitgenossen heftig spekuliert – lange 
bevor in den Sissi-Filmen von Ernst Marischka Mitte der fünfziger 
Jahre eine derartige Romanze auf Schloß Gödöllő angedeutet wird.
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Eine Rolle mag auch seine zweite Eigenschaft gespielt haben: 
Andrássy war ein Draufgänger, der vor keinem Abenteuer zurück-
wich und kein Risiko scheute. Schon als Jüngling hatte er davon 
eine Probe abgelegt. Jeder seiner Jugendfreunde schreckte vor dem 
Wagestück zurück, das sich ihr gemeinsamer Mentor, Graf Stephan 
Széchényi, ausgedacht hatte. Sie sollten über die noch im Bau befind-
liche, mehr als 370 Meter lange Kettenbrücke zwischen Buda und 
Pest auf den noch unfertigen Eisenstreben hoch über der Donau von 
einem zum anderen Ufer balancieren. Er war der einzige, der den 
schaurigen Gang wagte, während seine Freunde ihn atemlos und 
kopfschüttelnd beobachteten.

Das war beileibe nicht das einzige Mal, daß er sich tollkühn her-
vorwagte und nur knapp mit dem Leben davonkam. Ein paar Jahre 
nach dem Brückengang wurde er zum Tode durch den Strang ver-
urteilt. Gemeinsam mit seinen Freunden hatte er sich als Rebell in 
der Revolution von 1848 an der Seite von Ludwig Kossuth gegen die 
Herrschaft der Habsburger aufgelehnt und für die Unabhängigkeit 
Ungarns gekämpft. Fast alle seine Kameraden endeten am Galgen. 
Seine Hinrichtung wurde in effigie vollzogen, als sein Bild symbolisch 
an den Galgen genagelt wurde, nachdem er sich durch Flucht nach 
England rechtzeitig in Sicherheit gebracht hatte. Ein paar Jahrzehnte 
später erhielt er dann von Kaiser Franz Joseph, der einst sein Todes-
urteil unterfertigt hatte, das Goldene Vlies, den höchsten Orden der 
Monarchie, um den Hals gehängt. »Eure Majestät«, so konnte er sich bei 
dieser Zeremonie eine boshafte Bemerkung nicht verkneifen, »haben 
meinen Hals einst mit einem ganz anderen Collier geschmückt«.

Vor allem aber war Andrássy ein gerissener, unergründlicher 
Politiker, der sich nicht in die Karten schauen ließ, der Freund und 
Feind täuschte und die Ranküne zur Politik umfunktionierte. Seine 
Schachzüge, die bis heute den Historikern Rätsel aufgeben, glichen 
einem Vexierspiel: doppelbödig, unkalkulierbar, undurchsichtig und 
hochriskant. In der Balkankrise der siebziger Jahre plante er auf 
krummen Wegen an der Seite Englands einen großen Krieg gegen 
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das Zarenreich, der die Bedrohung aus dem Osten für Jahrzehnte 
beseitigt hätte. Berlin sollte ihm dafür grünes Licht geben. Um ein 
Haar hätte er sich durchgesetzt, wäre ihm Bismarck nicht in letz-
ter Minute in den Arm gefallen und hätte den Berliner Kongreß als 
Ausweg gewählt. Damals hätte die Geschichte eine entscheidende 
Wendung nehmen können. Der Erste Weltkrieg wäre ausgeblieben, 
hätte Bismarck ihn gewähren lassen.

Die Retourkutsche kam ein Jahr später. Beim Abschluß des Zwei-
bunds 1879 weigerte sich Andrássy erfolgreich, eine Beistandszu-
sage für den Fall eines erneuten deutsch-französischen Krieges zu 
geben. Die beiderseitige Hilfsverpflichtung im Vertrag war, wie Kaiser 
Wilhelm entsetzt aufstöhnte, eine »partie inégale«. Sie galt nur bei 
einem Angriff Rußlands. Es war jene Klausel, die Berlin 1914 an der 
Seite Wiens doch noch in den Krieg gegen das Zarenreich verwickelte.

Heute ist die einzige deutschsprachige Universität in Budapest 
nach Andrássy benannt.
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Der liebestolle 
Chronist
Der britische Premierminister Herbert Henry Asquith  
als Verwalter der Macht zu Beginn 
des Ersten Weltkriegs

G ehen Sie und holen Sie den Vorschlaghammer«, so pflegte der 
Regierungschef zu rufen, wenn seine Partei von der Oppo-

sition mal wieder in Stücke gerissen wurde und er am Ende seines 
Lateins war. Dann kam seine Stunde.

Herbert Henry Asquith, 1. Earl of Oxford and Asquith, war es, der 
die Regierung stets mit sophistischer Debattierkunst, Abgebrühtheit 
und Unerschütterlichkeit aus der argumentativen Klemme zog. »Das 
beste intellektuelle Rüstzeug, Verständnis und Urteil, das ich je in 




