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Einleitung

edes Leben hat seine Leitmelodie. Manchmal klingt sie friedvoll,

heiter und harmonisch; manchmal dramatisch, traurig und tra-
gisch. Die allermeisten dieser Melodien verstummen mit dem Ende
der Lebenszeit eines Menschen. Sie dauern, wenn iiberhaupt, nur
im Gedenken und in der Erinnerung der Angehorigen fort.

Mitunter aber nehmen die Klénge eines Lebens eine solch elek-
trisierende Farbung an, hallen sie in ihrer ungew6hnlichen Tonlage
so eindringlich nach aufien, dafl sie weithin vernehmbar sind, ja,
im Grunde nie mehr vergehen. Ihr Cantus hat ein dermafien nach-
haltiges und einpragsames Kolorit, daf3 er sich tief ins Gedédchtnis
von Generationen einbrennt und unaufloslich mit dem Verlauf der
Geschehnisse verschmilzt.

Solche Lebensmelodien sind gestalterisch und geschichtsméch-
tig. Ihre Strahlkraft durchstofit die Grenzen irdischen Daseins und
hinterldf3t unausloschliche Spuren im Gang der Dinge. Sie brachten
Glick oder Leid, Fortschritt oder Niedergang, Frieden oder Krieg
tiber die Menschen. Sie erhellten oder verdiisterten ihr Schicksal.
Sie formten ihre Gegenwart und ihre Zukunft. Und sie luden die
ihnen nachfolgende Welt mit bleibenden Erinnerungsmustern und
unverganglichen Erfahrungen auf.

Das Buch versammelt mehr als fiinfzig solcher Lebensmelodien
von Personen, deren Gravuren im Gang der Geschichte bis heute tief
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und nachhaltig eingekerbt sind. Es sind Frauen und Méanner, gekronte
Haupter und Politiker, Journalisten und Militérs, Revolutionire und
Unternehmer. Sie alle wurden durch Zufall, Protektion, Rankiine
oder eigenes Vermogen an die Schalthebel der Macht gehievt. Sie
bedienten das Stellwerk der Geschichte, beeinflufSten oder lenkten
die Zeitlaufte, waren dabei erfolgreich oder sind gescheitert. Alle
haben sie ein Erbe hinterlassen, das noch heute gewértig oder gar
virulent ist, wenn auch manche der Namen dem kollektiven Gedacht-
nis weitgehend entschwunden sind.

Um so mehr richtete sich das Interesse darauf, diese Individuen,
das Bild ihres Daseins, ihre Karrieren und ihr Wirken so nachzu-
zeichnen, daf3 sie in ihrer ganzen Singularitit und Préagekraft unver-
wechselbar und plastisch vor unseren Augen stehen. Die Herkunft
und die Stationen von Leben und Laufbahn sind dabei zwar unver-
zichtbare, aber nur marginale Teile der in diesem Buch versammel-
ten Portrats. Weit aussagekréftiger als diese lexikalischen Daten und
die blof3e Schauflédche der Existenz sind die Charakterskizzen dieser
bewegenden Kopfe. Sie setzen sich zusammen aus dem Selbstbild
der Figuren und den Zuschreibungen, die ihnen die Zeitgenossen
gaben. Sie reflektieren die Erziehungsmuster ihrer Elternhéuser, die
ihnen oft eine totalitdre Dressur angedeihen lief3en, was zur Grund-
lage eines autoritdren Charakters und einer hierarchisch geprégten
Weltsicht wurde. Sie zeichnen die privaten Beschéftigungen und
Vorlieben nach, mitunter auch die amourdsen Abenteuer, die sie
erlebten. Sie liiften den Schleier, der tiber die jeweiligen Marotten,
Verschrobenheiten und Skandale gezogen wurde. Und sie spiiren
den Vorsitzen und Zielen nach, die sie ohne Unterlaf} an- und vor-
warts trieben. Denn nur wenn die Kulissen einer Existenz zur Seite
gerdumt werden, wenn der sezierende Blick des Betrachters die Ver-
schattung der Selbststilisierung durchdringt, ergibt sich ein nuan-
cenreiches und lebendiges, kurz: ein vollstédndiges Bild der Person.

Ebenso wichtig wie diese anekdotische Kontur war das Bestre-
ben, den elementaren Schicksalslauf der personalen Wirkung, die
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zeitiiberdauernde Hinterlassenschaft und die historische Leistung
einer Figur zu verorten: im Erfolg wie im Scheitern; im verbrecheri-
schen Tun wie in der staatsménnischen Weisheit; in der Beschrankt-
heit der Anstrengung wie im Glanz des Leuchtfeuers, das sie ent-
zlindete und das oft weit tiber die begrenzte Lebensspanne eines
Menschen hinausweist.

Unverzichtbar ist auch, zu bedenken, in welchem Bezugsrahmen
diese Gestalten agierten, wie sich ihr zeitliches Umfeld ausnahm und
welche Widerstédnde ihrem Handeln Grenzen setzten. Dieses iiber-
personliche Koordinatensystem, die Dialektik zwischen Person und
Zeit, bestimmte den Entscheidungshorizont und den Wertmafistab.
Es konditionierte das Empfinden und Wollen. Und es wies Richtung
und Ziel auf dem Pfad des Handelns. All diese pittoresken Portrits
sind auf dem Boden einer jahrzehntelangen, intensiven Beschéf-
tigung mit dem sozialen Kosmos der hier vorgestellten Personen
erwachsen, als Licht und Gegenlicht wie kommunizierende Réhren
zusammenstromten und sich gegenseitig aufluden.

Bedeutungsvoll ist dieses komplexe Wirkungsgefiige insbeson-
dere fiir jene Figuren, die in den vergangenen zwei Jahrhunderten
die sichtbarsten Abdriicke im grofSen Strom der Zeit hinterlassen
haben. Dazu gehoren allen voran Adolf Hitler und dessen Paladine
sowie Diktatoren wie Josef Stalin und Benito Mussolini, aber auch
deren Gegenspieler und Antipoden wie Neville Chamberlain und
Winston Churchill. Dazu zdhlen die wichtigsten Impulsgeber und
Weichensteller der Zwischenkriegszeit, wie Wladimir Iljitsch Lenin
und Rosa Luxemburg, Friedrich Ebert und Gustav Stresemann, Max
von Baden und Matthias Erzberger, Walther Rathenau und Franz von
Papen. Und nicht zuletzt sind die prédgenden Gestalten aus der Epoche
des Kaiserreichs und des Ersten Weltkriegs hier versammelt: Otto
von Bismarck und dessen zahlreiche Nachfolger im Amt des Reichs-
kanzlers; die franzosischen Politiker und Heerfiihrer des Weltkriegs,
wie Georges Clemenceau und Ferdinand Foch, die das Kriegsende in
Compiegne und Versailles als Vergeltungs- und Abrechnungsritual
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inszenierten und damit das Tor fiir ein noch schlimmeres Unheil
aufstief3en; sowie die Strippenzieher, die im Hintergrund wirkten, wie
die britischen Politiker Henry Herbert Asquith und Edward Grey.
Was sie antrieb und wie sich der Bedingungsrahmen ihres Handelns
bemaf, ist in aller Ausfiihrlichkeit geschildert in der »Kaiserddmme-
rung«, meinem Buch, das vor wenigen Jahren im Stuttgarter Klett-
Cotta Verlag erschienen ist.

In der Summe der biographischen Vignetten ergibt sich somit ein
Briickenschlag zwischen historischer Unterweisung und kurzwei-
liger, anekdotenhafter Unterhaltung, dessen Bestreben es ist, den
skizzierten Charakteren und ihrem Vermichtnis ein neues Leben
einzuhauchen.

Zu danken habe ich meinem Freund und Kollegen Prof. Dr.
Wolfgang Bergerhausen fiir die Mithen kritischer Lektiire und fiir
manchen Ratschlag. Die meisten der hier abgedruckten Portrits wur-
denin leicht gekiirzter Form bereits in der gleichnamigen Artikelserie
der Berliner Wochenzeitung Junge Freiheit publiziert. Dafiir sowie
fiir exzellentes Lektorat und Betreuung bin ich Matthias Bikermann,
Thorsten Thaler und Daniela Lemke zu grofiem Dank verpflichtet.

Rainer F. Schmidt,
Wiirzburg, Januar 2026
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Der Waghalsige
von Budapest

Wie der ungarische Revolutionar und spatere k.u.k.
AuBenminister Gyula Graf Andrassy Faden zog

F ir den Vorgénger von Gyula Graf Andrassy von Csikszentkiraly
und Krasznahorka als Auflenminister der k.u.k. Doppelmonar-
chie, den séchsischen Grafen Friedrich Ferdinand von Beust, hatte
Bismarck nur blanke Verachtung iibrig. Uber ihn fillte er ein ver-
nichtendes Verdikt: »Wenn ich mir ein Urteil iiber die Geféahrlich-
keit eines Gegners bilden will, wende ich folgendes Verfahren an:
Ich subtrahiere von dessen Fahigkeiten seine Eitelkeit. Wende ich
dieses Verfahren auf Graf Beust an, so bleibt als Rest wenig oder
nichts«. Andrassy dagegen gehorte zu den ganz wenigen Figuren
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auf dem internationalen Parkett, die Bismarck nicht mit Sottisen
iberzog, ja, fiir die er so etwas wie Sympathie empfand.

Ausschlaggebend hierfiir waren sicherlich die propreuflischen
Neigungen des im Mérz 1823 in Kaschau, im Zempliner Komitat,
geborenen Sprosses eines alten ungarischen Magnatengeschlechts.
Schon bei Ausbruch des Deutsch-Franzosischen Kriegs im Herbst
1870 hatte er sein Gewicht als Ministerprasident der ungarischen
Reichshilfte gegen einen Revanchekrieg fiir Koniggritz in die Waag-
schale geworfen, wie ihn die Heifysporne in Wien an der Seite von
Paris vom Zaun brechen wollten. Und auch als Chef am Ballhaus-
platz zwischen 1871 und 1879 blieb er ein verlafllicher Verbiindeter
des Kanzlers und Anwalt einer engen Anlehnung an Berlin, die der
Garant fir die Paritdt von Budapest mit Wien in der Donaumon-
archie war.

Dabei hatte Andrassy manches an sich, was Bismarcks Argwohn
hatte wecken konnen. Er war ein Frauenheld erster Ordnung, was
ihn oft genug in Kalamititen stiirzte. Keine Schonheit der Zeit war
sicher vor ihm. Zupaf$ kamen ihm seine hohe, schlanke Gestalt, sein
forderndes, selbstsicheres Auftreten und sein exotisches Auf3eres:
das sich kréiuselnde, gelockte Haupthaar; sein gezwirbelter Schnurr-
bart, garniert mit einem ausladenden Backenbart; der durchdrin-
gende Blick aus seinen dunklen, geheimnisvollen Augen und seine
extravagante Kleidung, die er sich — lange vor Karl Lagerfelds Zeit —
nach Phantasieentwiirfen eigens anfertigen lieff. Andrassy war ein
Frauentyp, mit seinem dominanten Auftreten, seiner fremdlandischen
Aura, seinen sagenhaften Reitkiinsten, seinem unwiderstehlichen
Charme und seiner maskulinen Ausstrahlung. All das faszinierte
die Frauen, zog sie an und brachte offenbar geheime Sehnstichte in
Wallung. Inwieweit auch Kaiserin Elisabeth von Osterreich diesem
feurigen Gegenbild zu ihrem frugal-hausbackenen Gatten erlag, dar-
tiber wurde schon unter den Zeitgenossen heftig spekuliert — lange
bevor in den Sissi-Filmen von Ernst Marischka Mitte der fiinfziger
Jahre eine derartige Romanze auf Schlof$ G6do6llé angedeutet wird.
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Eine Rolle mag auch seine zweite Eigenschaft gespielt haben:
Andréssy war ein Draufginger, der vor keinem Abenteuer zuriick-
wich und kein Risiko scheute. Schon als Jiingling hatte er davon
eine Probe abgelegt. Jeder seiner Jugendfreunde schreckte vor dem
Wagestiick zurtick, das sich ihr gemeinsamer Mentor, Graf Stephan
Széchényi, ausgedacht hatte. Sie sollten tiber die noch im Bau befind-
liche, mehr als 370 Meter lange Kettenbriicke zwischen Buda und
Pest auf den noch unfertigen Eisenstreben hoch tiber der Donau von
einem zum anderen Ufer balancieren. Er war der einzige, der den
schaurigen Gang wagte, wihrend seine Freunde ihn atemlos und
kopfschiittelnd beobachteten.

Das war beileibe nicht das einzige Mal, daf§ er sich tollkithn her-
vorwagte und nur knapp mit dem Leben davonkam. Ein paar Jahre
nach dem Briickengang wurde er zum Tode durch den Strang ver-
urteilt. Gemeinsam mit seinen Freunden hatte er sich als Rebell in
der Revolution von 1848 an der Seite von Ludwig Kossuth gegen die
Herrschaft der Habsburger aufgelehnt und fiir die Unabhéangigkeit
Ungarns gekampft. Fast alle seine Kameraden endeten am Galgen.
Seine Hinrichtung wurde in effigie vollzogen, als sein Bild symbolisch
an den Galgen genagelt wurde, nachdem er sich durch Flucht nach
England rechtzeitig in Sicherheit gebracht hatte. Ein paar Jahrzehnte
spéter erhielt er dann von Kaiser Franz Joseph, der einst sein Todes-
urteil unterfertigt hatte, das Goldene Vlies, den hochsten Orden der
Monarchie, um den Hals gehdngt. »Eure Majestit«, so konnte er sich bei
dieser Zeremonie eine boshafte Bemerkung nicht verkneifen, »haben
meinen Hals einst mit einem ganz anderen Collier geschmiickt«.

Vor allem aber war Andrassy ein gerissener, unergriindlicher
Politiker, der sich nicht in die Karten schauen lief3, der Freund und
Feind tduschte und die Rankiine zur Politik umfunktionierte. Seine
Schachziige, die bis heute den Historikern Rétsel aufgeben, glichen
einem Vexierspiel: doppelbddig, unkalkulierbar, undurchsichtig und
hochriskant. In der Balkankrise der siebziger Jahre plante er auf
krummen Wegen an der Seite Englands einen grofien Krieg gegen
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das Zarenreich, der die Bedrohung aus dem Osten fiir Jahrzehnte
beseitigt hitte. Berlin sollte ihm dafiir griines Licht geben. Um ein
Haar hatte er sich durchgesetzt, wére ihm Bismarck nicht in letz-
ter Minute in den Arm gefallen und hétte den Berliner Kongref als
Ausweg gewihlt. Damals hitte die Geschichte eine entscheidende
Wendung nehmen konnen. Der Erste Weltkrieg wire ausgeblieben,
hatte Bismarck ihn gewéhren lassen.

Die Retourkutsche kam ein Jahr spéter. Beim Abschlufd des Zwei-
bunds 1879 weigerte sich Andrassy erfolgreich, eine Beistandszu-
sage fiir den Fall eines erneuten deutsch-franzosischen Krieges zu
geben. Die beiderseitige Hilfsverpflichtung im Vertrag war, wie Kaiser
Wilhelm entsetzt aufstohnte, eine »partie inégale«. Sie galt nur bei
einem Angriff RuSlands. Es war jene Klausel, die Berlin 1914 an der
Seite Wiens doch noch in den Krieg gegen das Zarenreich verwickelte.

Heute ist die einzige deutschsprachige Universitdt in Budapest
nach Andrassy benannt.
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Der liebestolle
Chronist

Der britische Premierminister Herbert Henry Asquith
als Verwalter der Macht zu Beginn
des Ersten Weltkriegs

G ehen Sie und holen Sie den Vorschlaghammer, so pflegte der
Regierungschef zu rufen, wenn seine Partei von der Oppo-
sition mal wieder in Stiicke gerissen wurde und er am Ende seines
Lateins war. Dann kam seine Stunde.

Herbert Henry Asquith, 1. Earl of Oxford and Asquith, war es, der
die Regierung stets mit sophistischer Debattierkunst, Abgebriihtheit
und Unerschiitterlichkeit aus der argumentativen Klemme zog. »Das
beste intellektuelle Riistzeug, Verstindnis und Urteil, das ich je in
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